Kiều An Ni là một người có tài hoa, giống như bà Rowling trong ký ức của Kiều Ân, cô gái này quả thực sở hữu thiên phú vô cùng mạnh mẽ về văn chương.

Chỉ có điều, vị nữ sĩ trong ký ức của Kiều Ân là người đã tự mình hoàn thành bộ danh tác dài kỳ "Harry Potter" trong khi hoàn toàn không biết gì về thế giới phép thuật, còn Kiều An Ni bên cạnh Kiều Ân lúc này lại có hiểu biết thực tế về giới phù thủy.

Trong hoàn cảnh này mà sáng tác ra sách, những nội dung bên trong hẳn sẽ viết xuất sắc hơn cả những gì Kiều Ân từng nhớ.

Kiều Ân đã không còn nhớ rõ trong nguyên tác, khi chương một mô tả về việc đưa "cậu bé sống sót" đến mười một năm trước, đã miêu tả cụ thể ra sao về Dumbledore và Giáo sư McGonagall. Những đối thoại giữa họ nói gì, Kiều Ân cũng không nhớ quá tường tận. Cậu chỉ còn nhớ về cái dụng cụ tắt đèn, con mèo ngồi xổm trên góc tường, và Hagrid cưỡi xe mô tô từ trên trời rơi xuống.

Sau đó thì không còn gì nữa. Những thứ Kiều Ân vốn có thể nhớ được vốn dĩ không nhiều, tất nhiên cậu ưu tiên nhớ những bùa chú và cốt truyện chính, tiếp đến là các tình tiết quan trọng và nhân vật, cuối cùng mới là ký ức.

Ban đầu Kiều Ân cứ ngỡ rằng khi mình đến đường Privet, cậu sẽ nhớ lại được không ít miêu tả cụ thể, giống như một năm trước khi đến tiệm Ollivander, cậu đã đứng ngay trong tiệm và nhớ lại câu miêu tả kinh điển đó.

Việc không nhớ nổi nội dung cuốn sách mình từng đọc có thể giải thích bằng nhiều cách, hoặc là do sự trôi chảy của thời gian đã bào mòn tinh thần của Kiều Ân, hoặc là những sự vật mới mẻ đã chiếm mất không gian ký ức của cậu, thậm chí, sau khi Helga thay đổi thế giới quan của cậu vài lần, cậu bắt đầu dần quên đi những chuyện liên quan đến quá khứ.

Giải thích thì quá nhiều, không biết bắt đầu từ đâu.

Suy cho cùng, vẫn là vì những thứ đó đều không còn quan trọng nữa.

Thế giới dường như vẫn là thế giới ấy, không có gì thay đổi, mặt trời vẫn cứ mọc, vẫn đổ ánh sáng xuống khu vườn, chiếu rọi tấm biển đồng gắn trên tường trước ngôi nhà; người trong nhà vẫn ngày ngày ra ngoài làm việc, mỗi buổi tối đều giống hệt nhau, chỉ là sau khi ăn cơm xong thì về phòng ngủ, thỉnh thoảng xem ti vi, thỉnh thoảng bầu bạn thư giãn cùng người yêu.

Chỉ có những bức ảnh treo trên lò sưởi mới cho thấy thời gian đang trôi đi, cùng với đó là sự trưởng thành và già đi của con người.

Thời gian chính là như vậy.

"Đời người chúng ta, thực ra chính là tiêu hao trong những tháng ngày như thế này đấy."

Kiều Ân hoàn thành bài luyện tập phép thuật của ngày hôm nay - chỉ là Bế quan Bí thuật và Chiết tâm Trí thuật lên chính mình, rồi đẩy cửa phòng ra.

Chín giờ không tính là sớm cũng không tính là muộn, khi Kiều Ân xuống lầu, Kiều An Ni đã chuẩn bị sẵn bánh mì và sữa cho cậu, còn bản thân cô đang ngồi trên bàn đối chiếu bản thảo.

Bản thảo viết xong không nhiều, sau khi xem qua ý tưởng chương một phiên bản mới của Kiều Ân, Kiều An Ni liền có cảm hứng, viết liên tục mấy trang giấy, đều là hoàn thành vào tối hôm qua và sáng hôm nay.

"Dậy rồi à? Qua ăn cơm đi, tiện thể xem nội dung chương này luôn."

Kiều An Ni gọi, Kiều Ân cũng ngoan ngoãn bước tới.

Nội dung phía trước của chương một vẫn chưa có vấn đề gì lớn, theo như Kiều Ân nói, bắt đầu giới thiệu từ gia đình Dursley, nhấn mạnh sự phản cảm và xung đột của vợ chồng Dursley đối với thế giới phép thuật, cũng như sự hoan hỉ của giới phù thủy.

"Ở đây tôi nghĩ có thể thêm chút nội dung, tôi thấy nếu cậu muốn khắc họa tính cách nhân vật Dumbledore, thì thực ra cậu có thể chú trọng vào trang phục của ông ấy. Trong hồ sơ của MI0 các cậu chắc là có ảnh của Dumbledore đúng không?"

"Có thì có, chỉ là chuyện này tôi luôn thấy không ổn lắm, dù sao thực lực của ông Dumbledore là điều chúng ta khó mà tưởng tượng được, tôi lo là..."

"Không cần lo chuyện đó, tôi sẽ tìm thời gian đề cập việc này với ông Dumbledore và tìm cách để ông ấy đồng ý với kế hoạch của chúng ta - thực tế, kế hoạch này vốn dĩ đã giúp ích cho suy nghĩ của Dumbledore rồi."

"Tuy nhiên trước đó, việc viết lách của cậu đều phải giữ bí mật, ngoài người phụ trách MI0 ra, tốt nhất đừng truyền ra ngoài. Với người của Bộ Pháp thuật đến cũng phải nói như vậy, chỉ nói ý thứ nhất của cậu, đừng để ông ta phát hiện ra tầng ý nghĩa sâu xa hơn."

"Hơn nữa, chẳng phải tôi đã nói với cậu rồi sao, nhân vật chính trong câu chuyện của cậu phải là 'cậu bé sống sót' của chúng ta, chứ không phải Dumbledore. Viết quá nhiều về Dumbledore, liệu có chút lấn át nhân vật chính không?"

"Nhưng thế này không ổn lắm, cậu không cho tôi viết cậu vào trong truyện, cái này tôi chấp nhận được, nhưng theo như cậu nói, ông Dumbledore đặt kỳ vọng lớn vào Harry Potter, vậy chắc chắn ông ấy sẽ luôn quan tâm đến Harry Potter. Như vậy thì làm sao chúng ta vừa giảm bớt nội dung về ông ấy, vừa thể hiện được năng lực và sự quan tâm của ông ấy đối với Harry đây? Không có người dẫn đường này, sự trưởng thành của Harry Potter biết thể hiện thế nào?"

"Khổ nạn sẽ giúp người ta trưởng thành, trách nhiệm cũng vậy."

Kiều Ân uống một ngụm sữa: "Nội dung hai chương đầu chủ yếu là交代 (giao phó/giải trình) nguyên nhân và quá trình Harry Potter sống ở đây. Cuốn sách này hướng đến khu vực xã hội Muggle chứ không phải xã hội phù thủy, cậu nên hiểu ý tôi nói là gì chứ."

Kiều An Ni gật đầu, tất nhiên cô hiểu ý của Kiều Ân. Sự khao khát của xã hội Muggle đối với sức mạnh huyền bí sẽ khiến họ ngay từ đầu đã thấy hứng thú với phù thủy này, mà không gì có thể tạo sự đồng cảm hơn một phù thủy nhỏ lớn lên trong gia đình Muggle - nếu cảnh ngộ của phù thủy nhỏ này bi thảm, thì sự đồng cảm càng khiến người đọc nhanh chóng nhập vai vào nhân vật.

Đây là một kỹ thuật thường dùng khi viết truyện cổ tích, thông qua việc ban cho nhân vật chính một quá khứ bi thảm và một tương lai tươi đẹp để mang lại trải nghiệm đọc thoải mái hơn cho độc giả, chỉ có điều có một vấn đề.

"Theo hướng tư duy này, chúng ta có thể xử lý phần mô tả về tuổi thơ của Harry Potter bằng cách phóng đại lên một chút, nhưng không được chiếm quá nhiều dung lượng đúng không?"

"Tất nhiên, cậu phải biết, tuy sáng tác văn học có thể hư cấu thêm một chút, nhưng Harry Potter dù sao cũng là một phù thủy, hơn nữa còn là một phù thủy có danh tiếng cực cao. Chúng ta không thể mô tả quá nhiều về tuổi thơ bi thảm của cậu ta, như vậy sẽ làm hỏng hình tượng của cậu ta trong lòng đại chúng phù thủy, viết một chút để khiến cậu ta được thương xót là được rồi. Mức độ này cậu nắm bắt được chứ?"

Kiều An Ni đương nhiên có khả năng này, hay nói cách khác, bản thân ngôn từ đã có năng lực đó, chỉ là tùy thuộc vào thói quen viết lách và cách vận dụng thủ pháp của chính nhà văn mà trở nên khác biệt.

Cô vừa định đặt bút bắt đầu sửa ghi chú thì chuông cửa bỗng vang lên.

Kiều Ân đặt cốc xuống, đang định đi mở cửa thì Kiều An Ni đã đứng dậy.

"Để tôi đi."

Cô nhìn Kiều Ân rồi hỏi:

"Sớm thế này, ai đến vậy nhỉ?"

Kiều Ân cũng nhìn về phía phong bì đặt trên bàn trà, mỉm cười nhẹ.

"Chắc là, khách của chúng ta đến nơi rồi."