Năm 1989, Hách Vận, 29 tuổi, đang điều hành một cửa hàng quần áo nhỏ tại Bắc Kinh. Do kinh doanh kém hiệu quả, cửa hàng của anh ta luôn trong tình trạng bấp bênh, nhưng chẳng hiểu vì sao, nó luôn duy trì được một khoảng cách nửa thước so với mặt đất.
Gã này đeo một cặp kính gọng đen, quanh năm mặc chiếc sơ mi trắng được giặt sạch sẽ nhưng lại nhăn nhúm, trông có vẻ nho nhã, lịch sự. Thế nhưng, trong ánh mắt chất phác kia lại luôn lộ ra một tia âm hiểm, như thể mục đích gã được sinh ra trên đời này là để đi đòi nợ, chứ không phải để chung sống hòa bình với thế giới.
Ba năm trước, Hách Vận từng kết hôn một lần, nhưng chưa đầy một tháng thì vợ đã bỏ đi. Lý do là cô ấy không thể chịu nổi thói quen kỳ quặc của người chồng mới cưới: mỗi ngày sau mười hai giờ đêm, gã đàn ông này lại leo ra ngoài ban công tầng sáu để ngồi tĩnh tọa, miệng lẩm bẩm là đang đối thoại với người ngoài hành tinh.
Hách Vận thích uống bia, hễ say vào là lại thích huênh hoang với đám bạn nhậu rằng mình là đại bàng bị nhốt nhầm trong lồng dế, một ngày nào đó nhất định sẽ bay trở lại bầu trời xanh.
Một người bạn trêu chọc: "Lồng dế cùng lắm chỉ nhốt được một cái móng vuốt của đại bàng thôi, chỉ cần dùng bấm móng tay cắt nó đi là cậu có thể tự do bay lượn rồi."
Nào ngờ, Hách Vận lại tìm được đúng cái "bấm móng tay" có thể mang lại tự do cho mình, đó chính là Liên minh Cứu vãn Trái Đất.
Một lần nọ, khi đang uống rượu cùng hai người bạn tại quán nhỏ, sau khi say bí tỉ, gã lại bắt đầu nói nhảm, nào là đã giao thiệp với người ngoài hành tinh bao nhiêu năm, bọn chúng đã định ngày xâm lược Trái Đất, chỉ có gã mới cứu được thế giới này, vân vân.
Một người bạn đùa cợt: "Sao cậu không đi viết truyện khoa học viễn tưởng đi?"
Câu nói này khiến Hách Vận nổi giận, gã đập phá lung tung trong quán, cuối cùng bị ông chủ cầm chổi đuổi cổ ra ngoài vì tưởng là kẻ điên.
Hai người bạn mỗi người một bên khiêng gã về nhà, vứt vào cửa ngõ rồi bỏ đi không ngoảnh đầu lại, còn thề với nhau rằng nếu sau này còn để ý đến gã, họ chính là những kẻ điên thực sự.
Nằm bò trên bậc thềm, Hách Vận đang ngủ mơ màng thì bị người ta lay tỉnh. Mở mắt ra thấy một người ngoại quốc tóc vàng, gã tưởng mình đang nằm mơ, định lồm cồm bò dậy bỏ đi thì người ngoại quốc kia chặn lại.
"Anh thực sự có thể nghe thấy tiếng nói của người ngoài hành tinh sao?" Người ngoại quốc hỏi bằng thứ tiếng Trung cứng nhắc.
Khi câu nói đó lọt vào tai, Hách Vận "ừ" một tiếng rồi tỉnh hẳn. Nhiều năm nay, hễ nhắc đến người ngoài hành tinh là gã lại bị coi là kẻ điên và bị người đời chế giễu, giờ đây lại có người hỏi mình một cách nghiêm túc như vậy, gã thực sự cảm thấy hơi kinh ngạc.
"Nghe được... thì đã sao? Không nghe được... thì đã sao? Ông là ai?" Vì vừa mới tỉnh rượu nên lưỡi gã vẫn còn hơi cứng.
Gã ngoại quốc nở nụ cười quyến rũ nói: "Đừng sợ, tôi không phải người xấu. Biên phòng Trung Quốc kiểm tra nghiêm ngặt như vậy, người xấu nước ngoài không dễ gì vào được Bắc Kinh đâu."
Câu này khiến Hách Vận bật cười, sự đề phòng đối với đối phương cũng giảm bớt đi nhiều.
Hóa ra gã ngoại quốc tên là David, đến từ Anh, tự xưng là thành viên của Liên minh Cứu vãn Trái Đất tại Anh, hiện đang trao đổi học thuật tại Khoa Khoa học Não bộ của Đại học Y Bắc Kinh, sắp hết hạn visa nên chuẩn bị về nước.
Từ David, Hách Vận nghe thấy danh từ mới "Hành tinh Horn", và cũng biết rằng trong vũ trụ thực sự tồn tại các sinh vật có trí tuệ khác ngoài con người. Hơn nữa, những sinh vật đó đã vươn xúc tu vào Trái Đất, đang nhăm nhe chiếm đoạt thế giới hữu cơ này.
Sau khi David nói xong, Hách Vận phấn khích đến mức không thể kiểm soát nổi. Gã xoay vài vòng trên bậc thềm, vung tay lên trời gào thét: "Ai bảo thần kinh tôi không bình thường? Ai bảo vợ bỏ là lỗi của tôi, cô ta thì không có vấn đề gì à? Bây giờ sự thật đã chứng minh người tỉnh táo duy nhất trên thế giới này là tôi, những người khác đều là kẻ điên! Kẻ điên!" Sự điên cuồng đó khiến David cũng phải nhíu mày.
Sau khi gã bình tĩnh lại, David yêu cầu gã giải thích về những lời nói lúc say, về việc mỗi tối đều nghe thấy động tĩnh của người ngoài hành tinh và có thể chắp vá được một phần nội dung.
Hách Vận giải thích, sau mười hai giờ đêm, gã thường bị một loại âm thanh đánh thức. Âm thanh đó vừa giống tiếng người thì thầm, lại vừa giống tiếng ồn phát ra khi kim loại ma sát nhẹ vào nhau.
Càng về khuya, và càng ở gần nơi trống trải, âm thanh càng rõ ràng. Đó chính là lý do tại sao gã thường xuyên leo ra ngoài ban công ngồi từ nửa đêm cho đến tận sáng.
David cũng không giấu giếm sự phấn khích của mình, ấn vai gã nói: "Anh là 'Não ăng-ten' hiếm có trong nhân loại, nếu không gia nhập Liên minh Cứu vãn Trái Đất thì thật đáng tiếc."
Hai điểm mấu chốt trong lời David khiến Hách Vận bối rối, một là "Não ăng-ten", hai là cái "Liên minh" gì đó.
David không có ý úp mở, chỉ là vì quá vui mừng nên quên mất đối phương chưa biết gì. Sau khi nhận ra, anh ta liền kể lại sự thật từ đầu đến cuối.
Não ăng-ten là chỉ việc trên vỏ thính giác của thùy thái dương trong đại não người bình thường mọc ra một nốt sần. Nếu nốt sần này chèn ép dây thần kinh, nó sẽ dẫn đến bệnh động kinh hoặc mất thính lực. Nhưng nếu nó xuyên qua các dây thần kinh dày đặc, mọc ngược lên phía trên cho đến gần vùng dưới đồi, sóng siêu âm mà thính giác thu nhận được sẽ được khuếch đại, đi vào phần đồi thị, sau đó tiếp tục được các neuron bên trong đồi thị khuếch đại rồi truyền đến các rãnh não và hồi não, tạo ra sự kích thích mạnh mẽ lên vỏ đại não.
Quá trình này cũng giống như việc ăng-ten thu được tín hiệu trên không trung rồi khuếch đại từng bước, sau đó truyền đến thiết bị thu nhận. Vì thế nó được gọi là "Não ăng-ten". Hách Vận đúng như cái tên của mình, thực sự đã gặp may mắn, trở thành một người bình thường sở hữu bộ não ăng-ten như vậy.
"Quả nhiên mình không phải người bình thường!"
Nghe xong lời giải thích của David, Hách Vận thốt lên như vậy.
Khi nói đến điểm thứ hai, Hách Vận lại có chút lơ đễnh. Gã không chỉ vui mừng vì sự khác biệt của mình mà còn đang nghĩ xem liệu có thể kiếm chác được lợi lộc gì từ chuyện này hay không.
Gã đã 29 tuổi, ngoài cửa hàng quần áo không kiếm ra tiền kia thì vẫn là trắng tay. Muốn làm việc lớn để đổi đời, việc phạm pháp thì không dám đụng, việc hợp pháp thì chẳng có cái nào thực sự kiếm tiền nhanh được. Nếu bây giờ lấy chuyện người ngoài hành tinh xâm lược làm chiêu bài để kiếm một khoản, biết đâu lại trở thành "vạn nguyên hộ" được cả nước kính ngưỡng. Đến lúc đó tìm vợ mới, cũng chẳng biết trong hai người ai sẽ chạy trước. Còn việc cứu Trái Đất ư? Thôi bỏ đi, dế có giả vờ thế nào cũng không thể thực sự biến thành đại bàng được.
Sau khi giới thiệu tình hình hiện tại của Liên minh Cứu vãn Trái Đất quốc tế, David hỏi gã: "Anh nói đã nghe thấy những lời thì thầm của người ngoài hành tinh được vài năm rồi, có thể cho tôi biết bọn chúng đang nói gì không?"
Hách Vận nghiêng đầu suy nghĩ, nhớ lại câu nói thường nghe thấy nhất: Chúng ta là những kẻ chinh phục, ngày Bia đá Thời gian khởi động, chính là thời khắc chúng ta chinh phục các ngươi!
Nửa đầu của câu nói này trùng khớp hoàn toàn với nội dung mà Karl, thực tập sinh giám sát tại Đài quan sát vô tuyến quốc gia Mỹ năm đó đã giải mã. Điều này đủ chứng minh Hách Vận không nói dối. Mối nghi ngờ cuối cùng của David đã được xóa bỏ, anh ta nhiệt tình mời gã trở thành người Trung Quốc đầu tiên gia nhập Liên minh Cứu vãn Trái Đất quốc tế, đại diện cho tổ chức quốc tế để phát triển chi nhánh tại Trung Quốc.
Nhiều "người đầu tiên" thử nghiệm những điều mới mẻ cuối cùng đều đạt được công danh hiển hách, ví dụ như người đầu tiên phát hiện ra vạn vật hấp dẫn, người đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng, thậm chí là những người vô danh dám ăn cà chua sống, đến tận bây giờ vẫn còn được người đời nhắc tới. Vậy nếu Hách Vận nhận công việc này, liệu từ nay về sau có gặp vận may liên miên, không bao giờ phải lo lắng về cơm áo gạo tiền nữa hay không?
Không chút do dự, Hách Vận vỗ ngực đồng ý lời mời của David, đồng thời bày tỏ rằng với tư cách là một công dân ưu tú của Trái Đất, bất kỳ con muỗi thối nào dám đến hút máu người Trái Đất, gã đều có thể tát chết tươi.