Tại Mumbai, Ấn Độ, kỹ sư xây dựng tên là Tô Pháp Đặc vừa giành được cơ hội sang Dubai làm việc. Anh đang vô cùng phấn khởi, dự định đưa vợ là Nhã Á cùng hai con trai là Ni Đinh và Cáp Lý cùng di cư đến đó.
Khi nghe tin tức từ các kênh dân sự rằng toàn nhân loại sắp phải ẩn náu dưới lòng đất để tránh bị tiêu diệt bởi bức xạ hạt nhân do người ngoài hành tinh tạo ra, Tô Pháp Đặc tỏ vẻ không mấy tin tưởng. Anh hất cằm, lớn tiếng với các đồng nghiệp: "Các người nghe đây, tôi không quan tâm tin này là thật hay giả, cũng chẳng bận tâm nó ảnh hưởng đến thế giới ra sao, tóm lại là không đời nào tôi để nó làm xáo trộn cuộc sống của mình! Tôi sẽ đi Dubai, đưa vợ và các con tôi cùng đi, đến tận phòng tổng thống của khách sạn Burj Al Arab để tận hưởng một đêm, rồi sau đó mới bắt đầu nỗ lực làm việc tại quốc gia đó. Tôi muốn di cư, nhưng là di cư đến thiên đường chứ không phải địa ngục! Nếu người ngoài hành tinh thực sự đến, cứ để chúng đến đó mà giết tôi đi! Thế thôi, tôi sẽ không bao giờ bàn luận với các người về cái chủ đề nhảm nhí này nữa! Tuyệt đối không!"
Đêm nay, sau khi xem xong chương trình truyền hình trực tiếp, thân hình thấp béo của Tô Pháp Đặc lún sâu vào ghế sofa, bất động. Tiếng ồn ào ngoài phố đối với anh lúc này dường như đến từ một thế giới khác.
Nhã Á cũng ngồi đó, nước mắt giàn giụa, quên cả việc giục Ni Đinh và Cáp Lý đi ngủ, dù sáng mai sáu giờ hai đứa trẻ đã phải thức dậy chuẩn bị đến trường.
Hai cậu bé, một đứa sáu tuổi, một đứa chín tuổi, chưa bao giờ thấy bầu không khí trong nhà lại ngột ngạt đến thế nên không dám nghịch ngợm, chỉ biết ngồi im thin thít, đôi mắt to tròn xinh đẹp nhìn cha mẹ đầy hoảng sợ.
Sau hồi lâu suy nghĩ, Tô Pháp Đặc đột nhiên đập mạnh tay xuống bàn trà, làm đổ một chiếc tách, nước trà văng tung tóe lên tấm thảm.
"Nhã Á, sáng mai vừa hửng sáng, em hãy đưa các con đến đồn cảnh sát đăng ký, xem nhà chúng ta sớm nhất khi nào có thể vào hầm trú ẩn."
"Cái gì?" Nhã Á kinh ngạc ngẩng đầu, đôi mắt đẫm lệ, "Tô Pháp Đặc, không phải anh luôn nói dù trên trái đất chỉ còn lại gia đình chúng ta, anh cũng nhất quyết không vào hầm trú ẩn sao? Anh nói con chúng ta không phải là chuột, càng không nên trốn dưới bùn đất như những cái cây mọc lên, anh còn nói..."
"Đủ rồi!" Tô Pháp Đặc quát lớn, khiến Nhã Á sợ hãi im bặt. Hai cậu con trai chưa từng thấy cha nổi giận lôi đình như vậy, cũng mếu máo trốn vào góc phòng.
Biết mình đã làm gia đình sợ hãi, Tô Pháp Đặc hạ giọng đầy phiền muộn: "Em yêu, những gì trên tivi vừa chiếu em đều thấy rồi đấy. Để nhân loại được sống sót, những kẻ trong chính phủ kia đã nỗ lực đến mức nào? Anh làm sao có thể ngồi yên mà không quan tâm? Chúng ta cho con sự sống, nhưng không có quyền độc đoán tước đoạt nó khỏi tay chúng. Hai đứa trẻ cũng là hy vọng của trái đất, là của toàn nhân loại, chẳng phải sao?"
"Nhưng cơ hội ở Dubai tốt như vậy..." Nhã Á vẫn chưa đành lòng.
"Thôi, kệ cái Dubai đó đi! Đến lúc đó ngay cả nhân viên khách sạn cũng chạy hết, chúng ta ở đó thì có ý nghĩa gì? Anh không muốn đi du lịch mà còn phải mang theo bàn chải cọ bồn cầu để tự dọn dẹp nhà vệ sinh trong phòng tổng thống đâu! Hơn nữa, nếu nhân loại muốn xây dựng thế giới dưới lòng đất, kiến thức xây dựng của anh chắc chắn sẽ có đất dụng võ, cơ hội này có khi còn tốt hơn ở Dubai!"
Nhã Á hoàn toàn bị thuyết phục bởi chồng, lập tức phá lệ mỉm cười. Hai con trai thấy vậy cũng ngoan ngoãn chạy lại, cả gia đình ôm chầm lấy nhau đầy hạnh phúc.
Tại một căn hộ ở Paris, Pháp, cụ ông tám mươi tuổi tên là Lai Ngang cùng vợ là Hán Na sau khi xem xong chương trình truyền hình, đang gọi video với con trai đang làm việc tại Malaysia.
"Pierre, con của ta, con hãy yên tâm vào hầm trú ẩn đi, đừng bao giờ chê bai điều kiện khắc nghiệt ở đó. Con phải nhớ rằng, sống sót mới là điều quan trọng nhất. Nhớ năm xưa trên chiến trường Normandy, ta đã vượt qua mưa bom bão đạn để giữ lấy tính mạng, nên ta hiểu rằng phe Đồng Minh chắc chắn sẽ thắng! Con phải hiểu rõ một điều, chiến thắng thực sự chỉ thuộc về những người còn sống, con người chỉ có sống mới có thể góp sức cho tương lai của trái đất!"
Khóe mắt đầy nếp nhăn của Hán Na đẫm lệ, nhưng đôi mắt nhìn con trai lại tràn đầy nụ cười từ ái.
Pierre nghẹn ngào không thốt nên lời, hồi lâu mới khó khăn hỏi: "Cha, nếu cha đã hiểu đạo lý này, tại sao vẫn nhất quyết cùng mẹ ở lại mặt đất?"
Lai Ngang lắc đầu đáp: "Đời người trải qua một cuộc chiến tranh là đủ rồi, nhất là với những người già sắp xuống lỗ như chúng ta, quê hương có sức hấp dẫn lớn hơn cả sự sống. Vẫn còn tận hai tháng nữa, đối với chúng ta đã là quá đủ rồi. Con yên tâm, mỗi ngày sắp tới của chúng ta chắc chắn vẫn sẽ diễn ra tốt đẹp như trước đây. Nhưng con thì khác, con vẫn có thể sáng tạo, vẫn có thể cống hiến, chỉ cần còn có người cần đến con, con nhất định phải sống tiếp."
Cách xa vạn dặm, hai vợ chồng chỉ có thể hôn gió từ biệt con trai qua màn hình.
Sau khi cuộc gọi kết thúc, Lai Ngang nói với Hán Na: "Chúng ta lên sân thượng xới đất cho mấy chậu hoa diên vĩ đi. Nhiều khi, khả năng sinh tồn của thực vật còn mạnh mẽ hơn con người, biết đâu sau khi chiến tranh kết thúc, chúng vẫn còn sống và thay chúng ta bầu bạn với Pierre?"
Hán Na gật đầu đồng ý, hai ông bà cùng thay đồ lao động, dìu nhau rời khỏi nhà, hướng về phía sân thượng.
Kể từ sau khi Tiêu Ân đứng trên núi đá Ayers tuyên bố khởi động "Kế hoạch Chim di cư", các chương trình truyền hình toàn cầu chỉ còn lại một nội dung duy nhất — đưa tin thời sự.
Ngoài đội ngũ nhân viên phụ trách hỗ trợ di cư, các phóng viên tin tức trở thành những người bận rộn nhất. Họ như những chú ong cần mẫn bay khắp thế giới, không bỏ sót bất kỳ điểm nóng tin tức nào xảy ra trong quá trình di cư. Kể từ giây phút đó, cuộc sống của nhân loại trên trái đất đã bị thay đổi hoàn toàn.
Thẩm Vận nằm trên giường bệnh xem chương trình trực tiếp.
Lần này, cái nắm tay của các nhà lãnh đạo chính phủ trên toàn thế giới đã làm lay động lòng người dân toàn cầu. Đây là điều cô chưa từng dự liệu được trước khi xuất sứ Liên Hợp Quốc, dù cơ thể vô cùng suy nhược, cô vẫn rơi những giọt nước mắt an ủi.
Tào Phương vẫn chưa đến thăm cô, chỉ có một lần liên lạc qua hình chiếu ba chiều. Vì cuộc diễn tập quân sự chung toàn cầu của Quân đội Không gian sắp bắt đầu, anh bận rộn đến mức không có thời gian chạy đến bệnh viện.
Sau một đêm, Thẩm Vận đã thay đổi ý định, quyết định giấu kín nguyên nhân cô rơi xuống đứt gãy địa chất và sẽ không bao giờ tiết lộ với bất kỳ ai.
Cậu bé bí ẩn kia không thể nào là ảo giác của cô, sự xuất hiện của cậu ta như một hiện tượng mà nhân loại không thể giải thích, chắc chắn có uẩn khúc lớn, cô phải xử lý thật thận trọng.
Đối với cơn đau đầu đột ngột của Thẩm Vận, các bác sĩ trên Quang Đại Lục đã sử dụng những thiết bị y tế tiên tiến nhất để kiểm tra nhưng cũng không tìm ra nguyên nhân, đành quy kết là do áp lực và kê cho cô một lọ Aspirin. Thế là lọ thuốc nhỏ này lại trở thành vật bất ly thân của cô.
Còn về chiếc đĩa quang mà Cù Triệu Địch tặng, nó đã cùng cô rơi xuống đứt gãy địa chất và bị bóng tối nuốt chửng trong chớp mắt. Cô tưởng tượng chiếc đĩa quang như chú chim vỗ cánh bay mãi về phía địa ngục, đợi đến khi chạm vào lõi trái đất với nhiệt độ sắt niken lỏng lên tới sáu ngàn độ C, nó sẽ hóa thành làn khói trắng và tan biến mãi mãi như linh hồn của cô.