Trung sĩ Pete Russo có nhiều giấc mơ thời thơ ấu. Khi mới chỉ sáu, bảy tuổi, ông đã say mê kính viễn vọng. Phần lớn thời thanh thiếu niên của Russo trôi qua trong việc sưu tập các loại thấu kính với hình dạng và kích thước khác nhau. Ông lắp những thấu kính đó vào các ống làm bằng bìa cứng, chế tạo ra những thiết bị có độ phóng đại ngày càng lớn, đến mức cuối cùng, ông nắm rõ như lòng bàn tay mặt trăng và các hành tinh, các trạm không gian ở cự ly gần, cũng như mọi địa hình trong phạm vi ba mươi cây số quanh nhà mình.

Russo hiện đang ở ngay trung tâm trục của "Rama", những kỳ quan ông quan sát được lúc này còn kỳ dị hơn nhiều so với những viễn cảnh kỳ lạ nhất thời thiếu niên của ông.

"Rama" đã có sự sống, hơn nữa hình thái sự sống của nó còn vô cùng vô tận. Nếu những con robot sinh học đó không phải là sinh vật sống, thì chúng cũng sẽ là những bản sao sinh học cực kỳ hoàn hảo.

Đứng ở điểm cao chiến lược tại trung tâm này, bản thân Russo chính là tổng giám sát viên theo dõi hoạt động của các sinh cơ nhân, vì thế, đối với một vài kiểu hành vi của những sinh cơ nhân đó, ông đã bắt đầu có được sự hiểu biết nhất định.

Nhện là những cảm biến có thể di chuyển, chúng dùng thị giác, và có lẽ cả xúc giác nữa, để kiểm tra toàn bộ bên trong "Rama". Có một khoảng thời gian, hàng trăm con nhện đã chạy loạn khắp nơi với tốc độ cực nhanh, nhưng chưa đầy hai ngày, phần lớn chúng đã biến mất không dấu vết, thay thế cho chúng là những loài đặc biệt hơn, việc đặt cho chúng những cái tên thích hợp quả thực không dễ dàng gì. Trong đó có những "thợ lau kính" với phần thịt đệm chân rất lớn, xem chừng chúng đang lau chùi dọc theo sáu mặt trời nhân tạo của Rama. Bóng dáng khổng lồ của chúng chiếu từ đầu này của thế giới sang tận đầu kia, đôi khi còn gây ra hiện tượng nhật thực tạm thời ở bên đó.

Những con cua lớn đã tháo rời "Dragonfly" dường như là "người dọn dẹp". Một loạt sinh vật loại này từng nối đuôi nhau tiến lại gần trại Alpha, vận chuyển đi hết tất cả những vật dụng lặt vặt được xếp gọn gàng để bên ngoài.

Trong thế giới "Rama", xử lý rác thải rất đơn giản: tất cả mọi thứ đều quăng xuống biển, theo ước tính, những rác thải này sau đó sẽ bị phân hủy trong biển, trở thành những thứ có thể tái sử dụng.

Mỗi khi Russo phát hiện ra một loại sinh cơ nhân mới, ông đều dùng kính viễn vọng chụp ảnh nó một cách kỹ lưỡng, ông thậm chí còn nhìn thấy một con hươu cao cổ hai cổ, chức năng của nó rõ ràng là một chiếc cần cẩu di động.

Khi Phó đội trưởng Calvert bước ra từ khoang quá độ kín của trại Alpha, Russo lập tức biết rằng, chắc chắn đã xảy ra chuyện gì đó bất thường.

"Jerry, ai đang trông coi tàu vũ trụ vậy?"

"Tôi đây," Phó đội trưởng vừa mở mũ bảo hiểm vừa lạnh lùng nói: "Chẳng lẽ anh nghĩ tôi sẽ tự ý rời khỏi buồng lái khi đang trong ca trực sao?"

Ông thọc tay vào túi áo lớn, lấy ra từ bên trong một lon nhỏ, trên nhãn của nó in dòng chữ "Nước cam cô đặc, pha loãng năm lít".

"Anh làm việc này rất thạo đấy. Pete, đội trưởng đang chờ cái này đây."

Russo cầm lon nước trên tay cân nhắc một chút, giữ cho mình đứng vững, rồi ném nó đi dọc theo mặt phẳng nghiêng. Ông không nhắm thẳng vào trại Alpha mà lệch một góc khoảng ba mươi độ.

Vừa mới ném ra, do ma sát không khí, tốc độ của lon nước gần như giảm ngay lập tức. Sau đó, trọng lực biểu kiến của "Rama" bắt đầu phát huy tác dụng, lon nước chuyển động đi xuống với tốc độ không đổi. Nó va chạm vào mặt đất gần cuối bậc thang, rồi nhẹ bẫng nảy lên, vượt qua bậc thềm thứ nhất.

Cục Trắc địa Không gian gửi Thuyền trưởng tàu vũ trụ Endeavour. ĐIỆN KHẨN. MẬT. Đội trưởng tự đọc, không lưu hồ sơ. Báo cáo của Vệ sĩ Không gian: Phi thuyền siêu tốc độ đã được phóng từ sao Thủy mười đến mười hai ngày trước để đánh chặn Rama. Nếu quỹ đạo của nó không đổi, dự kiến đến nơi vào 15 giờ ngày 322. E rằng cần sơ tán trước thời điểm đó. Sẽ điện báo tiếp. Tổng Chỉ huy.

Để ghi nhớ ngày tháng trên bức điện, Norton đọc đi đọc lại vài lần. Trong thế giới "Rama" rất khó để nhớ rõ ngày tháng. Ông phải xem lịch mới biết hiện tại là ngày thứ 315. Như vậy, họ chỉ còn lại khoảng một tuần thời gian.

Bức điện khiến người ta chán nản và bất an, không chỉ vì nội dung nó truyền tải, mà còn vì ý nghĩa tiềm ẩn của nó. Người sao Thủy bí mật phóng phi thuyền, bản thân điều đó đã vi phạm Luật Vũ trụ. Kết luận rất rõ ràng, "phi thuyền" của họ chỉ có thể là tên lửa.

Ông trầm ngâm bước chậm rãi tới khu vực bảo đảm sự sống được lắp ghép tạm thời, rồi ném bức điện vào thùng rác laser. Ngọn lửa laser sáng rực tỏa ra từ khe hở dưới nắp thùng cho ông biết, mệnh lệnh giữ bí mật đã được tuân thủ. Đáng tiếc, Thuyền trưởng Norton nghĩ thầm, không phải mọi vấn đề đều có thể được xử lý nhanh chóng và vệ sinh như thế này.