Đến năm 2130, radar đặt căn cứ trên sao Hỏa trung bình mỗi ngày phát hiện 12 tiểu hành tinh mới. Máy tính điện tử của "Spaceguard" tự động tính toán quỹ đạo của chúng và lưu trữ dữ liệu liên quan vào hệ thống bộ nhớ khổng lồ của máy tính.
Trong số các tiểu hành tinh này, những tiểu hành tinh mà "Spaceguard" cần đặc biệt lưu tâm chỉ là một số ít, những thiên thể có thể bay đến gần Mặt Trời và có khả năng đe dọa sự an toàn của Trái Đất. Trong suốt lịch sử của hệ Mặt Trời, rất ít tiểu hành tinh có thể vận hành trong khoảng cách dưới một triệu km so với Trái Đất, số lượng đó chưa đầy một phần nghìn tổng số tiểu hành tinh.
Tiểu hành tinh ban đầu được đánh số 31/439 đã bị phát hiện ngay khi nó còn đang vận hành ở phía ngoài quỹ đạo sao Mộc. Ở khoảng cách xa như vậy mà radar có thể quét trúng và phát hiện ra, đây là chuyện chưa từng thấy, qua đó có thể thấy 31/439 chắc chắn là một tiểu hành tinh đặc biệt lớn. Máy tính điện tử từ cường độ phản hồi của nó đã tính toán ra đường kính của nó ít nhất là bốn cây số, một gã khổng lồ như vậy mà hơn một trăm năm qua lại không bị phát hiện, con người lại bất cẩn bỏ qua sự tồn tại của nó, thật là một chuyện kỳ lạ.
Người ta tính toán quỹ đạo của nó, bí ẩn cuối cùng cũng được hé lộ — nhưng lại nảy sinh một bí ẩn khác khó hiểu hơn. Tiểu hành tinh 31/439 đi lại độc hành, đơn độc du ngoạn trong biển sao, nó đang thực hiện một chuyến thăm chưa từng có tiền lệ đến hệ Mặt Trời — bởi vì nó vận hành cực nhanh, trường hấp dẫn của Mặt Trời vĩnh viễn không thể bắt giữ được nó. 31/439 cuối cùng bắt đầu nhận được sự chú ý của mọi người, mã số kỹ thuật số của gã lãng khách không gian này nhanh chóng bị hủy bỏ, thay vào đó là một cái tên chính thức nâng cao vị thế của nó. Các nhà thiên văn học đã mượn tên một vị thần trong Ấn Độ giáo. Vì vậy, 31/439 chính thức được đặt tên là "Rama".
Giới truyền thông đã xôn xao suốt mấy ngày vì vị khách không gian này. Nhìn qua kính thiên văn, "Rama" vẫn chẳng qua chỉ là một ngôi sao cấp năm mờ nhạt — nó còn quá nhỏ, con người không thể nhìn thấy mặt tròn của nó. Trong vài năm tới, có lẽ có thể để một tàu vũ trụ đang thực hiện nhiệm vụ bình thường nào đó bay đến gần nó, chụp một vài bức ảnh rõ nét. Nhưng thiên thể kỳ lạ này đang lao đi giữa các vì sao với tốc độ hơn một trăm nghìn km mỗi giờ, để thực hiện tiếp xúc vật lý với nó, tàu vũ trụ sẽ phải tiêu tốn một lượng nhiên liệu khổng lồ, cái giá này quá đắt, thật sự không đáng.
Tuy nhiên, sự phấn khích của các nhà thiên văn học lại ngày càng tăng lên. Tiểu hành tinh mới này mang đến cho họ ngày càng nhiều bí ẩn không thể giải đáp.
Đầu tiên là vấn đề đường cong quang độ của tiểu hành tinh, "Rama" không có sự thay đổi quang độ, giải thích là hoặc là nó hoàn toàn không tự quay, hoặc là nó hoàn toàn đối xứng, cả hai cách giải thích này xem ra đều không khả thi.
Tiến sĩ William Stanton sử dụng kính thiên văn phản xạ đường kính hai trăm mét đặt ở mặt sau của Mặt Trăng, tiến hành quan sát suốt mười lăm phút, ngày hôm sau dùng máy tính điện tử để xử lý kết quả quan sát, khi những kết quả này cuối cùng được hiển thị trên màn hình huỳnh quang — ông cuối cùng cũng hiểu ra, những con số này rốt cuộc có ý nghĩa gì.
Hóa ra, cường độ ánh sáng Mặt Trời phản xạ từ chính "Rama" không phải là tuyệt đối ổn định và không thay đổi, nó có một sự thay đổi cực kỳ nhỏ, nếu không chú ý kỹ sẽ bị bỏ qua, giống như tất cả các tiểu hành tinh khác, "Rama" chắc chắn là đang tự quay. Nhưng, một ngày bình thường của một tiểu hành tinh thường là vài giờ, mà "Rama" lại chỉ vỏn vẹn bốn phút. Trên "xích đạo" của thiên thể nhỏ bé này, tốc độ tự quay lên tới hơn một nghìn km mỗi giờ. Ngoại trừ hai cực, muốn đổ bộ lên hành tinh này ở bất kỳ địa điểm nào khác đều vô cùng nguy hiểm, bởi vì lực ly tâm trên "xích đạo" đủ lớn để hất văng bất kỳ vật thể nào bám không chắc chắn với một lực gần như tương đương với trọng lực Trái Đất. Một vật thể như vậy mà lại có thể tồn tại nguyên vẹn, chưa từng bị tan rã, điều này thật sự khiến người ta kinh ngạc.
Có lẽ là một Mặt Trời đã chết, một quả cầu neutron quay cuồng điên cuồng. Mật độ của nó có thể lên tới hàng tỷ tấn trên mỗi centimet khối.
Nghĩ đến điểm này, trong bộ não kinh hãi của Stanton liền hiện lên cảnh tượng vị khách sao trời kia từ giữa các vì sao bay tới, đâm sầm vào sao Mộc, rồi lướt qua Trái Đất lao về phía Mặt Trời. Nó mang đến cho Trái Đất những trận cuồng phong, sóng thần, khiến nhiều thành phố bị biển cả bao la nuốt chửng một cách thê thảm.
Một lát sau, Stanton trút bỏ gánh nặng thở phào nhẹ nhõm. Đây đều là những chuyện nhảm nhí, ông nên cảm thấy xấu hổ vì những suy nghĩ vẩn vơ vừa rồi của mình.
"Rama" không thể được cấu tạo từ vật chất siêu mật độ. Không một thiên thể chết chóc nào có khối lượng sao lại có thể lẻn vào hệ Mặt Trời mà không bị con người phát hiện.
