Đài Phun Nước Trên Thiên Đường — Phần Một: Cung Điện

1. Kalidasa

Năm này qua năm khác, sức nặng của vương miện ngày càng trở nên nặng nề hơn [Ghi chú: Vương miện là một trong những biểu tượng quan trọng của quyền lực vương vị, tân vương đăng cơ thường cử hành lễ gia miện. Vương miện thường được khảm các loại trân châu dị bảo, các đời đế vương thường khảm thêm những báu vật hiếm có mới nhận được lên vương miện, do đó trọng lượng của nó sẽ dần tăng lên]. Thế nhưng, khi Trưởng lão Samaratunga Mahanayaka Thero miễn cưỡng đặt vương miện lên đầu Hoàng tử Kalidasa tại lễ đăng cơ, Kalidasa lại cảm thấy nó nhẹ đến mức kỳ lạ. Tuy nhiên, đó đã là chuyện của hai mươi năm về trước. Ngày nay, nếu lễ nghi cho phép ông — Kalidasa với tư cách là Quốc vương — có thể không cần đội chiếc vòng vàng khảm đầy kim cương ấy nữa, thì chắc chắn ông sẽ cảm thấy vô cùng hài lòng.

Trên thực tế, các sứ giả từ ngoại quốc cũng rất ít khi yêu cầu ông ban kiến diện tại những đỉnh núi hiểm trở của Yakkgala. Hầu hết những sứ giả này, sau khi đã lặn lội đường xa tới đây, thường dừng bước và quay đầu lại trước đoạn đường cuối cùng. Đoạn đường này quả thực khiến người ta phải kinh sợ, nó giống hệt như chiếc họng máu của một con sư tử hùng dũng đang phục xuống đất, chỉ chực chờ nhảy từ sườn núi xuống. Có một ngày, chính bản thân Kalidasa cũng sẽ suy yếu đến mức khó mà dựa vào thể lực của chính mình để đi bộ đến cung điện của mình. Tuy nhiên, đám đông kẻ thù tụ tập xung quanh e rằng chưa chắc đã cho phép ông sống đến cái tuổi già nua tổn hại tôn nghiêm này!

Những kẻ thù này đã luôn rình rập chờ đợi. Kalidasa nhìn về phía Bắc, dường như có thể thấy được quân đội của Malavela, người anh em cùng cha khác mẹ đã trở về tổ quốc của ông, đang tập kết ở đó, chuẩn bị đoạt lấy vương vị lấm lem máu bụi của quốc gia Taprobane. Tuy nhiên, mối đe dọa này tạm thời vẫn còn ở xa tận hải ngoại. Những kẻ thù trầm tĩnh và xảo trá hơn nhiều lại đang ẩn nấp ở các khu vực lân cận phía Nam. Kể từ thời cổ đại, mỗi khi người ta nhìn thấy đỉnh núi hình nón hoàn mỹ không tì vết của thánh sơn Sri Kanda sừng sững trên bồn địa trung tâm, đều sẽ nảy sinh nỗi sợ hãi sùng kính từ tận đáy lòng. Kalidasa chưa bao giờ quên sự hiện diện thầm lặng của thánh sơn, cũng như sức mạnh to lớn mà nó tượng trưng.

Thực ra, nhà lãnh đạo tôn giáo Mahanayaka Thero cư ngụ trên thánh sơn vừa không có quân đội, cũng chẳng có chiến tượng. Vị trưởng lão này chỉ là một ông già mặc chiếc "toga" màu vàng cam [Ghi chú: Toga là loại áo dài nam giới thời La Mã cổ đại mặc, dùng một tấm vải vắt qua vai trái quấn lên người]... Nhưng ông lại có thể bằng một cách thức khó tin nào đó mà chi phối vận mệnh của các vị quốc vương.

Qua bầu trời trong vắt buổi sớm, Kalidasa nhìn thấy rõ ngôi đền trên đỉnh núi Sri Kanda; nó trông nhỏ như một mũi tên màu trắng. Từ đây đến ngôi đền tổng cộng cần ba ngày đường: ngày đầu tiên đi dọc theo con đường nhỏ dành riêng cho hoàng gia xuyên qua rừng rậm và ruộng lúa, còn hai ngày đường tiếp theo là leo núi dọc theo các bậc đá. Thế nhưng, Kalidasa chưa bao giờ leo lên đỉnh núi đó, bởi vì ở đó có kẻ thù duy nhất không thể đánh bại của ông. Đôi khi, khi nhà vua nhìn thấy những ngọn đuốc như sợi dây mảnh mai đang ngoằn ngoèo di chuyển ngược lên sườn núi, ông không khỏi thầm ghen tị với những người hành hương kia. Kẻ ăn mày hèn mọn nhất có thể đón ánh bình minh trên thánh sơn, trong khi ông, người cai trị Taprobane, lại không làm được.

Tuy nhiên, Kalidasa cũng có niềm an ủi và ký thác của riêng mình. Ông đã tiêu tốn biết bao tài phú của vương quốc, dưới sự che chở của rào chắn hầm hào sâu thẳm, xây dựng nên một cực lạc viên với đình đài lầu các, hồ nước đài phun ở khắp nơi. Khi cảm thấy chán ngán với những thứ này, lại có những cô gái sống trên núi cao đến phục vụ ông — họ tổng cộng có hai trăm người, đều là những tiên nữ bất lão. Kalidasa thường xuyên thổ lộ tâm sự của mình với họ, bởi vì ông không còn ai khác để tin tưởng.

Tiếng sấm ầm ầm truyền đến từ phương Tây. Năm nay, gió mùa xuân đến chậm hơn một chút; các hồ chứa nhân tạo cung cấp nước cho hệ thống tưới tiêu trên toàn đảo gần như đã khô cạn. Trong số các hồ chứa nhân tạo này, lớn nhất là "Palawana Sea" — cái tên mà thần dân của Kalidasa, dù sợ mang tiếng "phạm thượng", vẫn giữ cách gọi nguyên bản, đặt theo tên người cha của Kalidasa. Nó được hoàn thành cách đây ba mươi năm. Khi cánh cổng khổng lồ lần đầu tiên được mở ra, dòng nước cuồn cuộn đổ xuống những cánh đồng khô khát, Kalidasa khi còn là hoàng tử đã kiêu hãnh đứng sát cánh bên vua cha. Trong toàn bộ vương quốc, không có cảnh tượng nào rực rỡ lộng lẫy hơn mặt nước như gương của hồ nhân tạo khổng lồ này; mặt hồ phản chiếu những mái vòm và đỉnh tháp kỳ dị đa sắc của cố đô Ranapura, thật quyến rũ biết bao! Ngày nay, do Kalidasa thực hiện ảo tưởng xây dựng "Thiên đường nhân gian" trên núi Yakkgala, cố đô này đã bị bỏ hoang.

Những bức tường trắng của ngôi đền làm nổi bật chiếc áo màu vàng cam của Mahanayaka Thero, vị trưởng lão đã tám mươi lăm tuổi này đang chậm rãi bước về phía tường chắn. Phía xa dưới đỉnh núi là những cánh đồng lúa hình bàn cờ trải dài vô tận, những sợi chỉ sẫm màu của kênh mương thủy lợi, "Palawana Sea" màu xanh lam ẩn hiện, và cùng hướng đó là những mái vòm huyền bí của thành phố Ranapura lơ lửng trên không trung như những bọt khí ảo ảnh. Bức tranh làm mãn nhãn này, màu sắc và đường nét của nó không chỉ biến hóa khôn lường theo sự chuyển đổi của các mùa, mà còn tranh nhau khoe sắc dưới sự phản chiếu của từng đám mây.

Chỉ có những tảng đá khổng lồ màu xám trên vách đá của quỷ là không hài hòa với cảnh quan tao nhã. Vách đá trông rất giống một vị vua tiếm quyền đã xâm chiếm lãnh thổ của người khác. Quả nhiên, theo truyền thuyết thần thoại, Yakkgala chính là một mảnh đá bị rơi ra từ ngọn núi Himalaya do Vua Khỉ Hanuman đánh mất...

Tự nhiên, cách một khoảng cách xa xôi như vậy thì không thể nào nhìn rõ các công trình kiến trúc của cung điện, thứ có thể lờ mờ nhìn thấy chỉ là những đường nét của tường thành pháo đài bao quanh cực lạc viên. Thế nhưng, trí tưởng tượng của vị trưởng lão đã phác họa rõ nét cho ông thấy móng vuốt sư tử khổng lồ nổi bật trên sườn núi đá granite, cùng với bức tường thành hình răng cưa phía trên móng vuốt. Có vẻ như vị quốc vương "trung thành với lời thề" [Ghi chú: Kalidasa là kẻ tiếm quyền lên ngôi (xem phần sau). Trong tiểu thuyết đề cập đến quốc gia Taprobane, thần quyền cao hơn quân quyền, lễ đăng cơ của quốc vương do lãnh đạo tôn giáo chủ trì. Khi Kalidasa đăng cơ từng lập lời thề: ông phục tùng ý chí của thần linh, vĩnh viễn không lên thánh sơn], đến nay vẫn còn đang ngập ngừng băn khoăn ở đó, nhìn về phía thánh sơn vốn đã được định là "cấm địa" sao?

Trên trời truyền đến tiếng sấm ầm ầm, âm thanh của nó ngày càng chấn động, cuối cùng đạt đến khí thế lay chuyển cả núi non. Tiếng sấm liên tục, bền bỉ chấn động bầu trời, nhanh như chớp lăn về phía Đông, biến mất nơi phương xa vô tận. Đây không phải là điềm báo của gió mùa: nó còn ba tuần nữa mới đến. Trạm dự báo gió mùa sẽ không thể sai được. Đây là thứ gì đó khác. Theo thông lệ, lại phải gửi đơn kháng nghị tới Kenyang hoặc người Nga rồi. Và cũng theo thông lệ, loại kháng nghị này sẽ chẳng mang lại kết quả gì. Nếu Kalidasa có thể đặt những điều phối viên hàng không vũ trụ vốn chỉ quan tâm đến chi phí trọng lượng đơn vị khi đưa vào quỹ đạo không gian kia dưới sự cai trị của mình... biết đâu ông sẽ ra lệnh cắm họ lên cọc gỗ, ném xuống dưới chân con voi đang đóng móng sắt, hoặc ném vào nồi dầu sôi...

Tất nhiên, cuộc sống hai ngàn năm trước đơn giản hơn nhiều.

2. Kỹ sư

Bạn bè gọi ông là John, thế nhưng, những người gọi ông bằng cái tên này ngày càng ít đi, những người còn lại đều chỉ biết ông tên là Raja. Tên đầy đủ của ông — John Oliver de Alwis Sri Rajasingha — phản ánh lịch sử năm trăm năm của nhân loại. Hoạt động của ông đã giành được sự cảm ơn của toàn nhân loại dành cho ông. Chẳng ai tin ông sẽ dừng các hoạt động của mình trong thời gian dài.

"Không quá nửa năm, ngài sẽ quay lại thôi." Tổng thống Mira từng nói với ông như vậy, "Ngài phải biết rằng, con người đã quen với việc thực thi quyền lực."

Đó là chuyện của hai mươi năm về trước: Rajasingha với tư cách là đặc phái viên phụ trách các công việc chính trị, trực tiếp chịu sự lãnh đạo của tổng thống và nghị viện, mà nhân viên làm việc dưới quyền ông chưa bao giờ vượt quá mười người; nếu tính cả "Aristotle" [Ghi chú: Robot, được mệnh danh là "bộ não của cả thế giới"] thì là mười một người (cho đến tận bây giờ, ông vẫn duy trì liên lạc trực tiếp với Aristotle, tức là, họ vẫn như trước đây, mỗi năm trò chuyện vài lần). Thế nhưng, chỉ cần Rajasingha đứng ra can thiệp vào một số vấn đề, thì kết quả mỗi lần đều giống nhau — nghị viện chấp nhận đề nghị của ông.

Ông, với tư cách là một người hòa giải các vấn đề toàn cầu, đã xuất hiện tại tất cả các địa điểm xảy ra nguy hiểm mang tính bùng nổ trên hành tinh của chúng ta, vận dụng sức mạnh chính nghĩa và trí tuệ kinh ngạc để xoa dịu các tình huống gay gắt, tránh cho nhiều cuộc khủng hoảng bùng phát. Nếu tin nhầm lời nói dối, hậu quả sẽ cực kỳ nguy hiểm. Nếu không có trí nhớ chính xác tuyệt đối không chút sai sót như của Aristotle, thì dù thế nào đi nữa ông cũng không thể kiểm tra được đống lời nói dối phức tạp, tuy nhiên đôi khi lại buộc phải bịa đặt để nhân loại có thể sống trong hòa bình kia. Khi ông bắt đầu cảm nhận được sự thỏa mãn nào đó từ trò chơi này, thì cũng là lúc ông nên rút lui khỏi trò chơi.

Trong hai mươi năm qua, Rajasingha chưa bao giờ cảm thấy hối tiếc về bất kỳ quyết định nào mà mình đã đưa ra. Ông đã trở về với những cánh đồng và khu rừng nơi ông từng sống thời niên thiếu, trở về bên cạnh vách đá to lớn, âm u, nơi có thể coi là nhân chứng cho thời thơ ấu của ông. Hiện nay, nơi ở của ông chỉ cách đó chưa đầy một cây số. Biệt thự tinh tế của ông nằm trong hào nước rộng bao quanh cực lạc viên, mà những đài phun nước do Kalidasa xây dựng, sau hai ngàn năm im lặng, giờ đây lại đang tuôn trào trong khu vườn của John. Nguồn nước vẫn chảy trong máng dẫn bằng đá cổ kính; không có gì thay đổi, chỉ là bể chứa nước trên đỉnh vách đá đã được đổi thành dùng máy bơm điện để cung cấp nước. Nhờ việc có thể thỏa nguyện cư ngụ trên mảnh đất tràn đầy màu sắc truyền thuyết này, John cảm nhận được sự thỏa mãn mà ông chưa từng trải nghiệm trong đời — lý tưởng đã đạt được, mà việc hiện thực hóa lý tưởng này lại là điều ông chưa từng nghiêm túc suy ngẫm...

Khi trên bầu trời đã lấp lánh những ánh ráng chiều rực rỡ chói mắt thường thấy ở Taprobane, một chiếc xe điện ba bánh nhỏ xuất hiện trong rừng, sau một đoạn trượt dài không tiếng động, nó đỗ lại bên cạnh cột đá granite của hành lang cột trụ.

Dựa trên kinh nghiệm đau thương mà bản thân đã tích lũy được trong những năm tháng dài đằng đẵng, Rajasingha đã quen với việc không dễ dàng tin vào ấn tượng ban đầu, nhưng cũng tuyệt đối không tùy tiện bỏ qua chúng. Ông vốn tưởng rằng, dáng vẻ của Vannevar Morgan sẽ tương xứng với những thành tựu mà ông đạt được — hẳn phải là một người đàn ông vạm vỡ uy nghiêm. Nhưng sự thật hoàn toàn trái ngược, vóc dáng của vị kỹ sư này còn thấp bé hơn cả người trung bình, thậm chí còn mang lại cho người ta ấn tượng yếu đuối. Thế nhưng, cơ bắp trên cơ thể gầy gò của ông lại rất cân đối, và nhìn từ dung mạo được mái tóc màu đen xanh tôn lên, thì dù thế nào cũng không thể nhận nhầm ông là một người đàn ông trung niên năm mươi hai tuổi.

Ngay cả trong những ngày Rajasingha nắm giữ chức vụ quan trọng của quốc gia, ông cũng chưa từng có cơ hội giao thiệp với Hiệp hội Xây dựng Toàn cầu. Hiệp hội này bao gồm ba phân bộ quy mô to lớn — "Lục địa", "Đại dương" và "Vũ trụ". Về các hoạt động của họ, thông tin công khai còn ít hơn bất kỳ cơ quan nào khác trong Liên minh Thế giới. Chỉ khi xuất hiện thảm họa kỹ thuật nào đó, cũng như khi xảy ra xung đột với Hiệp hội Lịch sử hoặc Hiệp hội Bảo vệ Môi trường, Hiệp hội Xây dựng Toàn cầu mới xuất đầu lộ diện. Cuộc tranh luận gần đây nhất thuộc loại này là vấn đề đường ống vận chuyển ở khu vực Nam Cực — đây là bông hoa của nghệ thuật kỹ thuật thế kỷ 21, nó từng được dùng để hút than đá đã pha loãng thành trạng thái lỏng từ các mỏ than khổng lồ ở Nam Cực đến khắp các trạm điện trên toàn thế giới. Để duy trì sự hưng phấn sinh thái, Hiệp hội Xây dựng Toàn cầu đề nghị tháo dỡ đoạn đường ống cuối cùng còn sót lại, và trả lại vùng đất bị chiếm dụng cho chủ nhân ban đầu của nó — chim cánh cụt. Đề nghị này ngay lập tức vấp phải sự phản đối của các nhà khảo cổ công nghiệp và các nhà sinh học, nhóm trước phẫn nộ vì hành vi phá hoại văn vật này, còn nhóm sau thì chỉ ra rằng, chim cánh cụt cực kỳ yêu thích những đường ống vận chuyển đã bị bỏ hoang. Những đường ống này đã cung cấp điều kiện sống mà chúng chưa bao giờ dám mơ tới, từ đó gây ra sự bùng nổ "dân số", tình hình nghiêm trọng đến mức e rằng chỉ có chim cánh cụt biến thành chim yến mới có thể miễn cưỡng xoay xở. Như vậy, Hiệp hội Xây dựng Toàn cầu đành phải rút lui không đánh.

Rajasingha không biết Morgan có tham gia vào cuộc xung đột quy mô nhỏ này không. Nhưng chuyện này hoàn toàn không quan trọng — cái tên kỹ sư trưởng phân bộ "Lục địa" đã gắn liền với những thành tựu huy hoàng vĩ đại nhất của Hiệp hội Xây dựng Toàn cầu...

Người ta đặt tên cho sáng tạo của ông là Siêu Cầu (Super Bridge) là có lý do đầy đủ. Cùng với cả thế giới, Rajasingha từng chứng kiến "Graf Zeppelin" — bản thân nó đã là một trong những kỳ tích của đương đại — đã cẩn trọng nâng mảnh lắp ráp cuối cùng của Siêu Cầu lên không trung như thế nào. Tất cả thiết bị sang trọng trên phi thuyền đều đã được tháo dỡ; để giảm trọng tải không cần thiết trên phi thuyền, người ta còn xả hết nước trong hồ bơi trên không vốn nổi tiếng một thời, còn lò phản ứng thì cung cấp nhiệt lượng vượt mức cho bộ phận khí đốt của cơ thể máy để tăng lực nâng của phi thuyền. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử nâng vật nặng ngàn tấn lên độ cao ba ngàn mét, và toàn bộ sự việc diễn ra vô cùng thuận lợi.

Hiện nay, mỗi con tàu đi qua bên cạnh "Kình Thiên Trụ" đều hú còi bày tỏ sự kính trọng đối với cây cầu vĩ đại và tráng lệ nhất do bàn tay con người xây dựng này. Tại nơi giao nhau của Địa Trung Hải và Đại Tây Dương, những tòa tháp cao năm ngàn mét giống hệt nhau bản thân chúng đã là những cấu trúc cao nhất thế giới. Khoảng cách trên không giữa các tòa tháp này là mười lăm km, giữa các tòa tháp trải những cấu trúc giàn cung được chế tạo đặc biệt cho Cầu Gibraltar, nhẹ đến mức không thể tin được. Tất nhiên, được gặp mặt người kiến tạo Siêu Cầu là một vinh dự to lớn, mặc dù ông đã đến trễ một giờ so với thời gian đã hẹn.

"Xin lỗi ngài, thưa ông Hòa giải viên." Morgan vừa bước xuống xe vừa nói: "Hy vọng việc tôi đến trễ không gây thêm phiền phức cho ngài."

"Tuyệt đối không, thời gian của tôi hoàn toàn có thể tự mình chi phối. Chỉ là cuộc trò chuyện của chúng ta phải hoãn lại một chút. Nửa giờ nữa, tôi muốn cùng vài người bạn lên vách đá. Ở đó sẽ diễn ra vở kịch thực cảm âm thanh ánh sáng. Nếu ông có thể cùng đi với chúng tôi, tôi sẽ cảm thấy vinh hạnh." Rajasingha thấy Morgan đang do dự, liền nói tiếp: "Lúc giới thiệu tôi sẽ nói ông là Tiến sĩ Schmidt của Đại học Tasmania. Ông cứ yên tâm, bạn bè của tôi sẽ không nhận ra ông đâu."

"Tôi không nghi ngờ gì về điều đó." Morgan nói. Thế nhưng, biểu cảm bực bội thoáng qua trên gương mặt vị khách đã không thoát khỏi mắt Rajasingha. "Tiến sĩ Schmidt. Tốt quá! Nếu ngài cho phép, tôi muốn sử dụng đài liên lạc của ngài."

"Phản ứng thật thú vị." Rajasingha nghĩ thầm khi đi cùng vị khách vào biệt thự. "Suy đoán từ công việc, có lẽ Morgan cảm thấy bất mãn với hiện trạng của chính mình, thậm chí thất vọng với hiện trạng. Nhưng ông ấy là chuyên gia có uy tín trong lĩnh vực của mình, còn có điều gì khiến ông ấy cảm thấy không đủ nữa?"

Câu trả lời khả dĩ chỉ có một: Rajasingha chợt nhớ đến "Cầu Cầu Vồng" to lớn khổng lồ nối liền hai đại lục Âu, Phi, người ta gần như luôn gọi đơn giản nó là Cây Cầu... đôi khi gọi nó là Cầu Gibraltar... mà lại chưa bao giờ gọi nó là Cầu Morgan.

"Được rồi, Tiến sĩ Morgan." Rajasingha nghĩ: "Nếu ông đang tìm kiếm vinh quang, thì ở đây ông sẽ không tìm thấy nó đâu. Xin hãy nói thẳng, rốt cuộc là vì sao ông lại đến vùng Taprobane nhỏ bé của chúng tôi này?"

3. Đài phun nước

Ngày qua ngày, dưới cái nắng gay gắt, những con voi và nô lệ dốc hết sức bình sinh, chở vô số thùng nước dọc theo con đường dốc dưới chân vách đá lên đỉnh núi. Ngày đó cuối cùng đã đến, cung