Morgan dừng lại lấy hơi—nói chuyện qua mặt nạ lọc khí chẳng dễ chịu chút nào, hơn nữa, ông càng ngày càng cảm thấy cần phải tiết kiệm năng lượng của mình. Những người của Sassui này giờ đây sẽ không chết nữa, việc duy nhất còn lại mà ông cần hoàn thành—và càng nhanh càng tốt.

Ông quay sang nói với phi công Janger:

"Hãy giúp tôi mặc bộ đồ vũ trụ áp suất. Tôi muốn kiểm tra tình trạng của đai dẫn hướng."

"Đừng quên, theo quy định thiết kế, bộ đồ vũ trụ đó của ông chỉ có thời gian hoạt động độc lập tổng cộng là nửa giờ!"

"Tôi chỉ cần mười phút—tối đa mười lăm phút."

"Nhưng, Tiến sĩ Morgan! Không ai được phép đi vào không gian khi không có nhân viên dự phòng. Tất nhiên, trừ trường hợp khẩn cấp." Janger nhắc nhở ông.

Morgan mỉm cười mệt mỏi. Janger nói đúng, mối nguy hiểm trực tiếp đã được loại bỏ. Tuy nhiên, việc xác định thế nào là tình huống khẩn cấp—đó là đặc quyền của kỹ sư trưởng.

"Tôi phải xem xét tình trạng hư hỏng của Tháp quỹ đạo không gian, và kiểm tra đai dẫn hướng. Nếu nhân viên của trạm không gian 10-K không thể đến chỗ chúng ta vì một chướng ngại vật bất ngờ nào đó, thì mọi chuyện sẽ rất rắc rối."

Mặc dù Janger không muốn để Morgan mạo hiểm (thật thú vị, rốt cuộc thì cô nàng Cora hay gây chuyện kia đã nói những gì?), nhưng anh cũng không thể tranh cãi, đành phải theo Morgan đi về phía cửa gió phía Bắc.

Trước khi hạ kính quan sát trên mũ bảo hiểm xuống, Morgan hỏi:

"Giáo sư có gây cho các anh nhiều rắc rối không?"

Janger lắc đầu nói:

"Theo tôi thấy, khí carbon dioxide đã khiến ông ta bình tĩnh lại. Nếu ông ta còn làm loạn như trước—cả sáu người chúng tôi sẽ phản đối ông ta. Tuy nhiên, tôi cũng không yên tâm lắm về mấy sinh viên của ông ta. Có vài sinh viên cũng hơi tâm thần giống ông ta. Ông nhìn cô gái đang ngồi trong góc viết lách kia xem! Cô ta tin rằng mặt trời đang lúc tắt lúc nổ. Cô ta còn thề rằng sẽ cảnh báo nhân loại trước khi chết. Tôi thực sự không biết điều này có ích gì. Cá nhân tôi thì thà không biết gì cả còn hơn."

Morgan không khỏi mỉm cười. Ông biết rõ rằng trong số các sinh viên của Sassui không có ai bị tâm thần cả. Họ có lẽ hơi kỳ quặc, nhưng chắc chắn đều rất tài năng, nếu không, họ đã không có cơ hội làm việc cùng Giáo sư. Sau này, ông nhất định phải tìm thời gian để làm quen với họ thật tốt, nhưng để làm được điều đó, trước hết phải để họ "đường ai nấy đi"—tất cả quay trở về Trái Đất.

"Tôi sẽ đi một vòng quanh Tháp quỹ đạo không gian rất nhanh," Morgan nói với Janger: "Sau khi kiểm tra rõ tất cả các phần bị hư hỏng, tôi sẽ báo cáo cho trạm 'Trung tâm'. Việc này sẽ không mất quá mười phút."

Phi công Janger lặng lẽ đóng nắp trong của cửa gió.

51. "Ban công" ngắm cảnh

Cửa ngoài của cửa gió phía Bắc được mở ra một cách dễ dàng, tiếp đó một cái bóng hình chữ nhật tối đen đổ xuống, nó được vạch ra bởi những thanh ngang trên lan can phản chiếu ánh đèn đỏ rực; còn toàn bộ lan can thì tỏa sáng rực rỡ dưới ánh đèn pha chiếu thẳng lên thiên đỉnh từ những đỉnh núi xa xôi bên dưới. Morgan hít một hơi thật sâu; ông cảm thấy tinh thần mình rất tốt. Sau đó, ông vẫy tay chào Janger đang nhìn mình qua cửa sổ cửa gió bên trong, rồi rời khỏi cửa.

Bàn làm việc bao quanh trạm "Nền tảng" được cấu tạo bởi lưới kim loại rộng hai mét, bên ngoài còn giăng một tấm lưới bảo vệ rộng hai mươi mét. Hiện tại, phần trạm "Nền tảng" mà Morgan có thể nhìn thấy hoàn toàn không bị hư hại gì trong những năm tháng dài đằng đẵng chờ đợi kiên nhẫn.

Ông bắt đầu đi vòng quanh Tháp quỹ đạo không gian, một tay che mắt để tránh ánh sáng chói lòa chiếu lên từ bên dưới. Bề mặt của Tháp quỹ đạo không gian trải dài lên phía trên như một con đường dẫn tới các vì sao, dưới ánh sáng chiếu từ bên cạnh, hiển hiện rõ ràng vài chỗ lồi lõm và hư hỏng cực kỳ nhỏ ở phía trên...

Tình hình đúng như Morgan dự đoán, vụ nổ xảy ra ở phía bên kia của tháp quỹ đạo không gây ra tổn thất gì ở đây; thân tháp vững chắc đến mức nếu muốn làm nó bị hư hại nghiêm trọng, e rằng phải nổ một quả bom nguyên tử thực sự mới làm được. Morgan men theo cạnh dốc đứng của Tháp quỹ đạo không gian, chậm rãi đi về phía Tây. Khi quay qua góc, ông ngoái đầu nhìn lại cửa gió đang mở, rồi lấy hết can đảm đi dọc theo bức tường tháp phẳng lì, không cửa sổ ở cạnh phía Tây.

Một cảm giác kỳ lạ pha trộn giữa phấn khích và sợ hãi bao trùm lấy ông. Kể từ khi học bơi và lần đầu tiên đứng ở nơi cao mà dưới chân là vực thẳm không đáy, ông chưa từng có cảm giác giống như lúc này. Mặc dù ông tin rằng mình sẽ không gặp nguy hiểm gì, nhưng hiểm họa rốt cuộc vẫn có thể ẩn nấp đâu đó đang chờ đợi ông. Ông cảm nhận rõ rệt sự tồn tại của Cora, và cũng biết rằng cô ta đang một lòng chờ đợi thời cơ thích hợp. Tuy nhiên, ông không có thói quen bỏ dở công việc khi chưa hoàn thành.

Cạnh phía Tây cũng không khác gì phía Bắc, chỉ khác là không có cửa gió. Nơi này cũng không bị hư hại gì.

Morgan cố kìm nén ham muốn tăng tốc—Trời ạ, ông mới ra ngoài tổng cộng ba phút!—ông tiến gần đến góc tiếp theo. Chưa kịp quay đi, ông đã biết mình không thể hoàn thành kế hoạch đi vòng một vòng như dự định. Vật liệu kim loại bị nổ hỏng trên bàn làm việc treo lủng lẳng trên vực thẳm không đáy như một cái lưỡi bị biến dạng. Lưới bảo vệ đã hoàn toàn biến mất—rõ ràng, nó đã bị chiếc máy bay vận tải rơi xuống kéo đi.

"Không cần phải lấy mạng sống của mình ra để mạo hiểm vô ích nữa!" Morgan tự nhủ; thế nhưng ông vẫn nắm chặt lấy lan can đã bị phá hủy, men theo phần còn sót lại của nó nhìn về phía sau góc tường.

Trên bề mặt tường có cắm khá nhiều mảnh vỡ, nhưng vẫn chưa phát hiện thấy thứ gì cần nhiều người phải dùng dụng cụ cắt khí làm việc vài giờ mới dọn sạch được. Qua vô tuyến, Morgan tường thuật chi tiết toàn bộ tình hình cho Janger; phi công thở phào nhẹ nhõm, sau đó khuyên ông mau chóng quay lại.

"Anh cứ yên tâm." Morgan trả lời: "Bộ đồ vũ trụ áp suất của tôi vẫn còn duy trì được mười phút, mà khoảng cách cần đi qua chỉ có ba mươi mét. Quãng đường này dù nín thở tôi cũng đủ sức chạy về."

Tuy nhiên, ông không có ý định làm loại thử nghiệm này. Đối với một đêm trải qua trên "Spider", những kích thích mà Morgan đã trải qua là quá đủ với ông rồi. Nếu tin vào chẩn đoán của Cora, thì sự tiêu hao thể lực của ông đã quá mức từ lâu. Từ giờ trở đi, ông sẽ thực hiện nghiêm túc mọi mệnh lệnh của cô ấy.

Sau khi quay trở lại cửa gió đang mở, ông đứng tựa vào lan can vài giây, toàn thân tắm trong dòng suối ánh sáng chiếu xuống từ đỉnh núi Sri Kanda xa xôi. Trên bức tường Tháp quỹ đạo không gian thẳng tắp dẫn lên các vì sao, cơ thể ông đổ một cái bóng dài khổng lồ. Cái bóng này có lẽ sẽ trải dài ra tới hàng ngàn cây số. Vì vậy, trong tâm trí Morgan nảy ra ý nghĩ này: nó thậm chí có thể chiếu lên chiếc máy bay vận tải đang nhanh chóng hạ cánh xuống từ trạm không gian 10-K ngay lúc này. Nếu vẫy tay, những người cứu hộ sẽ nhìn thấy tín hiệu ông gửi đi, và ông cũng có thể dùng bảng chữ cái Morse để trò chuyện với họ.

Ý nghĩ nực cười này dẫn đến một ý nghĩ khác nghiêm túc hơn. Liệu có tốt hơn không nếu chờ đợi ở đây cùng những người khác thay vì mạo hiểm tự mình quay trở về Trái Đất trên chiếc "Spider"? Nhưng, để lên được trạm "Trung tâm" nơi có bác sĩ giỏi, thời gian cần thiết sẽ là tròn một tuần! Điều này rõ ràng là không sáng suốt—phải biết rằng, nếu quay về núi Sri Kanda, thì tổng cộng chỉ cần chưa đầy ba giờ là đủ.

Phải quay về thôi!—Không khí còn lại không nhiều, và cũng không còn thứ gì để xem nữa. Than ôi! Chỉ cần nghĩ đến những cảnh tượng hùng vĩ mà bình thường ngày đêm đều có thể nhìn thấy từ đây, mới biết tình cảnh hiện tại là sự trêu đùa tàn nhẫn đến thế nào. Tuy nhiên bây giờ, dù là Trái Đất bên dưới, hay bầu trời trên đỉnh đầu, đều vì ánh sáng chói lòa chiếu từ núi Sri Kanda mà không nhìn thấy gì cả; vị trí mà Morgan đang đứng, vừa vặn nằm trong cột sáng hẹp bị bao vây bởi bóng tối dày đặc. Ngay cả khi cảm giác về trọng lượng có sự khác biệt do trọng lực giảm, Morgan cũng khó lòng tin rằng mình đang ở trong không gian. Ông cảm thấy mình rất an toàn, như thể đang đứng trên núi chứ không phải ở độ cao sáu trăm cây số. Không còn nghi ngờ gì nữa, chính loại niềm tin này là thứ cần được tận hưởng trọn vẹn và mang về Trái Đất.

Morgan chạm vào bề mặt cứng cáp của Tháp quỹ đạo không gian, sự chênh lệch về độ lớn giữa ông và nó còn lớn hơn cả so sánh giữa con voi và con trùng biến hình không biết bao nhiêu lần. Thế nhưng, con trùng biến hình sẽ chẳng bao giờ tưởng tượng ra con voi—chứ đừng nói đến việc tạo ra nó.

"Một năm sau chúng ta gặp lại nhau trên Trái Đất." Morgan thì thầm, sau đó chậm rãi đóng cửa gió sau lưng lại.

52. Bình minh cuối cùng

Morgan chỉ ở lại trạm "Nền tảng" tổng cộng năm phút—không có thời gian để nói chuyện xã giao, ông cũng không muốn lãng phí oxy quý giá vốn đã tốn bao công sức mới đưa đến đây. Ông bắt tay với tất cả mọi người, sau đó chui vào khoang lái của "Spider".

Lại có thể thở mà không cần đeo mặt nạ, điều này thật dễ chịu biết bao; điều dễ chịu hơn nữa là nhận thức được chuyến viễn chinh đã hoàn thành thắng lợi, và chỉ trong vòng chưa đầy ba giờ nữa ông có thể quay về Trái Đất. Nói thật, sau khi đã nỗ lực hết sức để leo lên Tháp quỹ đạo không gian, ông thực sự không muốn phải phục tùng sự chi phối của trọng lực thêm lần nào nữa; thế nhưng, hiện tại ông vẫn phải dựa vào trọng lực để đưa mình trở về nhà Trái Đất. Như vậy, cuối cùng ông vẫn mở khóa khớp nối, và khi bắt đầu chuyển động xuống dưới, ông lại trải qua vài giây trạng thái mất trọng lực.

Khi kim chỉ tốc độ đạt tới ba trăm cây số một giờ, hệ thống phanh tự động bắt đầu phát huy tác dụng; thế là, Morgan lại cảm thấy trọng lượng của chính mình. Bộ ắc quy bị tiêu hao năng lượng một cách thô bạo giờ lại được sạc điện, nhưng nó có lẽ đã hỏng đến mức chỉ còn nước vứt đi cho xong.

Đột nhiên, trong tâm trí Morgan xuất hiện một liên tưởng không lành—ông không tự chủ được mà nghĩ đến cơ thể mình vốn đã bị căng thẳng quá mức. Thế nhưng, lòng tự trọng và sự bướng bỉnh vẫn đang ngăn cản ông liên lạc với bác sĩ. Trừ khi Cora đưa ra cảnh báo lần nữa, nếu không, ông sẽ không thực hiện biện pháp này.

Bây giờ, khi Morgan đang lao xuống như bay qua bầu trời đêm đen kịt, thì Cora lại im lặng. Morgan đắm chìm trong cảm giác hoàn toàn tĩnh lặng, ông để "Spider" vào trạng thái tự lái, còn bản thân thì chăm chú thưởng thức phong cảnh bầu trời đêm. Từ phi thuyền không gian mà nhìn thấy toàn cảnh rộng lớn vô tận như thế này là điều vô cùng hiếm có, và trong số con người cũng hiếm ai có thể thưởng ngoạn quần tinh trong những điều kiện tuyệt vời như thế này. Cực quang đã tắt hoàn toàn, đèn pha cũng đã bị tắt, giờ đây, không còn thứ gì có thể tranh giành ánh sáng với các chòm sao nữa.

Vâng, không còn gì nữa———ngoại trừ những ngôi sao do con người tạo ra. Hầu như ngay trên đỉnh đầu, đang tỏa sáng là đèn tín hiệu của trạm không gian "Ashoka", nó mãi mãi bay lượn trên bầu trời Hindustan, nơi chỉ cách hệ thống Tháp quỹ đạo không gian vài trăm cây số. Hơi gần về phía Đông là "Confucius", thấp xuống một chút là "Kamehameha", còn chiếu sáng ở bầu trời cao phía Tây là "Jin Jie" và "Imhotep". Đây chỉ là một vài trong số những cột mốc sáng nhất phân bố trên bầu trời xích đạo; trong vũ trụ còn tồn tại vài chục ngôi sao nhân tạo khác, sáng hơn sao Thiên Lang nhiều, chúng trông giống như một sợi dây chuyền vũ trụ của Trái Đất. Nếu nhà thiên văn học thời xưa nhìn thấy sợi dây chuyền trên trời này, ông ta sẽ ngạc nhiên biết bao; và khi ông ta quan sát khoảng một giờ, hiểu rõ rằng những ngôi sao này hoàn toàn không di động—không mọc, cũng không lặn—trong khi những ngôi sao mà con người quen thuộc vẫn tiếp tục vận hành trên con đường vĩnh cửu của riêng chúng, thì ông ta sẽ cảm thấy hoang mang đến thế nào?!

Nhìn chăm chú sợi dây chuyền kim cương treo trên bầu trời, trong tưởng tượng Morgan lại nhìn thấy thứ gì đó tráng lệ hơn. Không cần tốn bao nhiêu trí tưởng tượng, những ngôi sao do con người tạo ra này liền biến thành những chiếc đèn đường trên một cây cầu hùng vĩ… Ảo tưởng trở nên càng ngày càng gần với sự kỳ quặc. Khi các anh hùng trong thần thoại Scandinavia đi từ thế giới này sang thế giới khác, cây cầu mà họ đi qua trong cung Valhalla gọi là gì nhỉ? Ông không thể nhớ nổi nữa, nhưng đây lại là một ảo tưởng tuyệt đẹp biết bao! Không nghi ngờ gì nữa, trước khi con người xuất hiện, trong vũ trụ đã sớm có những hình thức sinh vật khác! Có lẽ, họ cũng từng thử dựng cầu dẫn đến thiên đường của thế giới mình một cách vô ích? Morgan nhớ đến vành đai sao Thổ hùng vĩ tráng lệ, cũng nhớ đến những vành cung trong suốt của sao Hải Vương và sao Thiên Vương… Mặc dù ông biết rất rõ rằng trên những hành tinh này chưa từng có dấu vết của sự sống, nhưng vẫn nảy sinh một ý nghĩ khiến ông cảm thấy buồn cười—những vành đai hoặc vành cung của họ, đều chỉ là di tích của những cây cầu cổ đại mà thôi.

Ông rất muốn ngủ, nhưng trí tưởng tượng lại nắm chặt lấy ý nghĩ này, giống như một con chó tìm được khúc xương thì không sao chịu nhả ra. Thực ra, ý nghĩ này không hoang đường—thậm chí cũng chẳng phải là do ông tự nghĩ ra. Có một vài trạm không gian đồng bộ đã đạt đến quy mô rộng vài chục cây số, nhiều trạm không gian thì được nối liền bởi các loại dây cáp chiếm một phần rất lớn không gian quỹ đạo, kết nối tất cả các trạm không gian này lại, dùng phương pháp này để cấu thành một vòng quanh Trái Đất, công trình này về mặt kỹ thuật đơn giản hơn nhiều so với việc xây dựng Tháp quỹ đạo không gian, và vật liệu cần thiết cho nó cũng ít hơn nhiều.

Tuy nhiên, đây không phải là vòng tròn mà là bánh xe. Tháp quỹ đạo không gian này—chỉ là nan hoa đầu tiên mà thôi. Những Tháp quỹ đạo không gian khác (bốn tòa? sáu tòa? mười hai tòa?) sau đó sẽ lần lượt được xây dựng dọc theo xích đạo với khoảng cách nhất định. Khi sau này kết nối tất cả những Tháp quỹ đạo không gian này lại với nhau trên quỹ đạo không gian, sẽ không còn vấn đề ổn định khiến các kiến trúc sư của từng Tháp quỹ đạo không gian đơn lẻ phải đau đầu nữa. Châu Phi, Nam Mỹ, quần đảo Gilbert, Indonesia, tất cả những khu vực này. nếu cần thiết, đều có thể cung cấp địa điểm thích hợp để xây dựng trạm cuối Trái Đất, bởi vì sẽ có một ngày, Tháp quỹ đạo không gian sẽ không còn sợ hãi cả những cơn bão mạnh nhất nhờ vật liệu được cải tiến; khi đó, cũng không cần thiết phải đặt trạm cuối trên núi cao làm gì. Nếu công trình xây dựng bắt đầu muộn hơn một trăm năm, thì có lẽ hoàn toàn không cần phải đuổi các nhà sư đi khỏi núi Sri Kanda…

Đúng lúc Morgan đang chìm đắm trong ảo tưởng, một lưỡi liềm trăng sáng màu đỏ như máu trong ánh rạng đông, đã lặng lẽ mọc lên ở phương Đông. Morgan tập trung thị lực, quyết tâm thưởng ngoạn cảnh tượng kỳ diệu tuyệt vời mà trong thời đại cũ chưa từng có ai nhìn thấy—ngôi sao trong vòng tay trăng lưỡi liềm. Mặc dù ánh trăng sáng đến mức đủ để nhìn rõ nhiều chi tiết của vùng đất ban đêm này, nhưng các thành phố trên quê hương thứ hai của nhân loại hôm nay lại không nhìn thấy cái nào.

Chỉ còn lại hai trăm cây số—chưa đầy một giờ đi đường. Có thể ngủ một giấc yên lành—bởi vì "Spider" được trang bị chương trình hạ cánh tự động, nó không cần làm phiền giấc ngủ ngon của Morgan mà vẫn có thể hoàn thành việc hạ cánh…

Thế nhưng, Morgan vẫn tỉnh giấc từ cơn mê: thoạt đầu đánh thức ông khỏi giấc mộng là cơn đau, ngay sau đó thì là—Cora.

"Ông đừng cử động," nó điềm tĩnh nói: "Tôi đã gọi xe 'cấp cứu' qua vô tuyến. Bây giờ nó đã trên đường đến địa điểm hạ cánh."

Thật buồn cười. Nhưng, Morgan biết trong lòng mình, không nên chế giễu nó. Nó chỉ là đang làm tròn trách nhiệm của mình. Ông không có cảm giác hoảng loạn; mặc dù trong ngực đau dữ dội, nhưng nó không khiến ông mất đi khả năng suy nghĩ. Ông thử tập trung sự chú ý vào việc kiềm chế cơn đau, biện pháp này khiến cảm giác đau giảm bớt đáng kể.

Warren xin được nói chuyện với Morgan, nhưng giọng truyền đến nghe rất xa xôi, hơn nữa đến cả ý nghĩa câu nói cũng không phân biệt nổi. Morgan cảm thấy giọng nói của người bạn có chút hoảng sợ, vì vậy rất muốn an ủi anh ta, tuy nhiên, ông đã không còn sức lực để suy nghĩ về vấn đề này hay bất kỳ vấn đề nào khác. Bây giờ ông đã không còn nghe thấy giọng nói của đối phương nữa: tiếng ầm ầm yếu ớt và liên tục đã nhấn chìm tất cả mọi âm thanh còn lại. Mặc dù Morgan biết rõ loại tiếng ầm ầm này chỉ tồn tại trong não hoặc tai mình, nhưng ông vẫn cảm thấy mình như đang đứng bên cạnh một thác nước khổng lồ…

Tiếng ầm ầm trở nên trầm hơn, yếu hơn, dễ nghe hơn một chút. Cuối cùng, Morgan nghe ra đây là âm thanh gì. Trong sự tĩnh lặng cùng cực của vũ trụ, lại được nghe thấy âm thanh tiếng suối phun rơi lại vào hồ nước mà ông nhớ rõ trong lần đầu tiên đến thăm Yakkagala, điều này thật dễ chịu biết bao!

Trọng lực đang kéo Morgan trở về quê nhà. Chính bàn tay này, từ xưa đến nay vẫn vươn ra mà không nhìn thấy, đã quyết định quỹ đạo của "Đài phun nước thiên đường". Thế nhưng, ông đã tạo ra một thứ gì đó, chỉ cần con người chưa mất đi trí tuệ và mong muốn bảo tồn nó, trọng lực sẽ không còn có thể tùy ý chi phối nó được nữa.

Các ngôi sao bắt đầu mờ đi—mờ nhanh hơn tốc độ bình thường của chúng. Thật kỳ lạ!—mặc dù ban ngày hầu như đã đến, nhưng xung quanh vẫn đắm chìm trong bóng tối. Các đài phun nước đang rơi về phía Trái Đất, mà âm thanh của chúng thì càng ngày càng yếu… càng ngày càng yếu… càng ngày càng yếu…

Sau đó, vang lên một âm thanh khác, thế nhưng, Vannever Morgan không nghe thấy nó.

Trong tiếng kêu xen lẫn tín hiệu chói tai ngắn ngủi, Cora hướng về phía rạng đông đang đỏ rực mà kêu gào:

Xin hãy cứu viện!

Đây là tín hiệu báo động của Cora!

Bất cứ ai nghe thấy tôi,

Xin hãy mau chóng đến đây!

Khi mặt trời đã mọc, những tia sáng đầu tiên của nó ấm áp rải lên đỉnh núi từng là thánh địa bất khả xâm phạm, Cora vẫn tiếp tục kêu gào. Ở phía xa bên dưới, cái bóng của núi Sri Kanda đột nhiên phản chiếu trên các tầng mây, mặc dù nhân loại đã thực hiện đủ các loại phẫu thuật trên nó, cái hình nón gần như trạng thái lý tưởng của nó vẫn hoàn hảo không tỳ vết.

Bây giờ, ở đây không còn người hành hương nào nữa, nếu không, họ hoàn toàn có thể thưởng lãm thỏa thích biểu tượng vĩnh cửu này hiện ra trên vầng trán của vùng đất đang thức tỉnh. Nhưng, sau vài thế kỷ nữa, khi hàng triệu người du lịch an toàn và thoải mái trên con đường dẫn tới các vì sao, họ nhất định sẽ nhìn thấy nó.

53. Vĩ thanh: Khải hoàn của Kalidasa

Trong những ngày cuối cùng của mùa hè ngắn ngủi cuối cùng trên Trái Đất, tức là trước khi xích đạo bước vào thời kỳ băng giá, một sứ giả từ quê hương của phi thuyền liên sao đã đến núi Yakkagala.

Vị sứ giả này có khả năng làm chủ sự thay đổi của vật chất, ông ta chỉ mới hóa thành hình dáng con người không lâu trước đó. Nếu không xét kỹ những chi tiết nhỏ nhặt không đáng kể, thì sự giống nhau của ông ta với con người có thể nói là đạt đến mức đáng kinh ngạc; tuy nhiên, mười đứa trẻ Trái Đất đi cùng vị khách ngoài hành tinh này, cứ nhìn thấy ông ta là lại cười khúc khích không ngừng.

"Các cháu cười cái gì?" Ông ta hỏi bằng giọng điệu hầu như không mang trọng âm. Thế nhưng, bọn trẻ đã quyết định, không muốn giải thích rõ ràng cho vị khách ngoài hành tinh vốn có thị lực hoàn toàn nằm trong vùng hồng ngoại của quang phổ này hiểu: da người tuyệt nhiên không phải được lắp ghép từ những thứ lộn xộn như đốm xanh, đỏ, xanh lam. Ngay cả khi vị khách ngoài hành tinh đe dọa rằng sẽ lập tức biến thành khủng long, nuốt chửng tất cả bọn trẻ, bọn trẻ vẫn từ chối thỏa mãn sự tò mò của ông ta. Bọn trẻ thậm chí còn chỉ ra cho ông ta—sinh vật đã vượt qua khoảng cách mấy chục năm ánh sáng mới đến đây, và hiểu biết vô tận về kiến thức trong ba ngàn năm trên Trái Đất!—rằng, nếu ông ta muốn biến thành một con khủng long khổng lồ, số vật chất chỉ có khoảng hơn một trăm cân của ông ta, e rằng chưa chắc đã đủ.

Vị khách ngoài hành tinh không tranh cãi với bọn trẻ—sự kiên nhẫn của ông ta rất tốt, hơn nữa, trạng thái sinh lý và tâm lý của những đứa trẻ trên Trái Đất này, đối với ông ta đều là đối tượng nghiên cứu vô cùng thú vị. Thực ra, con cái của tất cả các loại sinh vật—tất nhiên là nói đến những sinh vật có con cái—đều như vậy. Vị khách ngoài hành tinh sau khi nghiên cứu chín loại hình thái sinh vật như vậy, hầu như đã có thể tưởng tượng ra ý nghĩa của việc phát dục trưởng thành, đạt đến độ chín muồi, cái chết…. Tuy nhiên chỉ là "hầu như", mà không phải là triệt để.

Hiện ra trước mười con người và một phi nhân loại là một vùng đất hoang vu; những cánh đồng và rừng cây từng xanh tươi một thời, đã bị gió lạnh từ hai cực Bắc Nam tiêu diệt. Những cây dừa dáng vẻ thanh tú từ lâu đã biến mất, ngay cả những cây thông to khỏe thay thế chúng, cũng biến thành những thân cây giống như bộ xương, còn rễ cây thì bị phong ấn trong đất đóng băng vĩnh cửu. Sự sống trên mặt đất đã biến mất; chỉ còn ở độ sâu đại dương nơi nhiệt lượng bên trong Trái Đất còn có thể ngăn chặn sự hình thành băng giá, vẫn còn một số ít sinh vật đã mất thị lực và sớm đã đói lả đang bò, đang bơi, đang nuốt chửng lẫn nhau.

Thế nhưng, đối với sinh vật có quê hương là một hành tinh quay theo chu kỳ quanh một ngôi sao lùn đỏ sẫm, ánh nắng chiếu xuống từ bầu trời trong xanh lại sáng đến mức không thể chịu đựng nổi. Mặc dù "căn bệnh" nghiêm trọng đã làm trái tim mặt trời bị tổn thương từ một ngàn năm trước, từ đó tước đi toàn bộ sự ấm áp của nó, nhưng những tia lạnh dữ dội của nó vẫn đang chiếu sáng "chiến trường" mà các thế lực tự nhiên đang tiến hành cuộc đấu tranh lâu dài, khiến những lớp băng không ngừng đẩy tới phát ra những tia sáng chói lòa.

Bọn trẻ tràn đầy tâm trạng phấn khích, tỏ ra đắc ý trong ngày lễ của cuộc sống, còn nhiệt độ âm lại tạo ra tác dụng kích thích đối với chúng. Chúng nhảy múa trần truồng trong đống tuyết, dùng đôi bàn chân trần hất tung bụi tuyết lấp lánh. Hành vi nghịch ngợm của bọn trẻ buộc hệ thống bảo vệ điện tử mà chúng được trang bị phải phát ra cảnh báo không ngừng: "Đừng làm hỏng cảm biến nhiệt độ!" Phải biết rằng, bọn trẻ dù sao cũng còn quá nhỏ, nếu chẳng may chúng bị đóng băng, khi không có sự giúp đỡ của người lớn là không thể khôi phục chức năng của tứ chi…

Người lớn nhất trong số các bé trai đã có một màn biểu diễn xuất sắc: sau khi tuyên bố mình là nguyên tố của lửa (vị khách ngoài hành tinh đã ghi lại thuật ngữ này để chuẩn bị nghiên cứu sau, nhưng, kết quả nghiên cứu lại dẫn ông ta vào ngõ cụt), liền phát động tấn công vào cái lạnh giá. Ở nơi cậu bé khoác lác nhỏ tuổi đứng, trong nháy mắt thứ có thể nhìn thấy chỉ có một luồng hơi nước và ngọn lửa giống như ống lửa cổ đại đang cuộn trào; những đứa trẻ khác không mua sổ ông ta, cố ý giả vờ ra vẻ không quan tâm đến màn biểu diễn không mấy xuất sắc này.

Thế nhưng, đối với vị khách ngoài hành tinh, màn biểu diễn này lại khiến ông ta liên tưởng đến một hiện tượng bất thường cực kỳ thú vị. Tại sao những con người này luôn rút lui về phía các hành tinh gần mặt trời, mà không giống như những người anh em của mình trên sao Hỏa, dùng sức mạnh mà họ hiện có để đấu tranh với cái lạnh? Đối với câu hỏi này, ông ta vẫn chưa nhận được câu trả lời thỏa đáng. Ông ta không khỏi nhớ đến tuyên bố khó hiểu của Aristotle; thật đáng tiếc là Aristotle không ở đây, nếu không, giao thiệp với nó sẽ là điều đơn giản hơn bất cứ thứ gì.

"Bất cứ lựa chọn nào cũng đều có tính thời điểm nhất định." Bộ não của thế giới (tức là Aristotle, nó lưu trữ một lượng lớn thông tin.) giải thích: "Có đôi khi cần đấu tranh với tự nhiên, có đôi khi lại cần tuân theo sự chi phối của tự nhiên. Trí tuệ thực sự nằm ở việc đưa ra lựa chọn đúng đắn. Khi mùa đông kết thúc vào một ngày nào đó, nhân loại sẽ quay trở về Trái Đất đang khôi phục sự sống."

Chính vì như vậy, trong quá trình của những thế kỷ gần đây, toàn thể cư dân trên Trái Đất đã di cư lên không trung thông qua những Tháp quỹ đạo không gian trên xích đạo này, rồi bay về phía gần mặt trời: bay về phía những đại dương trẻ trên sao Kim, những đồng bằng phì nhiêu ở vùng ôn đới sao Thủy. Năm trăm năm nữa, khi mặt trời hồi phục sức khỏe, những người lưu vong sẽ quay về quê hương. Ngoại trừ các vùng cực, sao Thủy sẽ lại trở thành khu vực không có người ở, còn sao Kim thì vẫn sẽ được giữ lại làm nơi cư trú thường xuyên của nhân loại. Sự thật tàn khốc rằng "mặt trời đang dần tắt" đã cung cấp động lực thúc đẩy nhân loại chinh phục những thế giới vốn không có sự sống bên ngoài Trái Đất, còn sự phát triển của khoa học kỹ thuật đã cung cấp khả năng này.

Tất nhiên, tất cả những thứ này đều có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với nhân loại, nhưng đối với vị khách thì lại không có quan hệ trực tiếp; mối quan tâm chính của ông ta nằm ở lĩnh vực tinh tế, hàm súc hơn trong văn minh nhân loại và xã hội nhân loại. Mỗi một hình thái sinh vật có lý tính đều là duy nhất; họ cũng đều có những ưu điểm và khuyết điểm cố hữu của riêng mình. Trong hệ mặt trời, vị khách ngoài hành tinh đã đạt được khái niệm "thông tin tiêu cực" khiến ông ta mất lòng tin. Theo thuật ngữ trên Trái Đất, "thông tin tiêu cực" chỉ: hài hước, ảo tưởng, hư cấu.

Khi tiếp xúc với hiện tượng kỳ lạ này, vị khách ngoài hành tinh không ít lần tự nói với mình: "Chúng ta vĩnh viễn cũng sẽ không bao giờ hiểu rõ nhân loại." Lúc bắt đầu, ông ta từng cảm thấy khó chịu đến mức, đến nỗi sợ rằng mình sẽ không tự chủ được mà biến thành một hình tượng khác, từ đó gây ra đủ loại hậu quả khó chịu. Thế nhưng, từ đó về sau, ông ta đã đạt được những tiến bộ lớn; ông ta luôn nhớ kỹ sự hài lòng mà mình cảm thấy—khi lần đầu tiên học cách nói đùa, tất cả bọn trẻ đều được chọc cười.

Nghiên cứu nhân loại thông qua bọn trẻ, cũng là đề nghị mà Aristotle đưa ra với ông ta: "Có một câu ngạn ngữ cổ: Trẻ em là tổ tiên của nhân loại. Mặc dù khái niệm 'bậc cha chú' trong sinh học đối với cả hai bên chúng ta đều là không thích hợp, nhưng xét theo ngữ cảnh trước sau của câu ngạn ngữ này, danh từ này lại có hàm ý kép…."

Cho nên, vị khách ngoài hành tinh hy vọng bọn trẻ có thể giúp ông ta hiểu sâu sắc hơn về người lớn, bởi vì bọn trẻ đang dần dần biến thành người lớn. Đôi khi những gì chúng nói là lời nói trực diện, mà ngay cả khi chúng đùa vui (đây lại là một khái niệm không hề đơn giản) và phát ra "thông tin tiêu cực", vị khách ngoài hành tinh cũng đã không đến nỗi vì điều này mà cảm thấy nản lòng.

Thế nhưng, cũng sẽ xảy ra những tình huống mà dù là trẻ em, người lớn, hay thậm chí ngay cả Aristotle cũng nói không rõ sự thật. Kết quả thường là thế này: giữa ảo tưởng tuyệt đối và sự thật xác định không thể lay chuyển tồn tại một phổ hệ kéo dài, tuy nhiên lại có đủ loại khác biệt nhỏ nhặt có thể tưởng tượng được, thuộc về tính chất chuyển tiếp. Một đầu của phổ hệ là những nhân vật lịch sử như vậy, như Columbus, Leonardo, Einstein, Lenin, Newton, Washington v.v., trong nhiều trường hợp, họ thậm chí còn để lại âm thanh và hình ảnh. Đứng ở đầu kia của phổ hệ là Zeus, Alisa, King Kong, Gulliver v.v., những nhân vật mà trong thế giới thực là dù thế nào cũng không thể tồn tại. Thế nhưng, các nhân vật như Robin Hood, Tarzan, Bá tước Monte Cristo, Sherlock Holmes, Odysseus, Frankenstein v.v. lại nên được xếp vào loại nào đây? Phải biết rằng, nếu cho phép ám chỉ, phụ họa ở một mức độ nào đó, thì họ đều hoàn toàn có khả năng được tìm thấy trong cuộc sống thực tại….

Trong ba ngàn năm qua, "Ngai vàng Voi" hầu như không xảy ra bất cứ thay đổi nào, nhưng nó chưa từng có cơ hội tiếp đón vị khách kỳ lạ như vậy. Vị khách ngoài hành tinh vừa nhìn về phía Nam, vừa so sánh tòa tháp hình trụ rỗng, đường kính năm trăm mét vươn từ đỉnh núi lên cao không trung với thành tựu kỹ thuật của các thế giới khác. Đối với một hình thái sinh vật trẻ tuổi như vậy—nhân loại trên Trái Đất, tòa tháp hình trụ mà ông ta tạo ra để lại ấn tượng cho vị khách có lẽ là đủ sâu sắc rồi. Mặc dù trông nó có vẻ như sắp sửa sụp đổ từ trên trời xuống, nhưng thực tế thì đã đứng vững suốt mười lăm thế kỷ nay rồi.

Không cần nói cũng biết, hình dạng ban đầu không phải là bộ dạng như hôm nay. Ở độ cao một trăm cây số gần mặt đất nhất, hiện tại nó là một thành phố không gian (một phần trong các tầng lầu rộng rãi của nó hiện vẫn chật ních người ở), vào một thời điểm nào đó, thông qua mười sáu cặp quỹ đạo của nó, đã từng vận chuyển một triệu hành khách mỗi ngày. Hiện tại, trong những con đường này chỉ có hai con đường đang thông hành; vài giờ sau, vị khách ngoài hành tinh sẽ cùng với những tùy tùng tràn đầy sức sống của mình, thông qua tòa tháp hình trụ gợn sóng khổng lồ này, bay ngược lên trên để trở về thành phố hình vòng quanh Trái Đất.

Vị khách ngoài hành tinh điều chỉnh thị lực của mắt đến mức độ kính viễn vọng, sau đó nhìn chằm chằm vào thiên đỉnh cao tột cùng. Đúng vậy, thứ họ nhìn thấy chính là nó—vào ban ngày thì không dễ nhìn rõ, mà đến ban đêm, khi ánh nắng chiếu xuyên qua bóng Trái Đất vẫn còn có thể chiếu sáng nó rất rực rỡ, thì nó có thể nhìn rất rõ ràng. Nó trông giống như một dải băng phát sáng cắt bầu trời thành hai nửa, thực ra là cả một thế giới, ở đó, năm trăm triệu người đã lựa chọn cuộc sống trong điều kiện mất trọng lực vĩnh cửu.

Ngay tại đó, ở gần thành phố hình vòng, đang neo đậu tàu thăm dò đã chở sứ giả thiên quốc và tất cả những thành viên còn lại bay qua vực thẳm liên sao. Hiện tại đang làm công tác chuẩn bị cho phi thuyền khởi hành lại—không phải đặc biệt vội vàng, nhưng vẫn phải chuẩn bị trước vài năm—chặng hành trình tiếp theo sẽ kéo dài sáu trăm năm. Tất nhiên, đối với vị khách ngoài hành tinh, chút thời gian này dù sao cũng không quan trọng: trước khi chuyến đi kết thúc, ông ta không có ý định chuyển hóa lại thành một hình thái nào khác nữa. Thế nhưng, trong quá trình thực hiện mục tiêu cuối cùng, tình thế đang đối mặt hiện tại có lẽ là thời khắc nguy cấp nhất trong toàn bộ cuộc đời dài đằng đẵng của ông ta, bởi vì tàu thăm dò liên sao đã "chết"—ít nhất là đã không lên tiếng nữa,—nó là miễn cưỡng lắm mới đến được hệ hành tinh của chúng ta. Xảy ra tình huống này là lần đầu tiên. Rất có thể, tàu thăm dò cuối cùng đã gặp phải những "kẻ săn đuổi ánh rạng đông" đầy bí ẩn, chúng từng để lại dấu chân của mình ở rất nhiều thế giới, cũng từng tiếp cận "nguồn gốc vạn vật" một cách không thể tưởng tượng nổi. Nếu vị khách ngoài hành tinh có thể nảy sinh cảm giác sùng bái hoặc sợ hãi, thì, chỉ cần ông ta tưởng tượng về tương lai của mình sau sáu thế kỷ, không nghi ngờ gì nữa, ông ta nhất định sẽ vừa cảm thấy sùng bái, lại vừa cảm thấy sợ hãi.

Tuy nhiên, hiện tại vị khách ngoài hành tinh đang đứng trên đỉnh núi Yakkagala phủ đầy tuyết, cách con đường dẫn tới các vì sao của nhân loại không bao xa. Ông ta gọi những đứa trẻ (bọn trẻ luôn biết rõ khi nào ông ta thực sự cần chúng nghe lời) đến trước mặt, chỉ vào ngọn núi sừng sững ở phương Nam.

"Các cháu biết rất rõ," ông ta nói bằng giọng điệu vô cùng kích động (trong sự kích động này, chỉ có một phần là ông ta giả vờ): "Ngày hoàn thành cảng Trái Đất đầu tiên muộn hơn hai ngàn năm so với tòa cung điện bị hư hại này…."

Tất cả bọn trẻ đều đồng thanh gật đầu.

"Thế nhưng lại tại sao…." Vị khách ngoài hành tinh vừa hỏi, vừa dùng ánh mắt quét nhìn hành trình từ thiên đỉnh dẫn xuống đỉnh núi: "Tại sao các cháu lại gọi tòa tháp hình trụ này là tháp Kalidasa?"

(Hết)