28. Tàu tốc hành vũ trụ

“Tốt nhất là ông đừng nói những lời nản lòng kiểu như nó sẽ chẳng bao giờ bay lên được,” Kingsley nói với giọng khẩn khoản.

Morgan khẽ mỉm cười, vừa tỉ mỉ quan sát mô hình có kích thước như thật vừa nói:

“Nó trông quá giống một toa tàu hỏa thông thường.”

“Dự định ban đầu chính là như vậy. Ông có thể mua vé tại nhà ga, gửi hành lý, rồi ngồi vào chiếc ghế bành thư giãn để ngắm cảnh. Hoặc, trước khi đến trạm không gian ‘Trung tâm’, ông có thể ghé vào quầy bar để giết thời gian vài tiếng đồng hồ. Các nhà thiết kế dự định trang trí nội thất theo phong cách toa tàu Pullman¹ thế kỷ mười chín đấy. Ông thấy ý tưởng này thế nào?”

¹ Loại toa tàu đường sắt nổi tiếng do Đức chế tạo, nổi danh vì sự thoải mái và sang trọng.

“Tôi không đặc biệt thích lắm. Trong toa giường nằm thì không bao giờ làm tới năm tầng cả. Trong một bộ phim khoa học viễn tưởng rất cũ, tôi từng thấy một loại phi thuyền có đài quan sát hình tròn. Xem ra, món đồ cổ kiểu đó lại thích hợp hơn.”

“Ông còn nhớ tên bộ phim đó không?” Kingsley vội hỏi.

“Hình như là ‘Cuộc chiến vũ trụ hai ngàn năm’ (Morgan đã trộn lẫn hai bộ phim vào nhau, đó là ‘Star Wars’ và ‘2001: A Space Odyssey’).”

“Được rồi, để họ tìm thử xem. Bây giờ mời ông vào trong.”

Khi họ bước vào trong mô hình, trong lòng Morgan tràn đầy niềm vui sướng như một đứa trẻ. Biểu đồ và bản vẽ - đó là chuyện khác, còn mọi thứ ở đây đều là thật, đều có thể chạm vào được. Hơn nữa, vào một ngày đẹp trời nào đó trong tương lai, người anh em song sinh của mô hình này sẽ xé toạc tầng mây bay thẳng ra ngoài không gian…

Vừa đi vừa suy nghĩ, Morgan vấp phải tấm thảm màu xanh lá cây, suy nghĩ của ông mới từ bầu trời trở lại mặt đất.

“Đây lại là một ý tưởng khác của các nhà thiết kế,” Kingsley nói: “Màu xanh lá có thể gợi cho mọi người nhớ về Trái Đất. Trần nhà sẽ có màu xanh lam--- khoang càng cao, tông màu càng tối dần, còn bên ngoài cửa sổ sẽ là bầu trời đầy sao.”

Morgan lắc đầu:

“Nghĩ thì hay đấy, nhưng nếu ánh sáng đủ sáng để đọc sách thì sẽ không nhìn thấy các vì sao. Trong toa tàu bắt buộc phải có một khoang hoàn toàn tối.”

“Chuyện đó đã được sắp xếp ở phần quầy bar rồi - ông có thể gọi chút đồ uống, rồi trốn vào sau tấm màn chắn sáng,” Kingsley bình tĩnh nói.

Bây giờ, họ đang đứng ở tầng đáy của khoang kín vũ trụ — một căn phòng hình tròn cao ba mét, đường kính tám mét. Trong khoang chứa đầy các loại thùng, vật chứa và bảng điều khiển hiện vẫn chưa được bố trí xong xuôi.

“Rất giống một con tàu vũ trụ,” Morgan nói: “Tiện thể hỏi một chút, trên đó định mang theo bao nhiêu vật tư dự trữ?”

“Trong trường hợp đầy đủ người - tức là năm mươi hành khách - thì ít nhất đủ dùng trong một tuần. Nếu lỡ xảy ra tình huống khẩn cấp, nhân viên cứu hộ chậm nhất chỉ cần ba tiếng là có thể đến nơi. Tất nhiên, bản thân tháp quỹ đạo không gian phải không bị hư hại gì. Nếu trường hợp đó xảy ra, thì chưa chắc còn ai cần cứu hộ nữa đâu…”

Tầng thứ hai hiện vẫn còn trống; ở đây thậm chí ngay cả thiết bị tạm thời cũng chưa có. Trên vách tường lõm vào, có người dùng phấn vẽ một khung hình chữ nhật rất lớn, bên trong viết bằng chữ in: Cửa chắn khí.

“Chỗ này sau này sẽ dùng làm phòng hành lý, nhưng chưa chắc đã cần đến chỗ lớn như vậy. Trong trường hợp bất đắc dĩ, ở đây vẫn có thể bố trí cho một số hành khách. Tầng thứ ba thì đẹp hơn ở đây nhiều…” Kingsley vừa đi vừa giới thiệu.

Sau khi leo lên cầu thang xoắn ốc, Morgan nhìn thấy mười chiếc ghế bay với đủ kiểu dáng; trên hai chiếc ghế có đặt hai hình nộm - một nam và một nữ. Trông họ rõ ràng là quá cô đơn.

“Công việc của chúng ta đại khái đã tiến hành đến mức độ này,” Kingsley nói, vừa chỉ vào chiếc ghế xếp xoay được trang trí xa hoa, kèm theo một chiếc bàn nhỏ: “Tuy nhiên, vẫn cần phải làm thêm một số thí nghiệm.”

Morgan dùng nắm đấm chọc chọc vào đệm tựa của ghế và hỏi:

“Đã có ai thử ngồi ở đây năm tiếng đồng hồ chưa?”

“Đã có một tình nguyện viên nặng 100kg thử rồi. Thực ra cũng chẳng có gì ghê gớm. Hồi xưa, bay qua Thái Bình Dương chẳng phải cũng mất năm tiếng đồng hồ như vậy sao.”

Tầng trên nữa thì hoàn toàn giống hệt, chỉ khác là không đặt ghế bành. Morgan và Kingsley không dừng lại ở đây, họ trực tiếp lên tầng cao hơn nữa. Quầy bar trông y như thật; thực tế thì chỉ sử dụng một chiếc máy tự động pha cà phê. Phía trên nó, trong một khung mạ vàng tinh xảo treo một bức tranh in cổ, bức tranh này ở đây trông đặc biệt phù hợp, đến mức Morgan không kìm được mà nín thở ngắm nhìn. Một đoàn tàu - chiếc đạn pháo kéo theo bốn toa nhỏ, đang chạy hết công suất lao về phía vầng trăng tròn khổng lồ nằm ở góc trên bên trái của bức tranh. Qua cửa sổ của phòng bao có ghi chữ “Hạng nhất”, những người đội mũ chóp cao đang ngắm nhìn toàn cảnh hiện ra trước mắt. Dòng tiêu đề bên dưới viết:

Đi tàu hỏa lên Mặt Trăng

Tranh in, trích từ sách: ‘Từ Trái Đất lên Mặt Trăng’

Tàu tốc hành thẳng

Tổng hành trình chín mươi bảy giờ hai mươi phút

Và có thể

Du hành quanh Mặt Trăng

Tuyển tập tiểu thuyết Jules Verne

“Tôi chưa đọc cuốn sách này,” Morgan nói: “Tiếc thật. Thú vị là ông ấy lại khéo léo nghĩ ra phương pháp không cần đường ray…”

“Chuyện này chẳng liên quan gì đến Jules Verne cả. Bức tranh này chỉ là trò đùa của họa sĩ thôi,” Kingsley giải thích.

“Được rồi, phiền ông chuyển lời chúc mừng của tôi tới các nhà thiết kế. Ý tưởng thiết kế rất hài hòa.”

Gạt bỏ những ảo tưởng của thời đại cũ, Morgan và Kingsley lại đối mặt với hiện thực tương lai. Nhìn ra cửa sổ quan sát rộng lớn, đập vào mắt là khung cảnh Trái Đất đầy lay động lòng người, đúng như Morgan hài lòng nhận xét, đây không phải là thứ dễ dàng nhìn thấy, mà là một khung cảnh thực sự tráng lệ. Vì Taprobane nằm ngay bên dưới nên tất nhiên không thể nhìn thấy nó, nhưng nhờ vậy mà nhìn thấy được toàn bộ bán đảo Ấn Độ. Từ đây, tầm nhìn có thể kéo dài đến tận lớp tuyết phủ trên núi Himalaya.

“Theo tôi thấy,” Morgan nói: “Chỉ riêng việc ngắm nhìn khung cảnh sống động này thôi, mọi người cũng sẽ đến để đi thang máy. Trạm ‘Trung tâm’ sẽ trở thành một trong những danh thắng tuyệt vời nhất.” Ông liếc nhìn trần nhà màu xanh thẳm, buột miệng hỏi: “Trên đó có gì thú vị không?”

“Không có gì đặc biệt cả. Cửa chắn khí đã được chốt thiết kế, nhưng chúng tôi vẫn chưa quyết định sẽ đặt thiết bị điện tử đảm bảo vị trí trung tâm của khoang kín vũ trụ ở đâu,” Kingsley trả lời.

“Có khó khăn gì à?”

“Không. Khi tốc độ đạt tới tám nghìn km/giờ, khoảng cách an toàn được đảm bảo bởi các loại nam châm kiểu mới.”

Morgan khẽ thở phào nhẹ nhõm. Trong lĩnh vực này, ông chỉ có thể hoàn toàn dựa vào phán đoán của người khác. Vấn đề đã được làm rõ ngay từ đầu, chỉ có thể sử dụng thiết bị đẩy bằng tác động từ trường. Ngay cả sự tiếp xúc vật lý nhẹ nhất — ở tốc độ trên một km/giây! — cũng sẽ lập tức gây ra tai nạn. Giữa bốn cặp rãnh dẫn trên các cạnh của tháp quỹ đạo không gian và thiết bị đẩy từ tính tổng cộng chỉ cách nhau vài cm; tuy nhiên, chỉ cần vị trí của khoang kín vũ trụ có sai lệch nhỏ nhất, ngay lập tức sẽ sinh ra một lực tác động khổng lồ đẩy khoang kín vũ trụ trở lại đường trung tâm.

“Mình già thật rồi,” khi Morgan bước theo sau Kingsley xuống chiếc thang xoắn ốc, ông không kìm được suy nghĩ: “Tất nhiên, để leo lên ‘tầng đỉnh’ thì vẫn không có mấy khó khăn, nhưng chúng ta không lên đó rốt cuộc vẫn là quá tốt… Năm nay tôi năm mươi chín tuổi, trước khi toa tàu chở khách đầu tiên có thể chạy đến trạm ‘Trung tâm’, ít nhất cũng phải mất năm năm nữa. Sau đó, còn cần ba năm để thử nghiệm và điều chỉnh. Nghĩa là, phải mất mười năm nữa mới có thể chính thức thông hành, không thể sớm hơn được…”

Mặc dù bên trong mô hình rất ấm áp, ông lại không kìm được rùng mình một cái. Morgan lần đầu tiên trong đời nhận ra rằng, thắng lợi huy hoàng mà ông hằng khao khát, lại có khả năng đến quá muộn.

29. Cora

“Tại sao ông lại trì hoãn lâu như vậy mới đi khám?” Bác sĩ Shen hỏi bằng giọng điệu như đang nói chuyện với một đứa trẻ chậm phát triển trí tuệ.

“Chẳng qua vì quá bận việc,” Morgan trả lời: “Khi tôi bắt đầu thấy khó thở, tôi cứ nghĩ là do cao độ gây ra.”

“Tất nhiên, cao độ sẽ có ảnh hưởng nhất định. Đối với tất cả nhân viên làm việc ở vùng núi cao, bắt buộc phải kiểm tra sức khỏe định kỳ. Sao ông lại lơ là chuyện này?” Bác sĩ thiện chí trách móc.

“Thế còn các nhà sư trên núi thì sao?” Morgan hỏi: “Ông có biết không, rất nhiều người đã ngoài tám mươi, nhưng trông họ vẫn khỏe mạnh như vậy…”

“Các nhà sư sống ở đó quanh năm, họ đã hoàn toàn thích nghi với môi trường. Còn ông thì sao? Một ngày phải lên xuống từ mực nước biển đến tầng giữa của khí quyển nhiều lần trong vài phút ngắn ngủi. Hiện tại tim ông vẫn chưa có vấn đề gì nghiêm trọng, chỉ là ông phải tuân thủ mọi y lệnh mà tôi và Cora đưa ra cho ông.”

“Cora?” Morgan thắc mắc hỏi.

“Đó là tên viết tắt của thiết bị cảnh báo bệnh mạch vành,” bác sĩ giải thích.

“À, hóa ra là một trong những món đồ chơi nhỏ mà các ông tạo ra,” Morgan bừng tỉnh.

“Đúng vậy, nó là một trong những món đồ chơi nhỏ mà chúng tôi tạo ra. Chúng cứu giúp khoảng mười triệu người mỗi năm, trong đó phần lớn là - những nhà hoạt động xã hội ở vị trí cao, các quan chức hành chính quan trọng, học giả kiệt xuất, kỹ sư tài ba và những ‘kẻ ngốc’ đại loại như thế. Tôi thường nghĩ, tự nhiên yêu cầu con người phải làm gì đó cho chính mình, nhưng chúng ta cứ mãi không chịu lắng nghe nó,” bác sĩ nói với giọng thản nhiên.

“Xin ông nhớ lại châm ngôn của Hippocrates, Peer,” Morgan mỉm cười phản bác: “Ông phải thừa nhận là tôi luôn biết nghe lời. Ví dụ như trong mười năm gần đây, cân nặng của tôi không hề tăng thêm một kg nào.”

“Ừm, ông vẫn chưa phải là bệnh nhân tệ nhất của tôi,” bác sĩ nói với giọng dịu xuống rõ rệt. Ông lấy từ trong ngăn bàn ra một cuốn sổ mẫu lớn đặt trước mặt Morgan và nói: “Ông chọn đi, loại màu đỏ nào cũng được.”

Morgan nhìn kỹ những hình ảnh ba chiều đó với vẻ ghê tởm.

“Phải đặt nó ở đâu?” Ông hỏi: “Chẳng lẽ ông muốn cấy nó vào trong cơ thể tôi?”

“Hiện tại chưa cần thiết đến mức đó. Khoảng năm năm nữa thì có lẽ… Tôi khuyên ông bắt đầu sử dụng mẫu này - nó được đặt trực tiếp trên ngực. Ông sẽ sớm thích nghi mà không cảm thấy nó là gánh nặng, hơn nữa nếu không cần thiết, nó cũng sẽ không làm phiền ông.”

“Nếu cần thiết thì sao?” Morgan hỏi ngay.

“Ông nghe này!”

Bác sĩ gạt một nút trên bảng điều khiển, ngay lập tức một giọng nữ cao dễ nghe vang lên bằng tông giọng nhã nhặn: “Tôi nghĩ ông nên ngồi xuống nghỉ ngơi mười phút đi.” Sau một quãng lặng ngắn, giọng nói tiếp tục: “Nếu ông nằm nghỉ nửa tiếng thì sẽ rất tốt đấy.” Lại một quãng lặng. “Nếu có thể, hãy liên lạc ngay với bác sĩ Shen.” Cuối cùng nói: “Xin ông uống ngay một viên thuốc màu đỏ. Tôi đã mời bác sĩ đến cấp cứu, mời ông nằm yên. Mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Sau đó vang lên một tiếng thét chói tai đến mức Morgan không kìm được phải bịt tai lại.

“Xin lưu ý, tôi là Cora. Ai nghe thấy giọng nói của tôi hãy đến đây ngay. Xin lưu ý, tôi là Cora. Xin…”

“Tôi nghĩ giờ thì ông đã hiểu rõ thực chất vấn đề rồi chứ!” Sau khi khôi phục lại sự yên tĩnh, bác sĩ mỉm cười nói với Morgan: “Ngoài ra, tôi còn nên nhắc đến một ưu điểm khác của loại thiết bị đeo trên ngực này.”

“Ưu điểm gì?”

“Trong số các bệnh nhân của tôi, có một người là người yêu thích môn quần vợt. Khi anh ấy cởi sơ mi ra, dáng vẻ của chiếc hộp nhỏ màu đỏ này khiến đối thủ bị mê hoặc hoàn toàn.”

30. Vertigo

Đã từng có một thời kỳ, việc đổi sổ liên lạc mới đúng hạn là một trong những hoạt động quan trọng của mỗi người văn minh. Với sự ra đời của mã chung, việc này không còn cần thiết nữa, bởi vì chỉ cần biết số ID của mỗi người, là có thể tìm thấy họ trong vài phút. Thế nhưng, bản tính con người không thể chịu được sự trống rỗng — tận dụng công nghệ mới để miễn trừ một “sai việc” phiền toái, nhưng chính công nghệ này lại lặng lẽ nhét thêm cho con người một “sai việc” khác — lập chương trình sở thích cá nhân lại trở thành một nội dung mới trong cuộc sống nhân loại.

Hiện nay, phần lớn mọi người đều sắp xếp lại chương trình sở thích cá nhân của mình vào ngày đầu năm mới hoặc ngày sinh nhật. Khi làm việc này, tuyệt đối không có mục tiêu cố định nào cần phải tuân thủ kiên định. Nhiều người thích chỉnh bảng điều khiển của mình ưu tiên tự động nhận các sự kiện được coi là không tưởng từ quan điểm truyền thống, ví dụ:

Khủng long, nở từ trong trứng.

Hình tròn, vuông.

“Atlantis”, nổi lên khỏi mặt nước.

Chúa Kitô, giáng thế lần hai.

Quái vật khổng lồ ở Loch Ness, bị bắt.

Và cuối cùng là:

Thế giới, ngày tận thế.

Thông thường, vì chủ nghĩa tự trung tâm và nhu cầu nghề nghiệp, người dùng thường lập bảng chương trình theo thứ tự các danh từ chuyên môn quen thuộc với mình. Morgan cũng không ngoại lệ, trong bảng chương trình tự lập của ông, các mục sau đây khá bất thường:

Tháp, quỹ đạo không gian.

Tháp, vũ trụ.

Tháp, (địa) đồng bộ.

Thang máy, vũ trụ.

Thang máy, quỹ đạo không gian.

Thang máy, (địa) đồng bộ.

Có bảng chương trình này, có thể đảm bảo ông kịp thời nắm bắt được khoảng 90% các báo cáo liên quan đến phương án thiết kế. Trên thực tế, tất cả các loại thông tin thực sự quan trọng đều được ông nắm bắt nhanh chóng thông qua con đường này.

Khi Morgan nhìn thấy tín hiệu “Chú ý” xuất hiện trên bảng điều khiển, đôi mắt ông vẫn còn vẻ buồn ngủ, còn chiếc giường thì vừa kịp thu vào trong tường căn hộ đơn sơ của ông. Ông nhấn cùng lúc hai nút “Cà phê” và “Sắp xếp tư liệu”, vội vàng chuẩn bị nghe tin tức quan trọng trong ngày.

“Tháp Quỹ đạo Không gian sụp đổ” — đài phát thanh phát tin tiêu đề.

Trong mười giây tiếp theo, Morgan từ không tin trở thành tức giận, rồi lại rơi vào trạng thái lo lắng bất an. Morgan lập tức chuyển tiếp nội dung của toàn bộ thông tin cho Warren Kingsley, kèm theo chú thích: “Hãy liên lạc với tôi nhanh nhất có thể.” Sau đó, ông ngồi xuống bắt đầu ăn sáng, nhưng trong lòng vẫn bị cơn giận dữ kích động. Chưa đầy năm phút sau, trên màn hình xuất hiện Kingsley.

“Sao thế, Van?” Anh nói với vẻ hài hước kiểu diễn viên hài: “Phải thừa nhận là chúng ta vẫn còn may mắn. Tôi thấy không cần phải phản ứng quá gay gắt đâu! Có lẽ, gã này cũng có lý ở một điểm nào đó đấy.”

“Anh muốn nói gì?” Giọng của Morgan rõ ràng là rất khó chịu.

Khuôn mặt của Kingsley bắt đầu trở nên hơi ngượng ngùng, anh không vòng vo nữa:

“Ngoài vấn đề kỹ thuật ra, còn tồn tại vấn đề tâm lý. Xin hãy xem xét vấn đề này, Van.”

Hình ảnh tối dần. Lúc này, trạng thái tinh thần của Morgan khó mà nói là không mang một chút bóng tối của sự chán nản. Ông đã quen nghe những ý kiến phê bình, và biết cách phải phản ứng thế nào. Khi ông tranh luận gay gắt với những đối thủ ngang tài ngang sức, ông còn thường cảm thấy vui thú, ngay cả trong một vài trường hợp hiếm hoi mà dường như bản thân đã bị đối phương đánh bại, ông cũng gần như chưa bao giờ cảm thấy khó chịu. Thế nhưng, cái gã Beckstaff không biết là hạng người gì này…

Tuy nhiên, loại người này thì lúc nào cũng không bao giờ tuyệt chủng. Khi kỹ sư vĩ đại nhất thế kỷ 19 là Brunel dự định xây dựng đường hầm đường sắt dài khoảng ba mươi km, nhân vật này cũng đã từng gào thét lớn tiếng, rằng đây là “một thứ khủng khiếp, không thể tưởng tượng nổi, vô cùng nguy hiểm mà lại phi thực tế”; “không thể tưởng tượng được con người có thể chịu đựng được sự tra tấn đau khổ như vậy” vân vân - những người chỉ trích đã khẳng định như thế. Họ thậm chí còn nói: “Không ai muốn bị tước đi ánh sáng ban ngày… tiếng ồn khi hai đoàn tàu gặp nhau sẽ làm thần kinh bị chấn động… sẽ không ai có quyết tâm đi tàu hỏa lần thứ hai…”

Kiểu luận điệu này thật quen thuộc biết bao; những gã đại loại như vậy mãi mãi tôn thờ một châm ngôn: “Không nên làm những việc người đi trước chưa từng làm.”

Beckstaff chính là một nhân vật như vậy. Hắn ta bắt đầu bằng một tràng khiêm tốn giả tạo, nói rằng từ khía cạnh kỹ thuật không có ý định phê bình thang máy vũ trụ, điều hắn muốn chỉ là chạm nhẹ vào một số vấn đề có thể nảy sinh về mặt tâm lý học. Những vấn đề này có thể quy về một từ - Vertigo (chóng mặt/sợ độ cao). Theo lời hắn, một người bình thường có nỗi sợ độ cao là hoàn toàn có đủ lý do, đây là một bản năng của con người; chỉ có những vận động viên kỹ năng và diễn viên xiếc đi dây mới không bị sự phản ứng tự nhiên này chi phối. Các công trình cao nhất trên Trái Đất cho đến nay vẫn chưa đạt tới năm ngàn mét, cũng chỉ có một số ít người mới vui lòng bị “kéo vút lên cao” đến trụ cầu Gibraltar.

Thế nhưng, điều này so với chiều cao kinh hồn bạt vía của tháp quỹ đạo không gian thì chẳng đáng là bao. “Trên thế giới liệu có người nào như vậy,” Beckstaff hùng hồn nói: “Dù chỉ một lần làm được việc: đứng dưới chân công trình khổng lồ ngước nhìn lên dọc theo bức tường thẳng đứng, mà cuối cùng lại không cảm thấy công trình đó như thể sắp đổ sập xuống? Bây giờ các bạn có thể tưởng tượng: đây là một kiến trúc cao chọc trời, nó - vươn thẳng lên tận vũ trụ tối tăm, vòng qua quỹ đạo của tất cả các trạm không gian vũ trụ khổng lồ, còn không ngừng vươn cao lên phía trên, cho đến khi vượt quá hơn một nửa quãng đường dẫn tới Mặt Trăng! Đây là thành tựu huy hoàng về kỹ thuật, điều này không có gì nghi ngờ, tuy nhiên, về mặt tâm lý mà nói, nó là một thứ vô cùng đáng sợ. Một số người sẽ vì nghĩ đến loại thứ này mà mất đi lý trí, và những người thực sự có thể chịu đựng được sự thăng tiến thẳng đứng gây chóng mặt, đi qua vùng chân không dài hai mươi lăm ngàn km mới đến được trạm dừng chân đầu tiên trên trạm không gian ‘Trung tâm’, rốt cuộc có thể tìm được bao nhiêu người?”

“Có người lấy lập luận rằng người bình thường đều có thể ngồi tàu vũ trụ bay lên độ cao còn cao hơn nhiều, điều này tuyệt đối không thể thuyết phục được. Tàu vũ trụ về bản chất chẳng khác gì máy bay. Đối với người thường, dù ngồi trong giỏ treo khí cầu bay lượn ở độ cao vài ngàn mét so với mặt đất, anh ta cũng sẽ không có cảm giác chóng mặt. Nhưng nếu để anh ta đứng ở mép vách đá có độ cao tương tự, thì hãy quan sát kỹ phản ứng của anh ta!” Beckstaff thao thao bất tuyệt tiếp tục diễn thuyết:

“Nguyên nhân của sự khác biệt này vô cùng đơn giản. Trên máy bay, người quan sát không có liên hệ hữu hình nào với hành tinh của chúng ta. Cho nên, người quan sát về mặt tâm lý hoàn toàn tách biệt với Trái Đất ở xa tít tắp bên dưới chân mình. Sẽ không có ý nghĩ rơi xuống gây nên nỗi sợ hãi của anh ta, do đó, anh ta có thể bình tĩnh nhìn xuống khung cảnh xa xôi. Sự tách biệt hữu hình mang lại cảm giác bình tĩnh này, lại chính là điều mà hành khách đi thang máy vũ trụ còn thiếu. Khi bay lên dọc theo bức tường tháp của tháp quỹ đạo không gian khổng lồ, hành khách sẽ cảm nhận vô cùng nhạy bén sự liên hệ giữa bản thân với Trái Đất. Đâu là sự đảm bảo khiến con người có thể chịu đựng được cuộc thử nghiệm này? Tôi yêu cầu Tiến sĩ Morgan trả lời câu hỏi này.”

Tiến sĩ Morgan vẫn luôn suy nghĩ về câu trả lời cho vấn đề, nhưng càng về sau, câu trả lời ông nghĩ ra càng không khách sáo. Ngay lúc này, đèn tín hiệu gọi trên bảng điều khiển sáng lên. Ông tắt nút “Nhận”, và khi nhìn thấy đó là Maxine Duval, ông không hề cảm thấy ngạc nhiên chút nào.

“Chào Van!”, cô đi thẳng vào vấn đề: “Hiện giờ ông định làm gì?”

“Tôi định hâm lại bữa sáng của mình. Ngoài ra tôi còn làm được gì nữa?” Morgan không hề che giấu sự phiền muộn trong lòng mình.

“Còn làm được gì nữa ư?! Đã đến lúc phải biểu diễn cho mọi người xem tình hình chạy thử của bộ thiết bị đó rồi. Phải biết là sợi cáp đầu tiên đã được lắp đặt xong xuôi rồi đấy.”

“Được lắp đặt không phải là sợi cáp, mà là băng dẫn.” Theo thói quen, Morgan đính chính cho “ngôn ngữ ngoại đạo” của Maxine.

“Dù sao thì cũng là một chuyện. Nó có thể chịu được tải trọng bao nhiêu?” Maxine không định dây dưa với Morgan về vấn đề thuật ngữ.

“Năm trăm tấn, không thể nhiều hơn nữa.”

“Thật tuyệt. Phải có người đi dạo một vòng chứ, tôi đi được không?” Maxine đưa ra lời thỉnh cầu nằm ngoài dự đoán của Morgan.

“Cô đang đùa à?”

“Sáng sớm thế này tôi không bao giờ đùa cợt gì cả. Nói thật, khán giả của tôi đã sớm mong chờ báo cáo mới nhất của ông về tháp quỹ đạo không gian rồi! Mô hình khoang kín vũ trụ thì cũng mê hoặc thật đấy, nhưng nó là thứ đồ vật không thể di chuyển. Khán giả của tôi thích là hành động. Tất nhiên, tôi cũng vậy. Ông từng trưng bày bản vẽ của một số cỗ máy nhỏ, chính là những cỗ máy mà các kỹ sư dự định ngồi vào trong đó để chạy lên chạy xuống dọc theo sợi cáp — không, phải nói là băng dẫn mới đúng. Chúng tên là gì ấy nhỉ?” Câu hỏi của Maxine vẫn “đi thẳng vào vấn đề”.

Câu trả lời của Morgan cũng rất thẳng thắn:

“‘Nhện’.”

“Ôi, cái tên này thật kinh tởm! Tuy nhiên, tôi vẫn đánh giá cao thiết kế của nó. Quả thật, trước đây thực sự chưa từng có thứ gì tương tự như thế này. Nhân loại lần đầu tiên sẽ có thể ngồi bất động trên trời, thậm chí là ngắm nhìn Trái Đất từ trên tầng khí quyển. Tôi hy vọng có thể đi trước một bước, báo cáo tin tức chấn động dư luận này.”

Suốt năm giây đồng hồ, Morgan im lặng nhìn thẳng vào mắt Maxine. Ông có thể nhìn ra, những lời này của cô là nghiêm túc.

“Nếu có một nữ phóng viên trẻ tuổi nào đó,” Morgan nói một cách mệt mỏi: “Muốn nhân cơ hội này để một bước thành danh, thì tôi còn có thể thành toàn cho cô ấy. Đối với cô, tôi tuyệt đối không tán thành.”

“Tại sao chứ? Tôi đâu có định chui vào ‘Nhện’ của ông trước khi ông làm xong toàn bộ thí nghiệm và đảm bảo đạt độ an toàn một trăm phần trăm đâu.” Maxine hoàn toàn không có ý định lùi bước.

“Dù sao đi nữa, cảm giác về màn trình diễn mạo hiểm của cách làm này dù sao cũng quá đậm đặc.”

“Thì đã sao nào?”

“Cô nghe đây, Maxine, vừa nhận được tin từ tờ ‘Flash’: Đảo New Zealand đã chìm xuống đại dương, cô hãy đến phòng thu ngay lập tức. Nghe rõ chưa?” Morgan cố tình lái sang chuyện khác.

“Tiến sĩ Vannevar Morgan, tôi biết tại sao ông từ chối lời thỉnh cầu của tôi. Chắc chắn là ông muốn tự mình ‘độc chiếm ngôi đầu’.” Maxine chuyển sang dùng “phép khích tướng”.

Morgan lắc đầu.

“Việc này không giúp được gì cho cô đâu, Maxine,” ông nói với giọng mỉa mai: “Tôi cảm thấy vô cùng đáng tiếc, tuy nhiên, cơ hội của cô vẫn bằng không.”

Đột nhiên, không hiểu tại sao ông lại nhớ đến miếng mỏng màu đỏ trên ngực mình.

31. Bầu trời vô tình

Đến ban đêm, bằng mắt thường có thể nhìn thấy băng dẫn rõ ràng hơn. Khi ánh chiều tà lặn xuống, các loại đèn tín hiệu được bật lên, băng dẫn trở thành một dải sáng mảnh khảnh, rực rỡ, nó bắn lên phía trên, biến mất trong sự che khuất của bầu trời đầy sao.

Nó đã trở thành kỳ tích vĩ đại nhất của toàn thế giới. Trước khi Morgan cấm người ngoài vào khu công trường, dòng người tham quan bất tận chưa bao giờ ngắt quãng. Những người được không biết ai đó nói đùa gọi là “người hành hương” này, không ngớt đổ về thánh sơn để chiêm ngưỡng kỳ tích mới nhất này.

Hành vi cử chỉ của những người này, hầu như đều giống hệt nhau. Đầu tiên là dùng tay chạm nhẹ vào băng dẫn rộng năm cm, dùng đầu ngón tay vuốt ve nó với một tâm trạng gần như sùng kính. Sau đó, áp tai vào bề mặt lạnh lẽo của nó, như thể hy vọng có thể may mắn nghe thấy âm nhạc truyền từ vòm trời xuống. Một số người thậm chí còn khẳng định, dường như họ đã nghe thấy một loại âm thanh nào đó rất thấp. Tất nhiên, đây là sự suy diễn gượng ép của họ. Ngay cả âm bội cao nhất của tần số tự nhiên của băng dẫn, cũng còn thấp hơn mức độ thính giác của con người một chút. Cũng có cá biệt những người khi rời đi lắc đầu nói: “Dù thế nào đi nữa, ai cũng đừng hòng bắt tôi ngồi cái thứ này!” Thế nhưng, đối với tên lửa hạt nhân, tàu vũ trụ, máy bay, ô tô cho đến tàu hỏa… chẳng phải cũng đã từng có người đưa ra “kiến giải cao siêu” y hệt như vậy sao?

Thông thường, nhân viên tiếp đón trả lời những người hoài nghi như thế này: “Xin hãy yên tâm, đây chẳng qua chỉ là một vài ‘giàn giáo’ mà thôi. Khi tháp quỹ đạo không gian hoàn thành, việc ‘bay lên trời’ cũng chẳng khác gì đi thang máy bình thường để lên lầu cả, nếu có khác biệt thì chẳng qua là thời gian lâu hơn và thoải mái hơn nhiều mà thôi.”

Thế nhưng, chuyến đi của Maxine Duval lại không như vậy, thời gian của nó sẽ vô cùng ngắn ngủi, và cũng không phải là đặc biệt thoải mái cho lắm. Tuy nhiên, vì Morgan đã đầu hàng (ông không “mài” lại được Maxine, cuối cùng đành đồng ý yêu cầu của cô; tất nhiên, điều này liên quan đến bệnh mạch vành của Morgan), nên ông đã dốc toàn lực để đảm bảo chuyến đi này được tiến hành thuận lợi.

“Nhện” mỏng manh là “biệt danh” của mô hình thí nghiệm khoang kín vũ trụ, ngoại hình của nó rất giống chiếc máy rung cơ giới hóa được sử dụng khi lắp đặt cáp trên không. “Nhện” đã không ít lần mang theo gấp đôi tải trọng hiện tại mà nó phải chịu để bay lên độ cao hai mươi km.

Theo lệ thường, mọi thứ đều đã được diễn tập tỉ mỉ. Khi Maxine dùng dây đai thắt chặt mình vào ghế, vẻ mặt trông không hề do dự cũng không hoảng loạn. Tiếp đó, cô hít một hơi oxy sâu từ trong mặt nạ, và kiểm tra tất cả các thiết bị truyền hình và âm thanh. Sau đó, giống như phi công máy bay tiêm kích trong phim cũ, cô dùng ngón cái phát tín hiệu “cất cánh”, và đẩy cần chuyển số xuống.

Các kỹ sư tụ tập xung quanh vỗ tay tán thưởng, thực tế, phần lớn trong số họ đều đã không ít lần lên trên cao vài km để “dạo chơi” rồi. Không biết ai đó hét lên một tiếng: “Khởi động!” “Nhện” liền bắt đầu chuyển động lên trên với tốc độ của thang máy kiểu cũ¹.

¹ Tác giả dùng “kiểu cũ”, “thời xưa” trong cuốn sách này, đều chỉ cuối thế kỷ 20. — Người dịch

Điều này rất giống như đang đi khí cầu bay. Ổn định, nhẹ nhàng, không tiếng ồn. Không, tiếng ồn thì có thể nghe thấy tiếng vo ve dịu nhẹ phát ra từ các động cơ điện, chính chúng là thứ dẫn động nhiều bánh xe ôm lấy mặt phẳng của băng dẫn. Vừa không có xung lực, cũng không có rung động. Cô đang chuyển động dọc theo một băng dẫn mảnh đến khó mà tưởng tượng được, mà băng dẫn này lại cứng không dễ uốn cong như thanh thép vậy. Còn về sự ổn định của chuyển động, đó là do khoang kín vũ trụ đảm bảo. Nếu nhắm mắt lại, bạn hoàn toàn có thể coi như đang bay lên trong tháp quỹ đạo không gian đã xây xong. Tuy nhiên, mắt thì không thể nhắm lại được — có quá nhiều thứ cần phải quan sát và thưởng thức. Cũng có thể nghe thấy rất nhiều âm thanh — sự truyền âm thanh đơn giản là tốt đến mức kinh ngạc, tiếng trò chuyện ở bên dưới vẫn còn nghe thấy rõ ràng đấy!

Maxine vẫy vẫy tay với Vannevar Morgan, sau đó đôi mắt bắt đầu tìm kiếm Warren Kingsley nhưng ở đâu cũng không có anh. Anh hỗ trợ cô bước lên khoang của “Nhện”, mà bây giờ lại không biết đã đi đâu rồi. Sau đó, cô nhớ tới điểm yếu mà anh đã thẳng thắn thừa nhận: Vị kỹ sư xây dựng xuất sắc hàng đầu thế giới này sợ leo cao… Ai cũng sẽ bị khuất phục bởi một loại nỗi sợ bí mật nào đó, hoặc không hoàn toàn bí mật. Maxine thật sự không thích biệt danh “Nhện” này, cô thật muốn đặt cho cỗ máy mà mình đang ngồi bay lên trời này một cái tên nào khác; thế nhưng, thứ trên thế giới thực sự khiến cô sợ hãi lại là con bạch tuộc nhát gan và vô hại…

Bây giờ, đã có thể nhìn thấy toàn bộ núi Sri Kanda. Thú thật, muốn xác định độ cao thực sự của nó từ đây là việc khó khăn. Những bậc thang cổ được xây trên sườn núi, trông cứ như con đường bằng phẳng uốn lượn. Xung quanh hoàn toàn là một vùng hoang vu không người. Những cái cây đổ chặn ngang một đoạn bậc thang — thiên nhiên sau ba ngàn năm dường như đã đưa ra cảnh báo: nó sắp thu hồi lại lãnh địa của mình¹.

¹ Ý chỉ 3000 năm sau Trái Đất sẽ vì Mặt Trời “bị bệnh” mà bước vào “kỷ băng hà” mới, xem phần sau. — Ghi chú người dịch

Maxine hướng một chiếc máy quay truyền hình xuống phía dưới sau đó, bắt đầu dùng một loại giọng điệu phấn khích mô tả những gì nhìn thấy: Những hàng cây xanh và những ngôi đền, mái vòm màu trắng của thành phố Ratnapura ở phía xa, mặt nước màu đen sẫm của nội hải. Cuối cùng, tiếp theo đó xuất hiện núi Yakkagala…

Maxine tỉ mỉ nhận diện những đường nét mờ nhạt của di tích kiến trúc cổ trên đỉnh vách đá. Bức tranh tường tựa như mặt gương đang rơi vào trong bóng tối, “Du quách của Vương phi” cũng như vậy — tất nhiên, từ độ cao lớn như vậy nhìn xuống, tranh tường là chưa chắc có thể nhìn thấy được. Cực lạc viên và ao hồ trong vườn, đường rợp bóng cây cũng như hào pháo đài rất sâu, tất cả đều có thể nhìn thấy rõ ràng.

Có một khoảnh khắc, cô bị mê hoặc bởi những chuỗi lông vũ nhỏ màu trắng, nhưng cô lập tức tỉnh ngộ đây là “Đài phun nước của thiên đường” của Kalidasa. Thật thú vị! Nếu quốc vương nhìn thấy cô đang bay tới thiên đường trong tưởng tượng của ông ấy mà không tốn chút sức lực nào, thì sẽ cảm tưởng thế nào đây…

Kể từ ngày Maxine nói chuyện với Rajasinghe lần trước đến nay, đã qua gần nửa năm. Dưới sự chi phối của một phút bốc đồng nhất thời, cô đã nối thông đường dây liên lạc tới biệt thự của Rajasinghe.

“Chào ông, John. Ông có thích góc quay từ trên cao của núi Yakkagala không?”

“Chào buổi sáng. Vậy là, cuối cùng cô cũng thuyết phục được Morgan rồi. Tự cảm thấy thế nào?” Rajasinghe hỏi ngược lại.

“Quá tuyệt, đơn giản là tuyệt diệu. Cảm giác mà tôi lĩnh hội được thật là không thể hình dung nổi — trước đây, tôi đã từng ngồi qua tất cả các loại phương tiện giao thông trong các chuyến đi, nhưng cảm giác lần này hoàn toàn khác biệt.”

“Bay lượn thản nhiên trong bầu trời vô tình…” Rajasinghe ngâm một câu thơ theo ý của Maxine.

“Đây là tác phẩm của ai?”

“Một nhà thơ người Anh đầu thế kỷ hai mươi,” Rajasinghe trả lời: “Câu trên của bài thơ là:

Giờ đối với tôi thế nào cũng được:

Đi thuyền trên biển cả,

Hay là trong bầu trời vô tình

Bay lượn thản nhiên…”

“Tôi thì không phải thế nào cũng được, tuy nhiên tôi lại hoàn toàn thản nhiên. Tôi đã nhìn thấy toàn bộ hòn đảo, thậm chí còn cả bờ biển bán đảo Ấn Độ. Van, độ cao hiện tại của tôi là bao nhiêu?” Liên lạc thông tin giữa Maxine và Morgan vẫn luôn được giữ vững.

“Khoảng mười hai km. Hành trình còn lại còn ba km nữa. Mặt nạ dùng tốt không?” Câu trả lời từ phía Morgan truyền tới ngay lập tức.

“Hoàn toàn bình thường. Tiện thể chúc mừng thiết kế của ông — phong cảnh nhìn thấy từ đây quá tráng lệ. Đây là đài quan sát thực sự. Những người muốn đến đây trong tương lai chắc chắn sẽ nhiều vô kể.”

“Điểm này chúng tôi đã nghĩ tới rồi — các đối tác trên các vệ tinh khắp nơi đã gửi đơn đăng ký tới. Chúng ta có thể lắp đặt bộ chuyển tiếp và cảm biến của họ ở bất kỳ độ cao nào cần thiết. Việc này thực sự có thể giúp ích chút ít cho việc giảm bớt gánh nặng thuế của chúng ta đấy,” Morgan nói không chút đắc ý.

“Tôi nhìn thấy cô rồi!” Rajasinghe đột nhiên hét lên với Maxine: “Tôi dùng kính viễn vọng nhìn thấy cô rồi. Bây giờ cô hãy giơ tay lên… ở đó thế nào, không quá cô đơn chứ?”

Sau một khoảng dừng ngắn, truyền tới câu trả lời thản nhiên của Maxine:

“So với Yuri Gagarin thì còn kém xa, lúc đó ông ấy còn cao hơn tôi tận hai trăm km cơ mà.”