Ngày hôm sau là cuối tuần, khi trời gần về chiều, các bậc phụ huynh trong ngõ Nam Giang lần lượt kéo nhau sang nhà họ Lương.

Người lớn tụ tập lại cùng nhau uống trà, ăn nhãn, bóc quýt, trò chuyện rôm rả về đủ thứ chuyện trên đời. Lũ trẻ thì nô đùa chạy nhảy, chạy từ trên lầu xuống dưới nhà. Ngay cả Lộ Tử Thâm, anh trai đang học cấp hai của Lộ Tử Hạo cũng đến, cậu ta đứng giữa đám người lớn và lũ trẻ con, vẻ mặt chán chường như thể cuộc đời không còn gì luyến tiếc.

Lộ Tử Hạo và Lương Thủy đang đóng giả Ultraman đánh quái vật, hai đứa nhỏ vung vẩy những thanh kiếm ghép bằng giấy gấp, miệng phát ra tiếng "hú hú ha ha".

Lý Phong Nhiên ngồi bên cạnh lặng lẽ xếp khối gỗ, cậu bé vừa xếp xong một ngôi nhà thì Lương Thủy vung kiếm về phía Lộ Tử Hạo, thân kiếm vô tình quét trúng mái nhà khiến ngôi nhà đổ sập. Lý Phong Nhiên lại bắt đầu xếp lại từ đầu, rồi ngay sau đó lại bị tấn công lần nữa. Chẳng biết Lương Thủy đang đóng vai Ultraman hay là quái vật nữa.

Xếp nhà, phá nhà, ba đứa trẻ rơi vào vòng lặp vô tận.

Còn cô bé Tô Lạc thì ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ liếm kẹo nhẫn, nước miếng chảy đầy tay.

Tô Khởi đang ăn bánh que cay, miệng đầy dầu mỡ, con bé chộp lấy một túi bánh gạo Vượng Vượng rồi nói với Lâm Thanh: "Chúng mình mỗi đứa một miếng nhé, được không?"

Lâm Thanh gật đầu.

Tô Khởi túm lấy túi bánh xé toạc ra, hai miếng bánh rơi xuống đất.

Hai cô bé đồng loạt cúi đầu nhìn.

"..."

Tô Khởi nói: "Cậu biết không, đồ ăn rơi xuống đất trong vòng 5 giây vẫn có thể nhặt lên ăn được, vì bánh quy còn chưa kịp phản ứng đâu."

"Nhưng cậu nói một câu dài như thế, quá 5 giây rồi còn gì?"

"Tớ còn chưa bắt đầu đếm mà, bánh quy chưa nghe thấy đâu." Tô Khởi nói, "Năm, bốn, ba, hai, một!" Con bé vừa đếm vừa nhanh chóng thực hiện một loạt động tác: cúi xuống, nhặt bánh, phủi bụi, đưa cho Lâm Thanh một miếng, miếng còn lại nhét vào miệng mình nhai rôm rốp.

Lâm Thanh nhún vai, chẳng chút bận tâm cũng cắn một miếng.

Hai đứa nhìn nhau cười, vui vẻ vô cùng.

Phía bên kia, bác sĩ Lý Viện Bình, bố của Lý Phong Nhiên, lên tiếng đúng lúc: "Chúng ta định bàn chuyện gì ấy nhỉ?"

Khang Đề đáp: "Có phải là nên cho bọn trẻ học thêm năng khiếu gì đó không."

"Đúng rồi. Giờ đang thịnh hành cái này lắm, ở cung thiếu nhi phụ huynh đưa con đi đăng ký đông lắm, nào là lớp múa, lớp vẽ, lớp thư pháp, ôi chao, đủ cả."

Lâm Gia Dân làm điệu bộ rồi nói: "Ai muốn học lớp võ thuật thì tìm tôi nhé! Tôi có tuyệt học gia truyền đây - Hàng Long Thập Bát Chưởng!" Anh ta "ầm" một cái vỗ vào người Lâm Thanh, "Truyền nội lực cho con đây!"

Lâm Thanh bị chọc cười ha hả, Tô Khởi nhảy cẫng lên: "Con cũng muốn có nội lực!"

"Để lại một nửa truyền cho con." Lâm Gia Dân làm bộ làm tịch.

"Tôi thấy anh đúng là chứng nào tật nấy." Thẩm Hủy Lan lườm một cái rồi hỏi tiếp: "Thế, học phí có đắt không?"

Lâm Thanh quay đầu nhìn mẹ, không nói gì.

Lương Tiêu nói: "Nếu học âm nhạc thì còn phải mua nhạc cụ nữa."

Khang Đề vừa bóc lạc vừa nói: "Phải cho bọn trẻ học cái gì đó chứ, chẳng phải giờ người ta bảo là khai phá thiên tính của trẻ con sao, nhỡ đâu khai phá thành công thì sao?"

Lương Tiêu nói: "Giờ mới khai phá có phải hơi muộn không?"

Mọi người im lặng, liếc nhìn về phía lũ trẻ.

Năm đứa nhỏ không còn đánh nhau hay xếp khối gỗ nữa, chúng đang cầm hộp sữa AD Canxi Oa Ha Ha, chụm đầu vào nhau.

Tô Khởi lấy giấy gấp một cái "Đông Nam Tây Bắc", hỏi Lương Thủy: "Cậu muốn hướng nào?"

"Đông."

"Ngang hay dọc?"

"Dọc."

"Mấy lần?"

"Bảy lần."

"Đông Nam Tây Bắc, biến bảy lần!" Năm cái đầu chụm lại, "Oa!"

Tô Khởi tuyên bố: "Sau này lớn lên cậu sẽ làm ông chủ!"

Lương Thủy nhướng mày, chẳng lấy làm thích thú lắm.

Tiếp theo là Lý Phong Nhiên, cậu bé chọn hướng Nam, ba lần ngang,

"Cậu là thợ cắt tóc."

Lương Thủy nói: "Tớ muốn làm thợ cắt tóc, tớ đổi với cậu."

Lý Phong Nhiên đáp: "Được thôi."

Lâm Thanh là mèo máy, Lộ Tử Hạo là Sa Tăng, Tô Khởi là Ultraman.

Lương Thủy lại nói: "Tớ muốn làm Ultraman, cậu đổi với tớ đi. Giờ tớ là thợ cắt tóc rồi."

Tô Khởi do dự.

Lương Thủy nói: "Sau này cậu có thể cắt tóc cho Ultraman, còn có thể cắt cho ông chủ, mèo máy, Sa Tăng nữa. Cậu là người quan trọng nhất đấy."

Tô Khởi nhìn các bạn: "Thật sao?"

Lý Phong Nhiên suy nghĩ một chút rồi gật đầu: "Cậu có thể cắt tóc cho tớ."

Lâm Thanh cũng gật đầu theo: "Cậu cũng có thể cắt cho tớ."

Lộ Tử Hạo cũng gật đầu.

Tô Khởi bèn nói: "Được rồi, tớ đổi với cậu. Từ giờ trở đi, cậu lớn lên sẽ trở thành Ultraman."

Ai nấy đều vô cùng hài lòng.

"Còn gì nữa không?"

Tô Khởi mở cái "Đông Nam Tây Bắc" ra xem, ba cái còn lại là lái tàu hỏa, Trư Bát Giới, ông chủ tiệm tạp hóa.

Lâm Thanh tiếc nuối nói: "Tớ muốn làm ông chủ tiệm tạp hóa."

Mọi người đồng thanh: "Tớ cũng vậy."

Nghề nghiệp tuyệt nhất thế gian, đương nhiên chính là ông chủ tiệm tạp hóa.

"Nhưng cậu không bốc trúng rồi. Ai, chúng ta không có vận may tốt đến thế đâu." Tô Khởi lắc đầu.

Mọi người cũng thở dài thất vọng, quả nhiên thứ tốt nhất không dễ gì mà bốc trúng được.

"Nhưng may là không ai bốc trúng Trư Bát Giới. Chúng ta không ai là heo cả."

Đám bạn nhỏ đồng loạt gật đầu.

Khang Đề quay đầu lại: "Thôi thì cứ coi như chữa ngựa chết thành ngựa sống vậy."

Các bậc phụ huynh bắt đầu thảo luận xem nên bồi dưỡng năng khiếu gì cho con cái, cô giáo Phùng Tú Anh nói: "Phải dựa vào sở thích của trẻ, nó thích, chịu học thì mới dễ học tốt."

Trần Yến bật cười: "Thế thì xong rồi, thằng bé Tử Hạo nhà tôi chỉ thích chơi thôi."

Các bà mẹ đều có chung cảm nhận về con mình. Thảo luận nửa ngày cũng chẳng đi đến đâu. Kim đồng hồ lặng lẽ chỉ đến sáu giờ, người lớn gác chuyện sang một bên, chia giấy bút để chép lời bài hát.

Tô Khởi cất lời bài hát, vui vẻ như một đóa cúc nhỏ nở rộ dưới ánh mặt trời.

Trình Anh Anh nhìn con bé, cười nói: "Chẳng biết nó cười ngớ ngẩn cái gì nữa. Ôi chao, nhắc mới nhớ, nhóm 'Phong Sinh Thủy Khởi' của chúng ta đã bao nhiêu năm rồi nhỉ? Thời gian thấm thoắt thoi đưa, bọn trẻ đã lớn thế này rồi."

Lương Tiêu vỗ tay cái đét: "Chúng ta vẫn còn trẻ chán, lập lại nhóm thôi!"

Chẳng bao lâu sau, Lương Tiêu mua một bộ Karaoke về nhà.

Từ đó, mỗi ngày Tô Khởi đi học về là từ xa đã nghe thấy những bài hát như "Yêu giang sơn càng yêu mỹ nhân", "Tâm vũ", "Vũ nữ lệ" vang lên. Con bé còn lắc mông theo điệu nhạc "Một bước lầm lỡ cả đời sai, xuống bể làm vũ nữ vì cuộc sống" nữa cơ.

Nhưng niềm vui ấy dần mất kiểm soát. Lương Tiêu bạn bè đông, lại hay mời khách, suốt ngày dẫn một đám bạn rượu chè ăn uống ca hát ầm ĩ tại nhà, đêm khuya khiến cả ngõ náo loạn.

Khang Đề tức quá, gọi người thu mua phế liệu đến, đóng gói toàn bộ loa đài, micro mang đi. Tiếng hát ở ngõ Vân Tây lúc này mới dừng lại.

Sau cuộc họp đó, các nhà lần lượt đăng ký lớp năng khiếu cho con.

Lý Phong Nhiên mỗi tuần đều đến cung thiếu nhi học thư pháp;

Thẩm Hủy Lan xem qua giá nhạc cụ, chọn cho Lâm Thanh một cây sáo dọc;

Trần Yến, mẹ của Lộ Tử Hạo, thấy con mình quá nghịch ngợm, học gì cũng vô ích, nên mua cho nó cái kèn harmonica cho xong chuyện, thế mà Lộ Tử Hạo lại thổi rất hăng say;

Khang Đề chọn lựa kỹ càng, thấy violin cao nhã nên bắt Lương Thủy học violin. Lương Thủy không chịu học, bị Khang Đề túm tai lôi đến cung thiếu nhi.

Tô Khởi nảy sinh hứng thú mãnh liệt với đàn piano. Nhưng cái giá đắt đỏ khiến Trình Anh Anh chùn bước, gia đình hiện giờ đang phải thắt lưng buộc bụng.

Mà đến nước này, Trình Anh Anh không muốn đả kích sự nhiệt tình của Tô Khởi, sau khi suy đi tính lại, cô gọi con gái đến trước mặt: "Con có thể đảm bảo sẽ luyện tập chăm chỉ, không có kiểu 'ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới' không?"

Tô Khởi gật đầu lia lịa, đôi mắt sáng lấp lánh như sao.

Trình Anh Anh thầm thở dài, đứa trẻ này có khuôn mặt đáng yêu đến mức khiến người ta không nỡ từ chối. Cô nghiến răng, lấy hết số tiền riêng dành dụm được, mua một cây đàn piano đứng cũ.

Giá hơn bốn ngàn tệ, bằng chi phí sinh hoạt mười tháng của cả nhà.

Đàn được mang về, Tô Miễn Cần lấy giấy nhám mài bề mặt gỗ, những vết trầy xước, vết bẩn đều được mài sạch. Lâm Gia Dân giúp sơn một lớp sơn mỏng, nhìn chẳng khác nào đàn mới.

Tô Khởi đi học về nhìn thấy cây đàn piano sống động, vứt cặp sách xuống nhảy cẫng lên.

Đám bạn nhỏ đều xúm lại, tò mò chọc vào phím đàn.

Lương Thủy vung tay gõ một chuỗi Đồ Rê Mi, Tô Khởi xót xa gạt tay cậu bé ra: "Tay cậu bẩn chết đi được!" Rồi lại cười tủm tỉm nhìn Lâm Thanh: "Thanh Thanh, cậu có thể chơi."

Lương Thủy đảo mắt, cố tình làm giọng điệu điệu đà bắt chước con bé: "Thanh Thanh~ cậu có thể chơi~" khiến Tô Khởi cho một trận đòn.

Lâm Thanh cẩn thận chọc một cái vào phím đàn gỗ, tiếng "đông" vang lên trong trẻo. Những nốt nhạc ấy hay đến mức sáo dọc không thể nào sánh bằng.

Lâm Thanh mím môi cười: "Hay thật đấy."

"Đàn của tớ các cậu đều có thể chơi, bất cứ lúc nào!" Tô Khởi ngồi trên ghế đàn, hạnh phúc đung đưa hai chân, "Chúng mình còn có thể chơi cùng nhau nữa! Ví dụ như thế này!"

Con bé vung đôi bàn tay nhỏ nhắn, say sưa đàn. Chẳng hề quan tâm những nốt nhạc nhảy ra hoàn toàn không thành giai điệu.

Lương Thủy cười toe toét, chìa một bàn tay ra, làm bộ làm tịch đàn theo, cái đầu cũng lắc lư đầy cảm xúc.

Lộ Tử Hạo cười ha hả, cũng tham gia vào.

Lâm Thanh, Lý Phong Nhiên cũng nối gót theo sau.

Năm bàn tay nhỏ bé cùng gõ loạn xạ trên phím đàn, âm nhạc hỗn loạn chẳng ra thể thống gì, chẳng ai biết nốt nhạc tiếp theo sẽ là gì.

Nhưng chúng quá đỗi nhập tâm, như thể đang hòa tấu một bản nhạc tuyệt vời và cao quý nhất.

Cho đến khi tiếng gào của Trình Anh Anh từ dưới bếp vọng lên: "Tô Thất Thất, con định dỡ nhà đấy à?!"

Tiếng đàn dừng lại đột ngột.

Tô Khởi lè lưỡi với đám bạn, thì thầm: "Mẹ là người phàm, không hiểu được tiên nhạc đâu."

Tô Khởi học đàn piano được vài tháng ra dáng lắm.

Khoảng thời gian đó, ngõ Nam Giang ngày nào cũng đầy ắp tiếng xoong nồi hòa lẫn với tiếng nhạc cụ.

Tiếng piano lúc có lúc không, tiếng violin chói tai như cưa gỗ, tiếng harmonica không theo nhịp điệu, tiếng sáo dọc hơi thở không ổn định, tiếng chó sủa, tiếng vợ chồng cãi nhau, tiếng các bà mẹ vừa nấu cơm vừa hát, tất cả hòa quyện từ những ô cửa sổ vàng vọt ánh đèn, tạo thành một bản nhạc kỳ diệu, vang vọng trong con ngõ bị bóng đêm bao phủ.

Thời gian cứ thế nhanh chóng bước sang năm 1999.

Một mùa hè nữa lại sắp đến, thế nhưng, kỹ năng piano của bé Tô Thất Thất (nếu có thể gọi là kỹ năng) vẫn dậm chân tại chỗ ở giai đoạn nhập môn. Những đứa trẻ khác trong ngõ cũng đối mặt với vấn đề tương tự, sáo dọc của Lâm Thanh không mấy khả quan, violin của Lương Thủy vẫn là cưa gỗ, cưa đến mức Khang Đề sắp suy nhược thần kinh rồi. Kèn harmonica của Lộ Tử Hạo thì bị anh trai nó lấy đi thổi từ lâu.

Chỉ có Lý Phong Nhiên là vẫn lặng lẽ viết thư pháp.

Trình Anh Anh xót tiền mua đàn, một mặt giận con gái "rèn sắt không thành thép", mặt khác lại tự an ủi rằng trẻ con thì biết gì chứ, thế là lại khổ tâm khuyên con luyện đàn.

Thế nhưng sở thích của Tô Khởi thay đổi như thời tiết mùa hè, sau khi ở lớp piano con bé không đàn lại được những cô bé lớp dưới đã học từ nhỏ, bị ánh mắt của mọi người ở lớp năng khiếu đè bẹp, con bé xấu hổ đến mức mất hết tự tin, quay sang hứng thú với những ngôi nhà giấy ghép mua ở tiệm tạp hóa trước cổng trường.

"Mẹ ơi, con muốn mua nhà giấy để ghép, sau này con muốn làm kiến trúc sư."

Trình Anh Anh cố nhịn cơn giận muốn đánh cho con một trận, nói: "Mẹ thấy con chỉ muốn chơi thôi!"

"Mẹ oan uổng cho con, mẹ chẳng hiểu con chút nào cả!"

"Mẹ cảnh cáo con tự giác một chút, đừng để đến lúc roi tre quất vào người lại hỏi mẹ tại sao."

Tô Khởi bèn đi tìm Tô Miễn Cần. Tô Miễn Cần xoa đầu con gái, nói: "Tất nhiên con có thể làm kiến trúc sư, nhưng nếu con là một kiến trúc sư biết chơi piano, thì con sẽ ngầu hơn những kiến trúc sư bình thường khác."

Tô Khởi nghĩ một hồi, thấy bố nói có lý, lại vui vẻ luyện đàn tiếp.

Trình Anh Anh thấy vậy thì cạn lời, không biết niềm đam mê bay bổng của con gái mình có thể duy trì được bao lâu.

Mấy nhà người lớn tụ tập lại cảm thán, chẳng lẽ con cái họ không đứa nào có duyên với âm nhạc sao? Đúng lúc này, nhà bên cạnh vọng sang tiếng piano, đang chơi bản "Bài ca tiên hoa" du dương, mượt mà.

Khang Đề vốn đã quen với tiếng đàn của Tô Khởi, ngạc nhiên nói: "Thất Thất tiến bộ nhanh thế sao?"

Trình Anh Anh, người hiểu rõ tính nết con gái mình, kiên quyết lắc đầu: "Chắc chắn không phải nó. Không luyện cả chục lần thì nó không bao giờ đàn hay được thế đâu."

Một đám người đi sang xem thử cho ra nhẽ, thì thấy ánh xuân xuyên qua rèm cửa sổ,

Lý Phong Nhiên đang ngồi trên ghế đàn piano, cúi đầu, những ngón tay thon dài nhảy múa trên phím đàn đen trắng, tựa như những cánh bướm đang bay lượn.