Mùa hè năm 2004 hoàn toàn không giống như những gì tôi từng tưởng tượng.

Kỳ nghỉ vừa bắt đầu, Lý Phong Nhiên đã theo chân vị nghệ sĩ già kia ra nước ngoài tu nghiệp. Lương Thủy phải đến Hàn Quốc tập huấn, trước khi đi cậu ấy có hai tuần nghỉ ngơi, Khang Đề đã đưa cậu ấy sang Anh chơi.

Trần Yến thông qua sự kết nối của cô Phùng Tú Anh, chạy vạy mất hai vạn tệ "phí tài trợ" để đưa Lộ Tử Hạo vào trường cấp ba số 1. Lộ Tử Thâm thì làm thêm gia sư ở Thượng Hải trong kỳ nghỉ hè. Lộ Tử Hạo vì thi trượt cấp ba nên tâm trạng không tốt, cũng chạy đến Thượng Hải tìm anh trai mình.

Đám trẻ trong ngõ nhỏ đi gần hết, chỉ còn lại Tô Khởi, Lâm Thanh và Tô Lạc.

Lâm Thanh tự mình thi đỗ vào trường cấp ba số 1, Thẩm Hủy Lan vô cùng tự hào. Nhân dịp nghỉ hè, bà đưa cả nhà về quê, gặp người thân nào cũng khoe con gái mình giỏi giang, vẽ tranh đẹp, lại còn dựa vào thực lực văn hóa mà thi đậu vào trường cấp ba số 1.

Tô Khởi ở lại ngõ Nam Giang vài ngày, không cần làm bài tập, không cần thi cử, mỗi ngày đều có rất nhiều thời gian rảnh rỗi. Thế nhưng, cô bỗng thấy thời gian trôi chậm lại, con ngõ cũng trở nên yên tĩnh lạ thường. Ngoài cái nắng như thiêu như đốt, đến cả một cơn gió cũng chẳng có.

Tô Khởi không có máy tính nên không liên lạc được với ai. Cô kéo Tô Lạc ra tiệm net một lần, nhưng avatar của Lương Thủy, Lý Phong Nhiên, Lộ Tử Hạo và Lâm Thanh đều xám xịt. Chỉ có mỗi Phó Thiện là đã kết bạn QQ với cô. Tô Khởi xác nhận yêu cầu kết bạn xong liền nhắn tin ngay lập tức, nhưng không nhận được hồi âm. Cô ấy cũng không online.

Hôm đó, Tô Khởi ôm nửa quả dưa hấu ướp lạnh, ngồi trên chiếu dùng thìa múc ăn, mới ăn được một phần năm đã thấy no. Cô nhìn nửa quả dưa còn lại, cảm thấy vô cùng cô đơn.

Cô rất nhớ Lý Phong Nhiên, Lâm Thanh và Lộ Tử Hạo, đặc biệt là nhớ Lương Thủy.

Mỗi khi nghĩ đến cậu ấy, mặt cô lại tự nhiên nóng bừng. Chỉ dám nghĩ một hai cái thôi, nếu nghĩ thêm chút nữa, cô sẽ lấy tay che mặt rồi kêu "á" một tiếng, lăn lộn trên chiếu, lăn chán rồi lại nhìn chằm chằm vào cái quạt trần trên đầu mà ngẩn ngơ.

Ngẩn ngơ xong, cô lại xoay người ngồi dậy chạy ra bên cửa sổ, lôi xấp giấy viết thư đẹp nhất ra để viết cho Vương Y Y. Cô không nhịn được nữa, cô nhất định phải tìm một người để kể rằng cô thích Lương Thủy.

Ngoài cửa sổ, hoa kim ngân đung đưa trong gió nhẹ, hương thơm thoang thoảng len lỏi vào phòng.

Tô Khởi viết liền một mạch mười mấy trang giấy mà không hay biết, toàn là những chuyện vụn vặt: lúc tập thể dục giữa giờ, cậu ấy đi ngang qua cô, đá nhẹ vào đầu gối cô rồi quay đầu lại cười rất đắc ý; lúc cô đang cầm đồ ăn vặt đi trên hành lang, cậu ấy đi từ phía sau tới, vươn tay lấy mất một miếng khoai tây chiên trong túi cô rồi nhướng mày bước đi đầy kiêu hãnh; lúc cô đi ngang qua cột bóng rổ trong giờ thể dục, quả bóng bay về phía đầu cô, cậu ấy lao tới vươn tay cướp lấy quả bóng, ánh mắt đầy vẻ lo lắng...

Tựa như hũ rượu ủ trong lòng suốt cả năm trời cuối cùng cũng tìm được lối thoát, cứ thế tuôn trào không dứt.

Thời tiết quá nóng, cô viết đến mức mặt đỏ bừng. Có mấy lần không nhịn được, cô úp mặt xuống bàn, vùi đầu vào cánh tay. Cô muốn biến thành một chú cún nhỏ lăn lộn trên mặt đất rồi tự cắn đuôi mình.

Cô không suy nghĩ kỹ, cứ như đang chạy đua với thời gian trong phòng thi đại học để làm bài văn vậy, vội vàng luống cuống, lục lọi lại những ký ức quý giá trong đầu, không thể chờ đợi được mà ghi lại từng chuyện một, sợ rằng viết chậm thì sẽ quên mất.

Cho đến khi viết xong xuôi, không thể nhớ thêm chi tiết nào nữa, cô cũng chẳng buồn kiểm tra, mặt đỏ bừng nhét vội lá thư vào phong bì.

Dưới cái nắng gay gắt, Tô Khởi đội nắng, đạp xe, mồ hôi nhễ nhại chạy ra bưu điện gửi thư.

Nghe tiếng phong bì rơi xuống đáy hòm "bộp" một cái, cô lại thấy chùn bước, vô thức thò tay vào khe hòm khua khoắng vài cái, cảm thấy hơi hối hận.

Nếu Lương Thủy biết được thì phải làm sao đây?

Tô Khởi càng nghĩ càng bất an, cứ quanh quẩn bên hòm thư, rồi lại nghĩ, Vương Y Y đâu có quen biết Lương Thủy.

Hơn nữa, dù Lương Thủy có biết thì có gì đáng sợ chứ?

Suy nghĩ bất chợt này khiến Tô Khởi giật bắn mình.

Nếu Lương Thủy biết, cậu ấy sẽ thế nào nhỉ?

Trên đường đạp xe về, Tô Khởi nhíu mày, nghĩ mãi mà không ra kết quả. Lương Thủy có thích cô không? Hình như là không. Nếu cậu ấy biết cô thích cậu ấy, cậu ấy sẽ ghét cô sao? Chắc là có.

Mùa hè nóng bức thế kia, trái tim cô bỗng lạnh ngắt như một khối băng.

Thôi, không biết kết quả vẫn hơn, cô thầm nghĩ.

Tô Khởi không ở lại ngõ Nam Giang quá lâu, cô sớm đưa Tô Lạc về quê ngoại.

Làn gió mùa hè mát mẻ ở quê đã thổi tan đi chút muộn phiền trong lòng cô. Ngày ngày cô theo ông bà ngoại ra đồng hái ngô, ôm dưa hấu, dưa chuột và cà chua mới hái trong vườn nhà ăn ngon và ngọt hơn nhiều so với loại mua ở thành phố.

Buổi trưa nóng nhất, cô mang ghế mây ra dưới gốc cây cam lớn, vừa hóng gió vừa hít hà hương thơm của lá cây mà chợp mắt.

Tô Lạc rất nghịch ngợm, cùng lũ trẻ trong xóm lén hái ngô về nướng, cũng chẳng cần biết chín hay chưa đã nhét vào miệng; còn đi bắt cá, bắt cua, câu tôm hùm, chơi đến mức người dính đầy bùn đất, lại còn lấy pháo ném xuống nước, làm lũ cá hoảng sợ nhảy lên cao tít. Có lúc gan dạ hơn, cậu bé còn đi vào bụi cỏ bắt rắn con, kết quả là bị sâu róm đốt đầy tay.

Trước kia Tô Khởi về quê cũng chơi như vậy, nhưng lần này cô ủ rũ, chẳng có hứng thú gì. Chỉ khi Tô Lạc cùng lũ trẻ khác xuống sông lặn ngụp, cô mới bẻ một cành trúc để quất cậu: "Tô Lạc, em chơi nước không sợ chết đuối à!"

Hầu hết thời gian cô đều nằm trên ghế mây dưới gốc cây cam mà ngẩn ngơ, hoa cam theo gió rụng xuống, tình cờ rơi vào lòng cô, cô nhặt lên rồi ngắt từng cánh hoa một, tính toán xem Lương Thủy có thích mình hay không.

Nhưng cánh hoa cam ít quá, nhìn cái là thấy ngay, thế là gian lận. Cô bèn hái một nắm bỏ vào váy rồi ngắt từng cánh.

"Thích, không thích..." Khó khăn lắm mới đếm được một nửa, tay đầy hương thơm, cô vô tình hắt hơi một cái, cánh hoa rơi lả tả đầy đất, chẳng nhớ đã đếm đến đâu rồi.

Tranh thủ lúc ông bà ngoại đi làm đồng, tranh thủ lúc Tô Lạc đi chơi, cô lấy chiếc cặp sách nhỏ của mình ra - cô đã mua mười mấy xấp giấy màu để gấp hạc giấy. Mỗi lần nhớ đến Lương Thủy, cô lại lén viết một câu "Mình thích cậu" vào mặt sau của tờ giấy, rồi gấp thành hạc giấy, giấu dòng chữ vào bên trong.

Tô Lạc về thấy thế, tò mò cầm một con lên, túm lấy đuôi nó lắc lắc hai cái, con hạc giấy đập đập đôi cánh.

Tô Lạc đang vui vẻ thì Tô Khởi giáng một chưởng vào đầu cậu, cướp lấy con hạc giấy.

Đến khi gấp được năm trăm con, Tô Khởi không gấp nữa. Cặp sách không nhét nổi nữa rồi.

Cô lại thấy cô đơn.

Cô nằm trên ghế mây, nhìn những đám mây trên trời trôi đi, bỗng cảm thấy những người bạn cũng giống như những đám mây kia. Cô từng nghĩ những người bạn nhỏ sẽ mãi mãi bên nhau, nhưng bây giờ còn chưa lớn mà đã phải chia xa rồi. Dù chỉ là sự chia ly ngắn ngủi, nhưng Tô Khởi cũng cảm thấy trống trải, cô nhận ra rằng, sự chia ly như thế này trong tương lai trên con đường trưởng thành sẽ ngày càng nhiều hơn, ngày càng lâu hơn...

Trong lòng cô buồn vô cùng. Thật hy vọng tất cả bọn họ sẽ lập tức xuất hiện trước mặt cô, có lẽ cô sẽ vì xúc động mà khóc một trận.

Thế nhưng trước mặt chỉ có vài con gà đang mải miết mổ những viên sỏi nhỏ, con chó vàng lớn thì đang nằm ngủ khò khò ở chỗ mát.

Giờ phút này, những người bạn khác trên trái đất đang làm gì nhỉ? Có đang nhớ cô không? Có đang chờ đợi album mới của Châu Kiệt Luân không?

Câu trả lời là không biết.

Không điện thoại, không liên lạc, không thư từ, chỉ có thời gian chậm rãi trôi đi.

Tại sao những người thân thiết như vậy lại đột nhiên mất liên lạc chứ? Tô Khởi không hiểu nổi, vừa thắc mắc vừa phiền muộn.

Những ngày tháng buồn bã khi suy ngẫm về cuộc đời mà chẳng có kết quả gì cứ tiếp diễn như thế, cho đến một buổi chiều cuối tháng Bảy, Tô Khởi đang ôm chiếc quạt mo ngủ thiếp đi trên ghế mây, trong giấc mơ loáng thoáng nghe thấy tiếng gọi của Lâm Thanh: "Thất Thất! Thất Thất!"

Tô Khởi mơ màng mở mắt, tưởng là đang mơ, nhưng ở phía xa bên bờ ao, có người đang đạp xe: "Thất Thất! Thất Thất!"

Cô giật mình tỉnh giấc, đó chẳng phải là Lâm Thanh sao?

Bạn ấy đang gồng mình đạp chiếc xe đạp nữ của người lớn, đội một chiếc mũ lá, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì nóng.

"Thanh Thanh!" Tô Khởi hét lên, ném chiếc quạt mo, nhảy khỏi ghế mây, lao qua sân phơi thóc, làm lũ gà vịt hoảng sợ bay tứ tung. Lâm Thanh đã nhảy xuống xe, đứng bên hàng rào vườn rau.

Trời ơi, những bông hoa bìm bìm màu xanh, màu hồng, màu tím trên hàng rào nở rộ thật tươi đẹp, từng bông từng bông như những chiếc loa nhỏ trên khắp hàng rào vậy.

"Sao cậu lại đến đây? Cậu từ đâu đến thế?"

"Nhà bà ngoại tớ." Lâm Thanh thở không ra hơi.

"Nhà bà ngoại cậu xa thế cơ à?" Tô Khởi kinh ngạc.

"Đúng vậy, tớ đạp xe mất ba tiếng đồng hồ đấy." Lâm Thanh giơ ngón tay ra hiệu cho cô, "Tớ khát chết mất."

Tô Khởi kéo bạn đến bên giếng nước, dùng sức ấn tay cầm bằng sắt ba bốn cái, dòng nước giếng trong vắt tuôn trào từ đường ống. Lâm Thanh cúi người ghé miệng vào ống nước, ừng ực uống mấy ngụm lớn.

Tô Khởi tiếp tục bơm nước cho bạn: "Cậu rửa mặt đi."

Lâm Thanh dùng nước giếng mát lạnh rửa khuôn mặt đỏ bừng, dội lên cánh tay, rồi lại rửa sạch cẳng chân và bàn chân, cảm thấy mát mẻ vô cùng.

"Thanh Thanh, hôm nay cậu ngủ với tớ nhé?" Tô Khởi nói.

Lâm Thanh chỉ vào chiếc cặp sách trên lưng: "Một ngày không đủ đâu, tớ mang cả quần áo thay rồi này."

Tô Khởi vui sướng vô cùng. Tô Lạc ngủ trưa dậy, trên mặt vẫn còn in vết chiếu, mắt nhắm mắt mở bước ra cửa, thấy Lâm Thanh đến liền lập tức phấn khích: "Chị Thanh Thanh!"

Tô Khởi nói: "Có khách đến rồi. Còn không mau đi bắt cua với tôm hùm đi."

Đến chập tối, Tô Lạc người đầy bùn đất xách về một cái xô nhỏ, bên trong đầy ắp cua đồng và tôm hùm. Ở giữa còn có vài con cá chạch và cá diếc nhỏ nữa.

Tô Khởi tìm một cái sọt, ngồi bên bể xi măng cạnh giếng nước để rửa đồ tươi. Lâm Thanh chân trần đứng trên tảng đá bơm nước cho họ, Tô Lạc - cậu bé bùn đất này - bị nước giếng xối cho từ sợi tóc đến kẽ áo đều chảy đầy bùn. Nước trong vắt xối theo bùn đất chảy xuống bể xi măng đầy rêu xanh.

Đêm đó, bà ngoại nấu cho các cháu một bát canh đồ tươi thật lớn.

Đêm muộn sau khi tắm rửa xong, bà ngoại giặt quần áo cho lũ trẻ rồi phơi lên cây sào ở sân phơi thóc để hóng gió đêm. Tô Khởi và Lâm Thanh nằm trên giường tre ngắm bầu trời đầy sao.

Tô Lạc ngồi ở cuối giường, phe phẩy quạt mo đuổi muỗi cho chị.

Tô Khởi và Lâm Thanh trò chuyện, phát hiện ra tâm trạng của cả hai giống hệt nhau. Dạo gần đây Lâm Thanh cũng sống trong sự u sầu, bạn ấy rất nhớ mọi người. Cho đến hôm nay, bạn ấy đột nhiên quyết định phải đi tìm Tô Khởi, trong lòng lập tức thấy nhẹ nhõm hẳn.

Bạn ấy hỏi người lớn đường đi, viết tên và địa chỉ của ông bà ngoại Tô Khởi vào mảnh giấy rồi đạp xe đến. Trời nóng như vậy, nhưng bạn ấy thấy vui lắm. Dọc đường đi qua vô số ao cá, vườn rau, ruộng mạ, ruộng ngô, nhà mái bằng, sân phơi thóc.

Bạn ấy cũng chẳng biết mình đã đạp xe bao xa, sợ đi quá nên cứ dừng lại hỏi đường.

Cứ thế đạp xe, tưởng chừng như đã đến đường cùng, nhưng trong lòng bạn ấy vẫn tin rằng "núi cùng nước tận, liệu có đường hoa", cho đến khi...

"Tớ nhìn thấy cây cam siêu to kia, nhớ ra cậu từng nói trước cửa nhà bà ngoại cậu có một cây. Kết quả là nhìn thấy cậu thật." Lâm Thanh hào hứng kể.

"Thanh Thanh, cậu giỏi thật đấy!" Tô Khởi ôm chặt lấy bạn, hai người ôm nhau cười khúc khích.

Cười xong, Lâm Thanh ngồi dậy định cầm lấy chiếc quạt mo của Tô Lạc, nói: "Lạc Lạc, để chị quạt cho."

Tô Khởi vội kéo bạn lại, nói: "Để em ấy quạt đi, trẻ con phải vận động nhiều." Rồi lại nói: "Đi, ôm dưa hấu đến đây."

Tô Lạc: "Tại sao chị không đi?"

Tô Khởi giơ tay lên.

Tô Lạc đành phải đi ôm dưa hấu.

Vài chú đom đóm bay lượn trong bụi cỏ, Tô Khởi bứt rứt lăn lộn trên giường tre vài vòng, nằm sấp chống cẳng chân lên, bỗng hỏi: "Cậu nói..." Cái tên vừa đến đầu lưỡi lại thay đổi, "Lộ Tử Hạo có nhớ chúng mình không?"

Lâm Thanh gật đầu: "Chắc là có."

Tô Khởi "ồ" một tiếng, cào cào mặt giường tre, hỏi: "Thế còn Phong Phong thì sao?"

"Cũng nhớ chứ."

Cô lại "ồ" một tiếng, nhưng không hỏi nữa.

Đêm hè rất yên tĩnh, lũ côn trùng nhỏ kêu râm ran trong bụi cỏ. Cẳng chân của Tô Khởi khẽ đung đưa trong không trung.

Lâm Thanh đợi một lúc, thấy cô không hỏi nữa, bỗng tiếp tục hỏi: "Thế còn Thủy Tử có nhớ chúng mình không?"

Tim Tô Khởi đập thình thịch hai cái, cô lấy hết can đảm, giả vờ thản nhiên nói: "Cái tính khí đó của cậu ấy, ai mà biết có nhớ hay không." Nói xong, trong lòng lại thấy chua xót.

"Tớ nghĩ cậu ấy sẽ nhớ đấy. Thủy Tử rất trọng tình cảm." Lâm Thanh nói, một lúc sau lại hỏi, "Anh Tử Thâm có nhớ chúng mình không?"

Tô Khởi nói: "Chắc không đâu, trong mắt anh ấy chúng mình chỉ là mấy đứa nhóc thôi."

"Cũng đúng." Lâm Thanh ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao, nói: "Không biết chỗ mọi người có nhiều sao như thế này không nhỉ?"

Tô Khởi lại xoay người, nằm ngắm sao. Thời gian trước, trong khối có mấy bạn nữ bắt đầu nghiên cứu về các chòm sao, Tô Khởi không hiểu gì cả.

Chòm sao?

Đó là những chòm sao trên trời à?

Cô chẳng biết cái nào cả, chỉ biết chòm sao Bắc Đẩu giống cái muôi.

Cô nhìn mãi, nhìn mãi, bỗng ngồi dậy, ghé sát vào tai Lâm Thanh thì thầm: "Cậu đã hôn người khác bao giờ chưa?"

Mặt Lâm Thanh đỏ bừng: "Tất nhiên là chưa rồi."

Tô Khởi chọc vào má bạn: "Cậu không lén lút yêu đương sau lưng tớ đấy chứ?"

"Tớ mà yêu đương thì chắc chắn sẽ kể với cậu." Lâm Thanh nói.

"Vậy thì tốt." Tô Khởi rất hài lòng, lại nói nhỏ: "Phó Thiện từng hôn Trần Phong rồi đấy."

"Oa." Lâm Thanh không thấy lạ lắm, trong lớp bọn họ rất nhiều bạn nữ đã lén lút yêu đương rồi.

Tô Khởi gãi gãi nốt muỗi đốt trên chân: "Thanh Thanh, hôn người khác là cảm giác gì nhỉ, tại sao ai cũng thích hôn thế?"

Lâm Thanh nghiêng đầu suy nghĩ một lúc, không nghĩ ra.

Hai người nhìn nhau, bỗng chốc cười trộm.

Họ ngồi ngay ngắn trên giường tre, tiến lại gần nhau, nhẹ nhàng hôn lên môi đối phương.

Ơ, mềm mềm.

Hai cô gái hôn nhau một cái, lập tức che miệng cười khúc khích.

Hóa ra hôn là như thế này đây. Tô Khởi nghĩ, rất thú vị, rất vui, nhưng có lẽ sẽ mau chán. Sau này cô không cần phải hôn Thủy Tử mỗi ngày đâu.

Lời tác giả:

Chuyện trò đêm khuya của phụ huynh 12:

Mẹ Lộ Tử Hạo: Vào trường cấp ba số 1 phải mất hai vạn tệ phí tài trợ đấy.

Trần Yến: Chuyện của người lớn, trẻ con đừng có quản.

Lộ Tử Hạo: Con không muốn vào trường cấp ba số 1 nữa, con vào trường số 2 học thôi, học ở đâu cũng như nhau cả.

Trần Yến: Không giống nhau. Nề nếp học tập của trường số 2 không tốt, sẽ làm hỏng con người ta. Hơn nữa, chẳng lẽ con không muốn học cùng trường với Thất Thất, Thủy Tử bọn họ sao?

Lộ Tử Hạo: Con không muốn dùng tiền của ông ấy.

Trần Yến: Tử Hạo, đây là tiền riêng của mẹ.

Lộ Tử Hạo: Thế thì con cũng không muốn dùng tiền của mẹ.

Trần Yến: Con cái này, chút chuyện nhỏ thế này mà có gì phải khóc chứ? Tiền tiết kiệm để trong ngân hàng cũng chẳng làm gì, chính là để dùng cho những lúc như thế này. Mẹ biết, cả năm lớp chín con tâm trạng không tốt, ảnh hưởng đến việc học. Nhưng không sao, vẫn còn ba năm nữa. Tử Hạo à, mẹ con không được học hành tử tế, cũng chẳng có bản lĩnh gì, chính là vì chịu thiệt thòi do không được đi học đấy. Mẹ không trông mong con thi đỗ đại học danh tiếng gì để rạng danh cho mẹ, nhưng con bắt buộc phải đi học, bắt buộc phải nỗ lực, sau này mới có nhiều lựa chọn hơn, sẽ không bị cuộc sống dồn vào đường cùng, chỉ có thể cúi đầu, chỉ có thể quỳ xuống. Những lời này, bây giờ con chưa hiểu được. Nhưng hãy tin mẹ một lần, làm theo những gì mẹ nói, được không?

Lộ Tử Hạo sụt sùi: "Vâng."