Tiếng quạt trần trên đầu quay vù vù, Lâm Thanh nằm trên chiếu cói mà vẫn cảm thấy nóng bức.

Tô Khởi mở tủ lạnh lục lọi trong ngăn đá. Chiếc tủ lạnh này được mua từ mùa hè năm ngoái, đã trở thành "vũ khí" giải nhiệt đắc lực. Trình Anh Anh thường nấu chè đậu xanh đặc quánh rồi đổ vào khuôn, làm thành kem đậu xanh, kem sữa, kem đậu đỏ.

Ngày nào Trình Anh Anh cũng làm đủ phần cho sáu bảy đứa trẻ, tối qua thấy còn dư, bà lấy làm lạ: "Ơ kìa, hôm nay không chia cho Thủy Tử và mấy đứa nhỏ à?"

Tô Khởi ậm ừ, không nói gì. Mấy ngày trước, toàn bộ kem đều là một mình cô bé ăn hết, hôm qua lại quên mất.

Trình Anh Anh cũng không nghĩ ngợi nhiều, giờ trong đầu người lớn chỉ toàn là chuyện lũ lụt.

Tô Khởi khoanh chân ngồi trên chiếu, hưởng gió mát, cùng Lâm Thanh ăn kem. Ngoài cửa sổ, tiếng ve kêu râm ran, lá xanh đung đưa dưới bầu trời xanh ngắt. Gió mùa hè tràn qua khung cửa sổ bọc lưới xanh nhạt, chẳng hiểu sao bỗng trở nên dịu dàng.

Tô Lạc đang ngủ say bỗng trở mình, nằm sấp như một chú cún con rồi ngủ tiếp.

Tô Khởi dùng chân chọc chọc vào mông thằng bé, cảm giác mềm mại đàn hồi, cô bé nói: "Nó cứ như con heo ấy."

Lâm Thanh: "..."

Tô Khởi lại im lặng.

Lâm Thanh nhìn cô bé, rõ ràng lúc nãy còn hoạt bát nhảy nhót, nhưng dường như trong lòng cô bé không được vui vẻ cho lắm.

Tiếng bước chân từ xa đến gần, Lộ Tử Hạo đẩy cửa lưới chạy vào: "Thất Thất, Thanh Thanh, đi chơi điện tử không? Thủy Tạp với Phàm đang chơi Super Mario, vui lắm!" Vì tỉ số đã bị lộ trước nên bọn họ không xem thi đấu nữa.

Lâm Thanh mút que kem, chưa bày tỏ thái độ, cứ nhìn chằm chằm vào Tô Khởi. Cô bé rất muốn chơi Super Mario.

Tô Khởi hơi khó chịu, cố tỏ ra hào phóng: "Thanh Thanh, cậu đi chơi đi."

"Còn cậu thì sao?"

"Thất Thất cậu cũng đi đi."

"Mình phải trông em trai." Tô Khởi tự tìm cho mình một lý do nghe thật đường hoàng.

Lộ Tử Hạo vẻ mặt tiếc nuối, rồi lại nở nụ cười: "Đúng rồi, hóa ra cậu vẫn luôn chăm sóc Lạc Lạc. Sao mình không nghĩ ra nhỉ, mình còn tưởng cậu và Thủy Tử đang dỗi nhau chứ."

Tô Khởi: "..."

Lâm Thanh: "..."

Cuối cùng, Lâm Thanh cũng đi. Nhân vật nhỏ bé nhảy nhót trên nền xanh của trò Super Mario có sức hấp dẫn chí mạng đối với lũ trẻ.

Đó là trò chơi do cha của Lương Thủy - chú Lương Tiêu mua cho cậu. Lương Tiêu là một người cha rất thích chơi bời, nên nhà Lương Thủy có rất nhiều món đồ thú vị, cả người lớn lẫn trẻ con đều thích chạy sang nhà cậu chơi.

Tô Khởi thở dài, thấy hơi chán, cô bé quay đầu nhìn chiếc quạt bàn, há miệng ra, chĩa vào quạt rồi kêu: "A a a a a a a ——"

Cô bé nghe thấy giọng mình bị cánh quạt thổi cho biến dạng, trở thành những làn sóng âm.

"A ——" Cô bé chơi với chiếc quạt một lúc, lại thấy càng chán hơn.

Thế giới thật yên tĩnh.

Trời vẫn xanh như thế, cây vẫn xanh như thế, quạt trần, chiếu cói, kem que, tất cả tạo nên một bầu không khí nóng bức dính dấp khiến người ta buồn ngủ nhưng lại chẳng thể chợp mắt.

Tiếng ve vẫn kêu, trong ngõ nhỏ vắng lặng, thỉnh thoảng lại vang lên những tiếng reo hò bất ngờ của lũ trẻ đang chơi điện tử.

Dường như cũng giống như mọi mùa hè trước đây, chẳng có gì thay đổi.

Thế nhưng, Tô Khởi chợt cảm nhận được một loại cảm xúc mà ở độ tuổi này cô bé không nên có. Có chút đau, nhưng lại không quá đau, có chút ngơ ngác, nhưng vẫn còn có thể suy nghĩ. Nói sao nhỉ, rất yên tĩnh, đúng, rất yên tĩnh. Cảm giác đó sau này cô bé mới biết, gọi là cô đơn.

Tô Khởi cô đơn nằm trên chiếu, để gió quạt thổi làm vạt áo mỏng phập phồng. Cô bé nhìn bầu trời xanh ngoài cửa sổ, ánh nắng lúc thì mờ ảo u ám, lúc lại chói chang rực rỡ, cô bé biết, chắc chắn là những đám mây mỏng đang trôi qua dưới mặt trời.

Cô bé nhìn suốt cả buổi chiều, mãi cho đến khi mặt trời lặn, bầu trời từ xanh thẳm chuyển sang đỏ cam.

Chập tối, người lớn đào bao cát cả ngày, mệt nhoài trở về. Tô Miễn Cần và Trình Anh Anh không về. Khang Đề bảo với Tô Khởi rằng hai người họ tối nay có nhiệm vụ quan trọng, nên bảo Tô Khởi và Tô Lạc đến nhà cô ăn tối và ngủ lại.

Tô Khởi một tay dắt em trai, một tay được Khang Đề nắm, bước vào cửa nhà họ Lương.

Lương Thủy vẫn đang trên gác mái chơi điện tử, Tô Lạc cứ mè nheo đòi lên lầu tìm anh Lương Thủy chơi. Tô Khởi không yên tâm để em tự leo cầu thang, đành dắt em lên lầu.

Lương Thủy nghe tiếng mở cửa, quay đầu nhìn một cái, chạm phải ánh mắt của cô bé, cậu thản nhiên dời mắt đi như thể nhìn vào hư không, nhưng lại mỉm cười thân thiện với Tô Lạc. Tô Lạc - kẻ phản bội nhỏ tuổi ấy - lập tức vùng ra khỏi tay chị, vui vẻ lao vào lòng Lương Thủy.

Tô Khởi chẳng buồn quan tâm hai đứa, thấy Lý Phong Nhiên cũng ở đó, bèn hỏi: "Cậu không về ăn cơm à?"

Lý Phong Nhiên nói: "Mẹ mình chưa về."

Dạo gần đây chống lũ cứu trợ, cha cậu là bác sĩ Lý Viện Bình ngày nào cũng tăng ca ở bệnh viện. Mẹ cậu là cô giáo Phùng Tú Anh cũng đang bận tổ chức hoạt động thăm hỏi quân nhân của trường học.

Tô Khởi: "Mẹ cậu về rồi đấy, lúc nãy mình nhìn thấy."

"Ồ." Lý Phong Nhiên bỏ tay cầm trò chơi xuống, ngồi dậy từ trên chiếu, xỏ dép đi xuống lầu.

Trong phòng chỉ còn lại bọn họ. Tô Khởi chợt hối hận vì lúc nãy đã nói những lời đó với Lý Phong Nhiên. Cô bé đứng đó, đi không được mà ở cũng không xong, đứng không được mà ngồi cũng chẳng xong.

Tô Lạc - cái thứ ăn cây táo rào cây sung ấy - đang chơi rất vui vẻ với anh Lương Thủy của nó, hoàn toàn không biết chị mình vẫn đang đứng đây.

Ánh hoàng hôn đỏ rực xuyên qua cửa lưới rọi lên gáy hai đứa trẻ. Trên cửa lưới treo hai con ấu trùng ve sầu, trên lưng đã nứt ra, con ve trưởng thành bên trong thấp thoáng ẩn hiện. Đến ngày mai, nó sẽ lột xác bay đi.

Mùa hè nào bọn họ cũng bắt ấu trùng ve từ những cái lỗ nhỏ dưới đất, bắt rất dễ - chỉ cần chọc một cành cây vào lỗ, con ấu trùng sẽ ngốc nghếch ôm lấy cành cây mà bò ra. Lương Thủy thích treo chúng lên cửa lưới, đợi chúng lột xác vỗ cánh bay đi, để lại cái vỏ trong suốt màu hổ phách.

Tô Khởi chợt cảm thấy mình giống như con ấu trùng ve sầu đã nứt vỏ kia, tiến không được mà lùi cũng chẳng xong, khó chịu vô cùng.

Cô bé nhìn một lúc, cảm thấy đứng đây cũng chẳng có nghĩa lý gì, bèn quay đầu đi xuống lầu.

Lương Thủy nghe thấy tiếng mở cửa đóng cửa, quay đầu nhìn lại một cái.

Tô Khởi vừa xuống lầu đã nghe thấy Khang Đề đang thì thầm với Lương Tiêu trong bếp:

"Bệnh của Tô Miễn Cần không sao chứ?"

"Khó nói lắm, là một ca phẫu thuật lớn đấy."

"Nghe nói là xuất huyết đường ruột, phải cắt bỏ một đoạn?"

"Đúng vậy. Chắc là vốn dĩ đã có khối u, thời gian này lại làm việc quá sức."

"Thế còn chuyện người hợp tác làm ăn thì sao?"

"Dạo này trong thành phố chẳng phải đang loạn cả lên sao, ai cũng bận chống lũ, không còn sức quản chuyện làm ăn, người hợp tác với cậu ấy đã cuốn tiền bỏ trốn rồi."

"Hả? Cái quân khốn kiếp này!"

"Cô cũng phải để mắt đến người hợp tác ở Quảng Châu đấy, làm ăn thì..." Lương Tiêu nghe thấy tiếng bước chân, quay đầu thấy Tô Khởi đang ngẩn người, lập tức mỉm cười, "Thất Thất, chú chở cháu đi xe đạp nhé?"

Tô Khởi ngơ ngác: "Cha cháu bị làm sao ạ?"

"Bị bệnh nhẹ thôi, bác sĩ chữa là khỏi ngay." Lương Tiêu ngồi xổm xuống, nụ cười ấm áp và đáng tin cậy, "Cháu xem, lần trước cháu bị ốm, chẳng phải đến bệnh viện tiêm một mũi là khỏi sao?"

"Vâng ạ." Tô Khởi gật đầu.

Đêm hôm đó, Tô Khởi chợt tỉnh giấc, cô bé nghe thấy tiếng người lớn ra ngoài. Dưới ánh trăng, cô bé nhìn thấy chiếc đồng hồ báo thức Tôn Ngộ Không của Lương Thủy ở đầu giường chỉ mười một giờ đêm.

Cô bé đắp một chiếc chăn mỏng ngủ trên giường của Lương Thủy, Tô Lạc và Lương Thủy ngủ ở đầu bên kia.

Người lớn chắc chắn đã đến bệnh viện rồi. Cô bé không ngủ được, cũng muốn đến bệnh viện.

Cô bé nghĩ ngợi hồi lâu, lấy hết can đảm ngồi dậy, lặng lẽ trượt xuống giường. Cô bé rón rén đi đến cuối giường, nhưng thấy trong bóng tối, đôi mắt Lương Thủy sáng lấp lánh, đang lặng lẽ nhìn mình.

Tô Khởi giật bắn mình nhưng không dám kêu lên. Hai đứa nhìn nhau trân trối.

Lương Thủy hỏi: "Cậu muốn đến bệnh viện à?"

Tô Khởi tránh ánh mắt, nhìn sang bên cạnh, trên tường dán bảng cửu chương, bảng chữ cái phiên âm Hán ngữ và bảng âm tiết đọc liền. Trên bảng âm tiết "Yi" có vẽ hình bệnh viện.

Cô bé nghe thấy một tiếng thở dài trong đêm tối, là tiếng thở dài của một cậu bé, không có bao nhiêu bất lực, nghe rất non nớt và ra vẻ người lớn.

Lương Thủy ngồi dậy, lặng lẽ ngồi bên giường vài giây, dường như vừa tỉnh ngủ, cậu lại vò vò mái tóc rối bù như cún con rồi nhảy xuống giường.

Tô Khởi ngẩn ra, hỏi: "Cậu cũng đi à?"

Lương Thủy quay đầu, hỏi ngược lại: "Cậu muốn đi một mình à? Trên đường có người bắt cóc trẻ con đấy."

"Thế... Lạc Lạc ở đây một mình sao?"

Lương Thủy cũng suy nghĩ một chút rồi nói: "Thế thì chúng ta ngủ đi, đừng đi nữa."

"..." Tô Khởi im lặng một lúc, nhỏ giọng kiên trì: "Mình muốn đi tìm cha mình."

Lương Thủy lại suy nghĩ thêm lần nữa, không chút nể nang, cậu gạt chân một cái, đá Tô Lạc đang ngủ say trên giường tỉnh dậy.

Tô Lạc như một cục bông nhỏ nảy lên một cái, ngẩng đầu: "Ưm?"

Tô Khởi: "..."

Gió đêm hơi lạnh.

Tô Lạc dụi đôi mắt còn đang ngái ngủ, được Lương Thủy nắm tay, bước những bước chân ngắn ngủn lạch bạch đi trong ngõ nhỏ, đầu thỉnh thoảng lại lắc lư trái phải.

Lương Thủy cầm đèn pin soi đường, Tô Khởi theo cậu ra khỏi ngõ, lên đê.

Bóng tối bao trùm khắp nơi, bọn họ như đang đi dưới một cái vung nồi màu đen. Trên đê chất đầy những bao cát chống lũ kéo dài vạn dặm, bên ngoài là dòng nước sông cuồn cuộn vô tận, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể tràn qua.

Bầu trời đêm thấp xuống, đè nặng lên mặt sông, gió sông gào thét như dã thú trên cánh đồng hoang.

Gió thổi vào vạt áo mỏng manh của lũ trẻ, lúc thì đẩy bọn họ loạng choạng tiến về phía trước, lúc lại như muốn cuốn bọn họ vào dòng nước. Tô Khởi hơi sợ, vô thức áp sát vào Lương Thủy, nắm chặt lấy cánh tay cậu.

Lương Thủy cũng không phải không căng thẳng, luồng sáng nắm chặt trong tay như một chiếc thuyền nhỏ giữa biển khơi giông bão, yếu ớt và vụn vỡ, trôi dạt trên con đê.

Chỉ có Tô Lạc là ngơ ngác, bước thấp bước cao, thỉnh thoảng lại ngáp một cái "a ư".

Tiếng gió rất lớn, nhưng lại rất yên tĩnh, tiếng bước chân loạng choạng và tiếng thở dốc của bọn họ nghe rõ mồn một.

Mãi mới đi qua con đê dài, đến được nội thành. Ánh đèn đường xuyên qua những tán cây rậm rạp, rọi xuống những con phố vắng lặng lúc rạng sáng.

Gió sông và sóng nước bị bỏ lại phía sau, Tô Khởi lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, buông tay Lương Thủy ra.

Trên đê gió lớn như vậy, thế mà lòng bàn tay và sau lưng cô bé đã ướt đẫm mồ hôi.

Đi được một lúc, Tô Lạc càng lúc càng đi chậm lại, thằng bé không trụ nổi nữa, buồn ngủ quá rồi.

Lương Thủy đưa đèn pin cho Tô Khởi, rồi bế Tô Lạc lên. Tô Lạc ôm cổ cậu, treo trên người cậu như một chú gấu túi, đầu nghiêng sang vai cậu rồi ngủ thiếp đi.

Lương Thủy không nói một lời, ôm mông Tô Lạc, gắng sức bước về phía trước.

"Thủy Tạp?"

"Ừ?"

"Cậu mệt không?"

Cậu không nói gì, chỉ nghe thấy tiếng thở dốc.

---❊ ❖ ❊---

Bệnh viện lúc đêm khuya, ánh đèn huỳnh quang chiếu sáng hành lang.

Ở khu nghỉ ngơi cho người nhà cuối hành lang, mấy người phụ nữ ở ngõ Nam Giang tụ tập cùng nhau trông đêm, đàn ông thì ra ngoài hút thuốc.

Trình Anh Anh mệt mỏi dụi mắt, nói với Khang Đề: "Cảm ơn chị, nếu không có chị, em cũng không biết xoay xở tiền phẫu thuật ở đâu ra nữa." Bà đau buồn nói, "Anh ấy quá ngây thơ, luôn dễ dàng tin người, em đã bảo anh ấy phải đề phòng, giờ thì hay rồi, tiền công trình bị cái quân khốn kiếp kia cuỗm sạch. Nhà em khó khăn lắm mới khá lên được một chút..."

Khang Đề nói: "Cô đừng trách anh ấy nữa. Người nhà cô còn muốn làm chút chuyện, nhà tôi mới đau đầu đây này. Suốt ngày chỉ biết chơi, trò chơi của con nít mà anh ấy cũng nghiện. Tôi ở Quảng Châu liên hệ nhà máy, tìm nguồn hàng, ở Vân Tây thì lo xem cửa hàng, tuyển công nhân... khó khăn biết bao, anh ấy không giúp được gì thì thôi, suốt ngày cùng đám bạn rượu thịt quậy phá, không ra dáng gì cả, cứ như chưa lớn, ngày nào cũng chỉ biết chơi bời. Cứ tiếp tục thế này, Thủy Tử sẽ bị anh ấy dạy hư mất."

"Nhà tôi, Lâm Gia Dân cũng vậy, suốt ngày cười hì hì, toàn bày trò quỷ, chẳng thấy kiếm được thêm đồng nào." Thẩm Hủy Lan cũng than vãn, "Tôi thấy, vẫn là bác sĩ Lý tốt, công việc tử tế, tính tình lại tốt, đối với người khác cũng nhẫn nại."

Đến lượt cô giáo Phùng Tú Anh: "Ôi dào, các chị không biết nỗi khổ của tôi đâu. Anh ấy chu đáo với bệnh nhân, nhưng chẳng có chút sức lực nào dành cho gia đình. Việc nhà mệt chết đi được đều dựa vào tôi. Nhà anh ấy ấy à, là bệnh viện."

"Này, các chị cứ nhớ lấy, người xưa nói đúng lắm, đàn ông làm nên nghiệp lớn thì không lo việc nhà, đàn ông lo việc nhà thì không làm nên nghiệp lớn." Mẹ Lộ Tử Hạo là Trần Yến nói, "Người nhà tôi đi làm xa, trực tiếp làm chưởng quầy vứt bỏ, việc nhà đổ hết lên đầu tôi. Các chị muốn than khổ à, cứ để tôi kể ba ngày ba đêm."

Các chị em dừng lại, nhìn nhau vài cái rồi cùng bật cười.

Khang Đề nói: "Đúng là ứng với câu nói, chồng người ta luôn tốt, con nhà mình luôn ngoan."

Mọi người cười ồ lên, rồi lại nhớ ra đây là bệnh viện, ra hiệu cho nhau hạ thấp giọng xuống.

Đúng lúc này, trên hành lang vang lên tiếng bước chân nhỏ nhẹ, hai bóng người bé nhỏ xuất hiện.

Lương Thủy ôm Tô Lạc đang ngủ say, đôi chân mỏi nhừ đang run rẩy. Cậu thở hổn hển, mồ hôi đầm đìa, tóc mái ướt đẫm dán chặt lên trán. Biểu cảm của cậu bé vì mệt mỏi mà hơi đờ đẫn, nhưng đôi mắt lại đen láy và sáng rực. Tô Khởi túm lấy vạt áo cậu đứng bên cạnh, cũng ướt đẫm mồ hôi, như thể vừa lặn lội đường xa mà đến.

"Ôi con ngoan của tôi!" Khang Đề và Trình Anh Anh đồng loạt đứng dậy.

"Mẹ!" Tô Khởi chạy lại, lao vào lòng Trình Anh Anh.

Khang Đề bước tới, đón lấy Tô Lạc từ tay Lương Thủy. Lương Thủy buông tay ra, cả người run bần bật. Cậu bé đã vắt kiệt sức lực rồi.

Cô giáo Phùng Tú Anh ngồi xổm xuống xoa mái đầu ướt sũng của cậu, thở dài: "Cháu đưa Thất Thất và Lạc Lạc đến đây à?"

Lương Thủy gật đầu, không nói gì.

Cậu vẫn thở dốc dữ dội, không nói nên lời, chỉ có đôi mắt sáng rực nhìn cô.

"Thật là một đứa trẻ ngoan."

Đêm đó, Tô Khởi, Tô Lạc và Lương Thủy ba đứa nằm chen chúc trên giường bệnh viện rồi ngủ thiếp đi. Một giấc đến tận sáng bảnh mắt.

Thế giới khi tỉnh dậy chẳng có gì khác biệt so với trước đây, Tô Miễn Cần đã khỏi bệnh, Tô Lạc lại nhảy nhót tung tăng. Tô Khởi và Lương Thủy chụm đầu chơi máy trò chơi vòng nước. Ai đưa được những chiếc vòng màu sắc vào cột trước thì người đó thắng.

Bọn họ chẳng nói lời nào, tự nhiên đã làm hòa với nhau.

Chẳng bao lâu sau, lũ rút. Vân Tây lại khôi phục vẻ thanh bình ngày trước.

Người lớn và trẻ con vây quanh hai bên đường tiễn biệt giải phóng quân, mùa hè cứ thế trôi qua một cách nhiệt huyết.

Mọi thứ dường như lại trở về như cũ.

Chỉ là——

Ngày đầu tiên đi học lớp bốn, cục tẩy của Tô Khởi rơi xuống đất giữa hai cái ghế, cô bé cúi người xuống nhặt, Lương Thủy bỗng giở trò xấu, lấy tay ấn đầu cô bé không cho đứng dậy. Cô bé loay hoay mãi mới bò dậy được, bím tóc đã rối tung cả lên.

Lương Thủy đắc ý cười ha hả, lấy được năm hào từ tay cậu bạn cùng cá cược.

Tô Khởi "xoẹt" một tiếng, vạch lại đường ranh giới: "Ai vượt qua người đó là con heo!"