Vào cuối tháng Năm, đầu tháng Sáu, cả khối lớp Chín rộ lên phong trào viết lưu bút. Tô Khởi mua một cuốn lưu bút có bìa ngoài xinh xắn với chiếc khóa cài, nhờ thầy cô và bạn bè viết những dòng nhắn gửi chia tay. Ngăn bàn của cô cũng đầy ắp lưu bút của những người bạn khác.

Cô tỉ mẩn viết vào từng cuốn sổ những thông tin cá nhân như họ tên, tên gọi ở nhà, tên tiếng Anh, ngày tháng năm sinh, số QQ, màu sắc yêu thích, môn thể thao, món ăn... Dù chẳng biết mấy thông tin nhỏ nhặt này có ý nghĩa gì, nhưng cô không chỉ viết rất cẩn thận, chi tiết mà còn dùng bút màu vẽ thêm hình minh họa.

Các bạn học khác cũng vậy, ai nấy đều vô cùng nhiệt tình. Ngay cả những người trước đây từng có xích mích suốt ba năm học cũng trao đổi lưu bút cho nhau, viết đầy những lời khen ngợi và lời chúc tốt đẹp nhất. Suy cho cùng, tốt nghiệp cũng là lúc chia xa. Sau này có học cùng trường hay còn được gặp lại nhau nữa hay không, chẳng ai dám chắc.

Chẳng hạn như Trần Sa Lâm đã viết vào lưu bút của Tô Khởi rằng: "Cậu là một cô gái dũng cảm và lương thiện, hy vọng cậu luôn hạnh phúc và vui vẻ."

Lương Thủy và Lý Phong Nhiên cũng có lưu bút, sổ của hai cậu được bạn bè viết kín mít, rất nhiều nữ sinh dán những tấm ảnh xinh xắn vào đó.

Khi cầm được cuốn lưu bút của Lương Thủy, Tô Khởi đã lén mang về nhà đọc suốt cả đêm. Mấy cô bạn thân thiết với cô, khi viết vào sổ của cô thì chẳng mấy để tâm, nhưng trong lưu bút của Lương Thủy lại viết dài dằng dặc, trang trí trang giấy ấy vô cùng tinh xảo. Đừng nói đến bút màu, họ còn dùng cả bút nhũ bạc, nhũ vàng, ảnh dán vào cũng đẹp hơn hẳn những tấm dán trong sổ của Tô Khởi. Thậm chí còn có rất nhiều nữ sinh lớp bên cạnh nữa.

Tô Khởi cảm thấy hơi chua chát trong lòng. Cô lục tung tủ quần áo, lật tìm hết tất cả ảnh của mình để chọn ra tấm đẹp nhất. Thế nhưng nhìn đi nhìn lại, cô lại thấy mình không xinh bằng các bạn nữ khác trong đội múa. Sau một hồi đắn đo, cô vẫn quyết định dán tấm ảnh đó vào.

Ngược lại với mọi người, Lương Thủy nhận được nhiều lưu bút nhất nhưng tuyệt nhiên không viết thêm bất cứ nội dung gì. Thông tin chỉ điền mỗi mục họ tên, còn lời nhắn thì đồng loạt là tám chữ: "Nhất phàm phong thuận, vạn sự như ý." Cứ như thể viết thêm một chữ nữa thôi cũng khiến tay cậu gãy lìa vậy.

Hôm đó Lương Thủy đến trả lưu bút cho Tô Khởi, thấy cô đang viết cho Phó Thiến, viết kín cả hai mặt giấy. Lương Thủy tặc lưỡi: "Tớ chỉ biết cậu nói nhiều, không ngờ chữ cũng nhiều đến thế."

Tô Khởi lườm cậu một cái.

Lương Thủy ném cuốn lưu bút xuống rồi quay người bỏ đi, Tô Khởi vội vàng lật ra: "Cậu đứng lại đó!"

Lương Thủy khựng lại. Tô Khởi lật đến trang của cậu, chỉ thấy vỏn vẹn tám chữ "Nhất phàm phong thuận, vạn sự như ý" kèm theo chữ ký "Lương Thủy" nguệch ngoạc.

Tô Khởi tức muốn phát điên: "Tớ viết cho cậu hẳn một trang giấy đấy!"

"Một trang toàn lời vô nghĩa." Lương Thủy nghiêng đầu, gãi gãi trán, "Tớ đọc mà hoa cả mắt. Nhìn đống chữ của cậu là tớ lại nhớ đến giọng cậu, cứ ríu ra ríu rít bên tai tớ, chẳng chịu dừng lại."

"Cậu viết lại cho tớ!"

"Không viết." Lương Thủy buông lại hai chữ rồi bỏ đi.

Nếu ánh mắt có thể hóa thành dao, Tô Khởi đã đâm nát lưng cậu rồi.

Cô đưa lưu bút cho Lý Phong Nhiên, cảnh cáo đầy hung dữ: "Nếu cậu chỉ viết tám chữ, tớ sẽ..." Cô giơ nắm đấm lên đe dọa.

Lý Phong Nhiên mỉm cười: "Được."

Một tiết học sau, Lý Phong Nhiên đã trả lại sổ.

Họ tên: Lý Phong Nhiên.

Tên gọi ở nhà: Phong Phong, Lý Phàm.

Ngày tháng năm sinh: 3 tháng 1 năm 1990.

Tên tiếng Anh: Không có.

Màu sắc yêu thích: Màu vàng.

Bộ phim yêu thích: Vùng đất linh hồn.

Số điện thoại: Không có.

Lời nhắn: Thất Thất, cậu là cô gái đáng yêu nhất mà tớ từng gặp, hy vọng chúng ta mãi mãi ở bên nhau. (Kèm chữ nghệ thuật).

Lời nhắn vẫn rất ngắn, nhưng Tô Khởi rất hài lòng. Cái tên "tảng đá" như Lý Phong Nhiên mà viết được chữ "đáng yêu" và "mãi mãi ở bên nhau", cô đã thấy vui lắm rồi. Hơn nữa, cậu còn học theo kiểu ký tên nghệ thuật đang thịnh hành, tách ra đọc thì là "Nhất phàm phong thuận", "Đừng quên tôi" và những câu tương tự.

"Phong Phong, cậu thật tốt." Tô Khởi vui vẻ nói, rồi viết thêm một dòng vào lưu bút của cậu: "Phong Phong, chúng ta nhất định sẽ mãi mãi ở bên nhau, ngoắc tay nhé!"

Khi cuốn lưu bút đã viết kín từng trang cũng là lúc kỳ thi trung học phổ thông bước vào giai đoạn đếm ngược.

Buổi chiều trước ngày bố trí phòng thi, cả khối tiến hành tổng vệ sinh. Bàn ghế đã được dọn sạch từ lâu, ghế đều được úp ngược lên mặt bàn. Mọi người chưa bao giờ tự giác và tích cực đến thế, tranh nhau quét dọn, lau sàn, lau cửa kính, lau bệ cửa sổ và xóa bảng. Những bạn không có dụng cụ lao động thì chỉ có thể nằm bò lên lan can nhìn xuống dưới, giống như vô số giờ ra chơi họ từng trải qua.

Suốt ba năm họ không đổi lớp, chẳng nhận ra phòng học đã cũ kỹ hay hư hỏng từ bao giờ, chỉ biết những người trong lớp đã lớn khôn, không còn là những đứa trẻ đầy vẻ tò mò bước ra từ trường tiểu học ngày nào nữa.

Lớp 9/1 nằm ở tầng bốn, cùng tầng có ba lớp, tạo thành một hành lang dài hình chữ L. Đang dọn dẹp giữa chừng, Lương Thủy kiếm đâu ra một đoạn ống nước dài, nối vào vòi nước ở bồn rửa, ném ống xuống đất, nước trong vắt ào ạt xối lên sàn đá mài.

Nam sinh các lớp reo hò, cởi giày, xắn quần, cầm chổi và cây lau nhà đẩy nước về phía phòng học, muốn rửa sạch sẽ, tinh tươm mặt sàn nơi họ từng học tập.

Tô Khởi cũng phấn khích cởi giày, xắn quần, mặc cho dòng nước mát lạnh trôi qua kẽ chân, cảm giác sảng khoái vô cùng. Các nam sinh vừa la hét vừa cười đùa, dùng cây lau đẩy dòng nước, có người còn hất nước chơi đùa. Dòng nước chảy tràn xuống cầu thang. Các lớp dưới cũng bắt chước theo, trong chốc lát, cả tòa nhà dạy học biến thành "tòa nhà nước".

Cầu thang lộ thiên như bị rò rỉ, nước chảy ào ào xuống, tràn qua hơn nửa sân trường. Những học sinh chân trần chạy khắp các tầng, chẳng biết là đang dọn dẹp hay đang vui đùa nữa.

Nước bùn đục ngầu chảy xuống từng tầng. Cho đến khi nước dần trong vắt, phòng học và hành lang đã sạch bong như mới. Bệ cửa sổ không chút bụi, cửa kính sáng loáng, ngay cả lan can cũng được rửa sạch sẽ, chưa bao giờ sạch đến thế.

Ai nấy đều vô cùng vui vẻ. Lúc này, Lương Thủy bỗng hướng ra ngoài tòa nhà hét lớn: "Trường Trung học Thực nghiệm, tớ đi đây!"

Học sinh các tầng đều đồng thanh hét theo: "Trường Trung học Thực nghiệm, tớ đi đây!"

Tô Khởi cũng hét theo một tiếng, nhưng hét xong lại bỗng thấy buồn bã. Cô sắp phải đi rồi, còn ngôi trường này sẽ mãi nằm lại trong ký ức, trong quá khứ. Còn các bạn của cô, không biết bao giờ mới được gặp lại.

Hành lang đã rửa sạch, các nam sinh khóa vòi nước. Trên sân trường bắt đầu lác đác những học sinh tan học ra về. Đồng phục xanh trắng thành từng nhóm, từng cụm.

Vẫn có người luyến tiếc không muốn rời đi, nán lại trường.

Phó Thiến kéo Tô Khởi hỏi: "Ngày xem điểm cậu đến lúc mấy giờ? Chúng mình hẹn nhau đi, tớ sợ đến lúc đó không gặp được cậu."

"Mười giờ sáng tớ đến."

"Vậy chốt nhé." Phó Thiến nói, "Sau này cậu đừng quên tớ đấy. À, tớ vẫn muốn làm bạn tốt với cậu mãi."

"Chúng mình vốn dĩ là bạn tốt mà." Tô Khởi đáp ngay, "Tớ có viết số QQ vào lưu bút cho cậu rồi, cậu mau đi đăng ký QQ đi, thêm tớ là được."

"Ừ, tớ sẽ thêm cậu đầu tiên."

Mặt trời ngả về tây, dòng nước trên cầu thang đã khô cạn, chỉ còn vài giọt nước đọng lại nơi mép bậc thang, chực chờ rơi xuống.

Những học sinh nán lại ngày càng ít. Tòa nhà dạy học trở nên trống trải, từng phòng học cửa sổ sáng bóng, ngay cả bảng đen cũng được lau sạch đến mức trong veo. Bàn ghế xếp ngay ngắn úp ngược trên mặt bàn, sàn nhà sáng bóng như mới.

Ánh hoàng hôn màu cam phản chiếu trên cửa kính, nhuộm cả phòng học trong một màu ấm áp.

Tô Khởi cùng các bạn chậm rãi bước xuống cầu thang, không nhịn được mà ngoái đầu nhìn lại. Qua khoảng không cầu thang, cô nhìn thoáng qua cửa kính gỗ và bảng đen lớp mình. Trong lòng cô dâng lên một nỗi buồn man mác khó tả.

"Thất Thất!" Lương Thủy, Lý Phong Nhiên, Lâm Thanh và Lộ Tử Hạo đang đứng ở cầu thang phía dưới, ngẩng đầu nhìn cô.

Lương Thủy nói: "Đi thôi."

"Ừ." Tô Khởi siết chặt cặp sách, rảo bước xuống lầu đuổi theo họ.

May mắn thay, họ vẫn ở đây, không tách rời khỏi cô. Nghĩ vậy, cô bỗng thấy những nếp gấp trong lòng như được gió thổi phẳng lặng.

"Sau này chúng mình cứ mãi ở bên nhau, không tách rời, được không?" Tô Khởi đuổi theo, vội vàng nói.

Lộ Tử Hạo đáp: "Chúng ta vốn dĩ sẽ không tách rời mà, sau này già rồi vẫn chơi với nhau."

Lâm Thanh gật đầu lia lịa.

Lương Thủy lại nhướng mày, rẽ hướng đi xuống bậc thang.

Tô Khởi không vui: "Thủy Tặc, cậu không đồng ý à?"

"Không phải vấn đề tớ có đồng ý hay không." Lương Thủy giọng điệu lười biếng, "Chẳng có ai mãi mãi ở bên nhau cả. Thời gian trôi đi rồi ai cũng sẽ tách rời. Cũng chẳng có ai vì ai mà ở lại."

Tô Khởi bỗng thấy buồn vô cùng: "Chúng ta có thể hẹn ước, rồi cùng nỗ lực mà."

Lâm Thanh cũng nói: "Tớ nhất định sẽ thi thật tốt, cố gắng đỗ vào trường Nhất Trung để được ở bên các cậu."

Lương Thủy cười khẩy hai tiếng, hỏi ngược lại: "Rồi sau đó thì sao? Sau này còn thi đại học, tốt nghiệp còn đi làm. Mọi người đều sẽ đến một nơi sao?"

Tô Khởi ngẩn người, kiên trì nói: "Tớ có thể đến thành phố nơi các cậu ở."

Lương Thủy nói: "Nếu chúng ta không ở cùng một thành phố thì sao?"

Tô Khởi bị hỏi đến cứng họng, không vui, nhưng cô nhanh chóng nói tiếp: "Cậu sợ nơi cậu muốn đến không giống với chúng tớ à? Vậy cậu nói xem cậu muốn đi đâu, tớ đi theo là được chứ gì. Tớ sẽ thuyết phục Phong Phong, Thanh Thanh và Lộ Tạo nữa."

Lộ Tử Hạo nói: "Tớ không cần thuyết phục, tớ sẽ bám sát đại quân."

Lý Phong Nhiên nói: "Tớ đi đâu cũng được."

Lâm Thanh nói: "Tớ giống Thất Thất!"

Tô Khởi nhận được sự ủng hộ của bạn bè, lấy hết can đảm nhìn Lương Thủy, ánh mắt kiên định.

Lương Thủy lúc này không nói gì nữa, cứ thế đi xuống lầu. Đi được một đoạn, bỗng nói: "Tô Thất Thất, cậu đừng có hứa hẹn dễ dàng quá, đến lúc đó lại nuốt lời."

Tô Khởi nhảy cẫng lên: "Nuốt lời là đồ cún con!"

Lý Phong Nhiên nói: "Bước đầu tiên, ngày kia thi cho tốt."

Cả nhóm: "Được!"

Trong quá trình thi, Tô Khởi không quá căng thẳng, cứ coi như một bài kiểm tra bình thường. Thi xong hỏi những người khác, ngay cả Lâm Thanh cũng không thấy áp lực.

Thiếu niên thời đó không có quá nhiều áp lực học tập, cũng chẳng nghĩ đến việc kỳ thi trung học sẽ gây ra ảnh hưởng gì đến tương lai. Trong mắt họ, ý nghĩa của kỳ thi trung học nằm ở chỗ "liệu có thể học cùng trường với bạn bè hay không".

Giống như lúc tốt nghiệp tiểu học, họ có cả một mùa hè vô ưu vô lo. Nhưng khác với lúc tốt nghiệp tiểu học, họ bắt đầu cảm nhận được một chút nỗi buồn chia ly nhàn nhạt. Có lẽ, con người chỉ khi lớn lên mới dần thấm thía được ý nghĩa đắng cay của sự chia ly.

Không lâu sau, kết quả được công bố, các thiếu niên rủ nhau đến trường xem điểm. Chín giờ sáng, trường học vắng lặng. Học sinh khóa dưới đã nghỉ hè, còn học sinh lớp Chín thì nhiều người vẫn chưa tới.

Mấy người đi đến cạnh bảng tin, bảng điểm lớp 9/1 dán ở tờ đầu tiên, xếp theo số thứ tự, họ tên, giới tính, điểm từng môn, tổng điểm và thông tin trường trung học trúng tuyển.

Lương Thủy thị lực cực tốt, nhìn từ cách đó mấy mét đã thấy, cậu cười lớn: "Mẹ kiếp, Tô Thất Thất!"

Tô Khởi chạy lại nhìn, kinh ngạc.

Số thứ tự: 1.

Họ tên: Tô Khởi.

Giới tính: Nữ.

Tổng điểm: 501.

Trường trúng tuyển: Trường Trung học Phổ thông số 1 thành phố Vân Tây.

Cô thế mà lại đứng đầu lớp họ. Người thứ hai là Lý Phong Nhiên, 497 điểm. Người thứ ba là Lâm Thanh, 472 điểm, cũng trúng tuyển vào Trường Trung học số 1 thành phố Vân Tây. Lâm Thanh hét lên sung sướng, nhảy bổ vào ôm lấy Tô Khởi, hai người vui mừng nhảy cẫng lên.

Người thứ tư được 470 điểm, cũng trúng tuyển vào Trường số 1 Vân Tây. Lương Thủy đứng thứ năm, được 469 điểm, cũng là "Trường Trung học Phổ thông số 1 thành phố Vân Tây". Nhưng bạn học mỹ thuật Trần Phong cũng được số điểm đó lại vào trường số 2 Vân Tây.

Cả lớp họ chỉ có 4 người trên 470 điểm, số còn lại đều không đạt điểm chuẩn, trên bảng điểm là một mảng lớn những con số hai, ba trăm.

Lộ Tử Hạo xếp thứ bảy, cậu cũng được 469 điểm, thiếu đúng một điểm. Môn tiếng Anh chỉ được 50 điểm.

Không khí vui vẻ ít phút trước bỗng chốc đông cứng lại.

Lý Phong Nhiên hỏi: "Có phải cậu điền nhầm đáp án không?"

Lộ Tử Hạo nói: "Tiếng Anh của tớ vốn dĩ đã kém rồi."

Tô Khởi: "Trước đây cậu thi đâu có thế này."

Lộ Tử Hạo: "Chép đáp án đấy."

Mọi người: "..."

Lâm Thanh: "Vậy phải làm sao bây giờ?"

Lộ Tử Hạo gãi đầu: "Tớ cũng không biết. Các cậu nói xem, có ai không đi học, rồi tớ đến lấp vào chỗ trống không nhỉ?"

Lương Thủy: "Sao có thể chứ."

"Nhưng mà," Lý Phong Nhiên nói, "Mẹ tớ bảo lúc trường Thực nghiệm tuyển sinh, có học sinh điểm không đủ vẫn được mua vào. Không biết trường số 1 thì sao..."

Lộ Tử Hạo: "Vậy cần bao nhiêu tiền?"

Lý Phong Nhiên lắc đầu: "Không biết."

Tô Khởi nói: "Giá như tớ là đại phú ông, tớ sẽ bỏ tiền mua cậu vào."

Lương Thủy nói: "Tớ nghĩ chắc tính theo điểm, Lộ Tạo cậu chỉ thiếu một điểm, chắc không tốn bao nhiêu đâu."

Mọi người gật đầu, thấy có lý.

Xem điểm xong phải về nhà, Tô Khởi nói: "Không được, Phó Thiến vẫn chưa đến, cậu ấy bảo tớ đợi cậu ấy. Tớ sợ sau này không gặp được nhau nữa." Cô còn mang theo con búp bê nhỏ mình cất giữ nhiều năm, định tặng Phó Thiến làm kỷ niệm.

Thấy cô không chịu đi, Lương Thủy liền nói: "Chúng ta ra sân trường đi một vòng đi."

Thế là cả nhóm đi đến sân vận động, đi vòng quanh đường chạy. Đó là nơi họ học thể dục suốt ba năm qua.

Lúc mới vào trường, thấy sân vận động rộng mênh mông, giờ đã quen thuộc, lại thấy cũng chỉ có vậy.

Đi được một lúc, Lộ Tử Hạo bỗng hỏi: "Các cậu nói xem, sau này chúng ta có thường xuyên quay lại đây không?"

Lâm Thanh nói: "Chúng ta có thể thường xuyên quay lại mà."

Lý Phong Nhiên gật đầu.

Lương Thủy nheo mắt trong gió nhẹ, nói: "Tớ nghĩ, chắc chẳng quay lại lần nào đâu."

Mọi người: "..."

Tô Khởi huých khuỷu tay vào cậu, Lương Thủy không phản kháng, cứ thế lặng lẽ bước đi.

Tô Khởi nhìn quanh: "Trường chúng ta cũng khá đẹp mà."

Đang giữa mùa hè, cỏ trên sân vận động xanh mướt, cây cối bên tường rào xum xuê.

Họ đi đến chỗ dụng cụ tập thể dục, Lương Thủy chống tay lên xà kép, nhảy một cái nhẹ nhàng ngồi lên đó. Lý Phong Nhiên và Lộ Tử Hạo cũng nhảy lên theo. Tô Khởi đi đến bên cạnh, ra hiệu bằng ánh mắt. Lương Thủy dịch sang bên cạnh nhường chỗ, Tô Khởi trèo lên ngồi cạnh cậu, nhận ra tay chân mình không còn linh hoạt như hồi tiểu học nữa. Còn Lâm Thanh thì được Lương Thủy và Lộ Tử Hạo cùng kéo lên.

Trên bầu trời xanh có một dải mây trôi lững lờ. Năm thiếu niên lặng lẽ ngồi trên xà kép ở góc sân trường.

Gió hè khẽ thổi, cây rung cỏ lay, khuôn viên trường tĩnh mịch vô cùng. Tòa nhà dạy học phía xa cũng im lìm, nhưng bên tai bỗng nhiên vang vọng lại sự ồn ào của những giờ lên lớp.

Không ai nói gì, mỗi người đều khắc ghi khoảnh khắc này vào lòng.

Tô Khởi nhìn sân trường rộng lớn, bỗng nhớ lại hồi tiểu học, hóa ra cô đã lớn lên từ lúc nào không hay. Xà kép ở sân trường tiểu học ngày trước trong mắt cô cao như người lớn, cần phải ngước nhìn. Giờ đây thì không còn thế nữa. Cô vẫn nhớ hồi tiểu học, mấy đứa ngồi trên xà kép ăn kem, đợi chuông báo vào lớp là cùng nhau nhảy xuống, thi xem ai chạy về lớp trước. Khi đó, tốc độ của cô và các bạn nam ngang ngửa nhau.

Tô Khởi bỗng nói: "Xem ai chạy về lớp trước!"

Lời vừa dứt, các bạn đều hiểu ý, nhìn nhau cười.

Lương Thủy hào phóng nói: "Cho cậu 30 giây."

Tô Khởi và Lâm Thanh nhìn nhau cười, lập tức nhảy xuống xà kép, dốc sức chạy về phía đầu kia sân trường. Hai cô gái dùng hết sức bình sinh, chạy qua sân trường với tốc độ của trận chung kết chạy 100 mét. Ba mươi giây, họ lao lên trục đường chính, nơi họ đi qua tạo thành một cơn gió, các học sinh đến xem điểm vội vàng tránh đường, tò mò nhìn theo.

Ở đầu kia sân trường, ba nam sinh cũng nhảy xuống từ xà kép. Hai cô gái dốc sức chạy lên dốc, ba nam sinh như cơn gió lao tới. Các cô gái vẫn không bỏ cuộc, hét lớn chạy đến trước tòa nhà dạy học, các nam sinh nhanh chóng rút ngắn khoảng cách. Tô Khởi và Lâm Thanh lao vào cầu thang trước, khi leo đến tầng hai, các nam sinh cũng lao vào tòa nhà. Tô Khởi chiếm ưu thế đường trong, nắm lấy tay vịn mượn lực leo lên. Cô mỏi tay mỏi chân nhưng không hề nản chí, cắn răng chạy cùng lúc với Lương Thủy xông vào phòng học, đâm sầm vào bục giảng.

Lý Phong Nhiên và Lộ Tử Hạo lao đến hàng ghế đầu nhóm một. Lâm Thanh ngồi bệt ngay tại cửa ra vào.

Bàn ghế bục giảng kêu lạch cạch.

Năm người chạy đến mướt mồ hôi, người ngồi dưới đất, người nằm bò trên bàn thở dốc. Các thiếu niên nhìn dáng vẻ lôi thôi của nhau, bỗng chốc phá lên cười.

Dường như, họ đã quay trở về thời thơ ấu.