Năm lớp sáu, Tô Khởi rất ít khi cùng bạn bè tan học về nhà. Ai nấy đều bận rộn với các lớp học năng khiếu sau giờ chính khóa.
Trình Anh Anh đã thuê giáo viên dạy nhạc ở trường tiểu học của Tô Khởi để dạy thêm cho cô bé về thanh nhạc cơ bản và múa dân gian. Tô Khởi học không quá hời hợt, nhưng cũng chẳng lấy gì làm khổ luyện, chủ yếu vẫn là tính chất vui chơi là chính.
Ở thành phố Vân Tây thời bấy giờ, với tư cách là một học sinh tiểu học, cô bé chưa có ý thức cạnh tranh quá lớn.
Lâm Thanh cũng theo giáo viên mỹ thuật của trường để học vẽ. Các giáo viên đều sống trong khu tập thể của trường. Tô Khởi thỉnh thoảng lại chạy sang xem Lâm Thanh vẽ. Những bức tranh màu nước của Lâm Thanh rất đẹp, màu sắc chồng chéo lên nhau, biến hóa khôn lường. Tô Khởi chỉ biết tô những mảng màu loang lổ, cô bé muốn pha ra màu xanh non nhưng thường thì kết quả lại ra màu vàng úa, những vệt màu đó chẳng bao giờ nghe lời cô bé cả.
Không ngờ ngay cả việc phối màu cũng trở thành một chuyện khó khăn, trong khi những mầm cây nhỏ đâm chồi, chuyển xanh, chuyển đỏ, chuyển vàng lại trông đơn giản đến thế.
Tô Khởi thở dài: "Mình còn chẳng bằng một cái cây."
Cô bé còn từng xem Lý Phong Nhiên học đàn piano.
Kế hoạch bồi dưỡng theo kiểu Lưu Diệc Đình lúc ban đầu chỉ còn mình cô giáo Phùng Tú Anh kiên trì, Lý Phong Nhiên mỗi ngày phải học rất nhiều tiếng đồng hồ. Bây giờ cậu ấy đã rất giỏi, khi đánh đàn những ngón tay lướt đi nhanh đến mức khiến mắt Tô Khởi hoa cả lên.
Tô Khởi chưa từng đến xem Lương Thủy, nơi cậu học nằm ở tận phía bên kia thành phố Vân Tây, đi xe buýt cũng mất gần nửa tiếng.
Nhưng hôm đó giáo viên thanh nhạc có việc bận, hỏi Tô Khởi có thể hủy buổi học không. Cô bé mừng quýnh, vui vẻ chạy ra khỏi trường. Nghĩ đến việc về nhà mà bạn bè cũng không có ở đó, cô bé liền nảy ra ý định đến trường thể dục thể thao.
Phạm vi hoạt động của Tô Khởi chủ yếu quanh phố Bắc Môn, rất ít khi tới phía bên kia thành phố. Cô bé ngồi trên xe buýt nhìn đông ngó tây, cảm giác mình như một đứa nhà quê mới lên tỉnh.
Cô bé xuống xe ở trường Trung học số 1 Vân Tây, học sinh cấp ba tan học đang la cà quanh cổng trường. Mấy cửa hàng tạp hóa và tiệm đồ lưu niệm trước cổng trường cấp ba đẹp hơn trường tiểu học nhiều.
Tô Khởi không nán lại lâu, đi thẳng sang trường thể dục thể thao bên cạnh.
Vừa vào cổng trường, một nhóm nam sinh cao lớn chạy vụt qua trước mặt cô bé, một luồng mùi mồ hôi ập tới, nhưng cái mùi đó không hề khó chịu. Nó không giống mùi mồ hôi của bố cô bé, lại càng khác xa với mùi mồ hôi trong sòng mạt chược.
Trên sân tập, huấn luyện viên đang dẫn học sinh ném tạ, còn có người đang chạy đường dài. Họ mặc áo cộc quần đùi, để lộ phần eo bụng và đùi săn chắc.
Tô Khởi ngậm chiếc kẹo mút vị đào, vừa tò mò quan sát họ vừa đi vào nhà thi đấu băng.
Vừa vào trong, một luồng khí lạnh ập đến, tiếng quát của huấn luyện viên và tiếng hô của bọn trẻ vang vọng khắp sân đấu. Vài đứa trẻ lớn hơn một chút vèo vèo lướt qua trước mặt Tô Khởi, tựa như những cánh hạc bay lướt trên mặt hồ.
Tô Khởi chạy đến bên lan can nhìn vào trong, trên mặt băng rộng lớn, các vận động viên nhí đang đi lại, huấn luyện viên đứng bên cạnh vỗ tay, lớn tiếng quát: "Chú ý khúc cua!"
Tô Khởi quét mắt một vòng, nhanh chóng nhìn thấy Lương Thủy. Cậu mặc bộ đồ thể thao màu đỏ, chân mang giày trượt băng, dáng người thẳng tắp đứng ở phía bên kia mặt băng nói chuyện với huấn luyện viên, vừa nói vừa chỉnh dây mũ bảo hiểm. Không biết làm sao, cậu loay hoay mãi mà vẫn không buộc được dây, cuối cùng đành buộc đại một cái rồi trượt ra mặt băng.
Khoảnh khắc này không biết vì sao, bốn năm thiếu niên khác trên mặt băng đều dừng lại, trượt về phía mép băng, người thì uống nước, người thì trò chuyện với huấn luyện viên, nhưng ai nấy đều vô tình hay hữu ý hướng ánh mắt về phía mặt băng trống trải ở giữa.
Lương Thủy như không hề hay biết, đứng ở vạch xuất phát thực hiện tư thế khởi động chuẩn xác, có lẽ là tự đếm tiếng súng lệnh trong lòng, đột nhiên lao đi. Những bước chạy đầu tiên của cậu không quá vững vàng, nhưng sau khi lướt qua khúc cua đầu tiên, cậu lập tức tăng tốc. Tô Khởi còn chưa kịp nhìn rõ cậu đổi chân thế nào, đã thấy bóng dáng cậu tựa như ánh sáng lướt qua trước mặt mình. Những mảnh vụn băng bị lưỡi trượt cắt văng lên, thậm chí có một hạt bắn vào mặt Tô Khởi rồi tan thành nước lạnh.
Trong nhà thi đấu yên lặng như tờ, tất cả mọi người đều dán mắt vào cậu.
Cậu nghiêng người, những ngón tay chạm nhẹ, gần như dán sát mặt băng mà lướt qua khúc cua. Tô Khởi chưa từng thấy môn thể thao nào như thế, không dám tin con người có thể nghiêng người gần như song song với mặt băng mà không ngã. Thế nhưng cậu đã trượt qua với tốc độ cực nhanh, ánh mắt đen láy trong veo của cậu nam sinh phản chiếu mặt băng, toát ra luồng hơi lạnh khó hiểu, khiến Tô Khởi cảm thấy có chút xa lạ.
Cô bé còn đang ngẩn người, cậu đã hơi đứng thẳng người dậy, tăng tốc chạy, lại nghiêng người, bay vút qua khúc cua tiếp theo. Vòng này qua vòng khác, cậu như một vòng sáng trượt cực nhanh trên mặt băng.
Chạy xong không biết bao nhiêu vòng, cuối cùng cậu cũng giảm tốc độ, không dùng lực nữa, người từ từ đứng thẳng dậy, thở hổn hển giảm tốc trên mặt băng.
Xung quanh dần dần có người bắt đầu nói chuyện trở lại.
Lương Thủy chống tay lên hông, vì quán tính mà vẫn trượt trên mặt băng. Cậu vừa quay đầu lại, liền nhìn thấy một "kẻ ngoại lai" tự tiện xông vào. Kẻ ngoại lai đó ánh mắt thẳng tắp, miệng há hốc, tay cầm một cây kẹo mút màu hồng nhỏ hơn hẳn bình thường, đứng như bị điểm huyệt.
Lương Thủy đầu tiên là ngẩn ra, sau đó biểu cảm dịu lại, cử động đôi chân trượt thêm vài cái. Cậu không thu lực cũng không giảm tốc, trong nháy mắt đã đến trước mặt cô bé, lao thẳng vào hàng rào chắn trước mặt cô bé, suýt chút nữa là đập mặt vào mặt cô. Tô Khởi sợ đến mức co rúm người lại. Cách hàng rào cao ngang thắt lưng, cô bé bị cậu đâm cho lắc lư một cái.
"Sao cậu lại tới đây?" Trán Lương Thủy đầy những hạt mồ hôi li ti, đôi mắt đen láy sáng ngời, "Có chuyện gì à?"
"Không có gì, mình tới kiểm tra cậu, xem cậu có lười biếng không."
Cậu lau giọt mồ hôi, biểu cảm chán ghét: "Là cậu trốn học chạy ra đây đúng không?"
Tô Khởi vừa định cãi lại, nhưng nghĩ đến dáng vẻ nỗ lực vừa rồi của cậu, thế nào cũng thấy hơi chột dạ. Cô bé nhét kẹo mút vào miệng không nói năng gì, ngẩng đầu nhìn cậu, rồi lại dời ánh mắt đi, xong lại ngẩng đầu nhìn cậu, lại dời ánh mắt, cứ thế lặp đi lặp lại. Lương Thủy bị cô bé nhìn đến mức phát cáu: "Có rắm thì mau phóng đi."
Tô Khởi nhíu mày, nhảy dựng lên áp sát vào mặt bàn hàng rào ngó vào bên trong.
Lương Thủy lùi lại, khó hiểu: "Cậu làm gì thế?"
Tô Khởi vẫn đang áp người ở đó, nghiêng đầu nhìn cậu: "Thảo nào cậu đột nhiên cao hơn mình nhiều như vậy, hóa ra là vì đôi giày!" Cô bé hài lòng lùi về.
"..." Lương Thủy nói, "Mình vốn dĩ đã cao hơn cậu rồi."
"Đâu có!"
"Cậu tưởng đây vẫn là mẫu giáo à?" Cậu vừa nói vừa kéo dây mũ bảo hiểm.
"Sao cậu ngốc thế?" Tô Khởi ngậm kẹo mút, vươn tay giật dây của cậu, Lương Thủy bị cô kéo mạnh về phía trước, sát lại gần cô bé.
Cậu chống tay lên bàn, cúi đầu để mặc cô bé loay hoay, lúc thì liếc mắt nhìn chỗ khác, lúc lại cúi xuống nhìn khuôn mặt hồng hào của cô bé.
Tô Khởi nhanh thoăn thoắt chỉnh lại dây cho cậu, nói: "Đồ ngốc!"
Lương Thủy sờ sờ sợi dây trên cổ, không phản bác.
Đúng lúc đến giờ tan học, cậu bảo Tô Khởi đợi mình một lát, cậu đi cởi giày trước.
Tô Khởi mút kẹo, áp người vào bàn nhìn những đứa trẻ lớn khác tập luyện.
Kẹo mút đã ăn xong, Lương Thủy vẫn chưa quay lại.
Tô Khởi cảm thấy không ổn, cởi giày mà lâu vậy sao?
Cô bé vứt que kẹo, đi vòng qua sân tập đến phòng thay đồ, vừa lên hành lang đã nghe thấy tiếng hét thảm thiết xé lòng của Lương Thủy: "Á!!!"
Tim Tô Khởi trong nháy mắt thắt lại, lao đến cửa phòng thay đồ, liền thấy Lương Thủy nằm sấp trên đất, một nam sinh lớn tuổi hơn đang giẫm mạnh lên chân cậu.
Tô Khởi chỉ cảm thấy máu nóng toàn thân dồn lên não, lao tới đẩy nam sinh kia ra một bên, nam sinh đó không đề phòng nên bị đẩy loạng choạng, giây tiếp theo là những cú cào cấu, đá đấm loạn xạ như mèo cào ập đến.
Nam sinh kia lúc đầu đứng không vững, không đỡ kịp, đành giơ tay che đầu, nhưng dù sao cậu ta cũng là học sinh cấp trên, rất nhanh đã đứng vững, người cao hơn Tô Khởi cả một cái đầu, nắm lấy cổ tay cô bé đẩy ra ngoài.
Cô bé Tô Khởi lảo đảo lùi lại, sợ đến mức vội vàng quay đầu định kéo Lương Thủy bỏ chạy.
Lương Thủy nằm sấp trên đệm giảm chấn, ánh mắt ngạc nhiên nhìn Tô Khởi, biểu cảm như kiểu "vừa xảy ra chuyện gì thế này".
Lương Thủy: "Cậu ấy là sư huynh của mình, đang giúp mình thả lỏng cơ bắp."
"..." Nỗi sợ trong mắt Tô Khởi tan biến sạch sành sanh.
Sư huynh dở khóc dở cười, hỏi Tô Khởi: "Em tưởng anh đang đánh cậu ấy à?"
Tô Khởi đỏ bừng mặt, quay sang nổi cáu với Lương Thủy: "Cậu hét cái gì chứ?! Mình tưởng là có án mạng rồi!" Tức giận đến mức giẫm một cái lên đùi Lương Thủy.
"Á!!!" Lương Thủy gào lên, đầu đập mạnh xuống đệm, hai tay nắm chặt thành nắm đấm, xương cổ tay như sắp chọc ra ngoài.
Tô Khởi giây trước còn đang giận, lại bị tiếng gào thảm thiết này dọa cho mất hết khí thế, sợ hãi nhìn vị sư huynh kia.
Sư huynh cũng mang biểu cảm "trời ơi đau quá!", cẩn thận giải thích: "Thả lỏng cơ bắp, đúng là... đau như giết người vậy."
Tô Khởi áy náy nhìn Lương Thủy, cậu gầy nhom, vẫn giữ tư thế nắm chặt tay vùi đầu nằm trên đệm, trông như đã chết rồi vậy.
Tô Khởi cảm thấy chắc là họ tuyệt giao với nhau rồi.
Cô bé hiểu rõ tình hình, ngoan ngoãn xin lỗi sư huynh. Sư huynh cũng không để bụng, chỉ nhìn vết đỏ trên tay do bị cào, hỏi: "Lương Thủy, đây là ai của cậu thế?"
Lương Thủy che mắt, vô lực nói: "Mình không quen cậu ấy."
---❊ ❖ ❊---
Ra khỏi trường thể dục thể thao, mặt trời vừa lặn, ánh hoàng hôn bao trùm cả thành phố, ấm áp vô cùng. Phía tây bầu trời treo những dải ráng chiều rực rỡ, giống như bức tranh màu nước của Lâm Thanh.
Lương Thủy buộc áo khoác quanh eo, bất chợt hỏi: "Cậu có uống trà sữa trân châu không?"
"Trà sữa trân châu?" Tô Khởi chớp mắt, "Đó là cái gì?"
Lương Thủy dẫn cô bé đến trước một cửa tiệm nhỏ nhưng tinh tế, gọi hai cốc trà sữa trân châu.
Tô Khởi thấy cậu đưa bốn đồng, ghé sát vào cậu thì thầm: "Hai đồng một cốc á?"
"Ừ."
"Đắt thế." Cô bé lầm bầm, "Một cốc có thể đổi được một cây kem cà phê và kem đuốc, hoặc một gói bánh gà và bánh浪味仙 (bánh snack), hoặc bốn cây kẹo mút."
"Sao miệng cậu nhiều lời thế, không thể im lặng một lúc à?" Lương Thủy nói, đút tay vào túi đứng bên cạnh chờ.
"Từ nhỏ mình đã nói rất nhiều rồi, có lời sao không nói?!"
"Được được được, cậu nói cậu nói. Cô Tô Thất Thất, cậu cứ từ từ mà nói." Lương Thủy làm động tác mời.
"Mình không nói nữa." Tô Khởi hừ một tiếng.
Không gian bỗng chốc yên tĩnh.
Lương Thủy liếc nhìn cô bé, cảm thấy cô đang giận, đang định nói gì đó để làm dịu tình hình trêu chọc cô, thì sự chú ý của cô đã bị cửa tiệm thu hút, vươn cổ nhìn vào bên trong, tự lẩm bẩm: "Cái màu đen kia là gì thế? Cô ấy cầm cái gì trong tay nhỉ? Mình thấy sữa rồi, trà ở đâu nhỉ..."
Lương Thủy nghe cô bé lầm rầm, vô thức cong môi.
Tô Khởi nhìn một hồi lâu, chẳng hiểu ra sao, không nhìn nữa.
Cô bé quay đầu nhìn Lương Thủy, hỏi: "Tại sao cậu chạy nghiêng đến sát đất mà lại không ngã?"
Lương Thủy nghiêng đầu gãi gãi mái tóc, nói: "Lực hướng tâm, lực ly tâm, hiểu chưa?"
Tô Khởi thành thật lắc đầu: "Không hiểu."
Lương Thủy chép miệng, lại gãi gãi đầu, nghĩ một lúc lâu rồi nói: "Ừm, tóm lại là ý nghĩa như vậy đó." ??? Tô Khởi đầy dấu chấm hỏi.
Hai từ này đối với học sinh tiểu học mà nói, quá khó. Lương Thủy cũng chỉ là một học sinh tiểu học bình thường. Nhưng ánh mắt của Tô Khởi khiến cậu cảm thấy rất mất mặt.
Cậu thở dài, tháo chiếc áo khoác buộc ở eo ra, mặc lại vào người, nói: "Mình làm mẫu cho cậu xem. Cậu qua đây."
Tô Khởi đứng trước mặt cậu, ngẩng đầu, chợt nhận ra cậu đúng là đã cao hơn mình một cái đầu rồi.
"Quay lưng lại."
Tô Khởi làm theo.
Lương Thủy luồn hai tay qua nách cô bé, đột nhiên bế cô lên xoay vòng nhanh, Tô Khởi bất ngờ bay lên, xoay theo cậu.
Cậu đặt cô xuống, Tô Khởi còn lảo đảo một chút.
"Hiểu chưa? Đây chính là lực hướng tâm."
Tô Khởi hơi hiểu, lại cảm thấy cũng không hiểu lắm.
Lương Thủy cũng cảm thấy mình hơi hiểu, nhưng cũng không hiểu lắm.
Nhưng không sao cả, họ đều giả vờ như mình đã hiểu. Dù sao sau này rồi cũng sẽ hiểu thôi.
Tô Khởi rất phấn khích: "Vui quá, chơi lại lần nữa được không?"
Lương Thủy rất khinh bỉ: "Nghĩ hay nhỉ. Cậu nặng như con lợn ấy."
Tô Khởi đang định đánh cậu thì trà sữa đã làm xong.
Lương Thủy cầm lấy một cốc, "bụp" một tiếng cắm ống hút đưa cho cô, rồi lấy cốc của mình.
Tô Khởi tò mò nhìn những viên tròn màu đen dưới đáy cốc: "Đây là trân châu à?"
"Ừ."
Tô Khởi hút một ngụm.
"Ngon không?"
"Ngon lắm." Cô bé vui mừng nâng cốc nhìn trái nhìn phải, "Cái này làm thế nào vậy? Ngon thật đấy. Thảo nào đắt thế."
"Cậu mau ăn trân châu bên trong đi."
Tô Khởi bèn vừa cầm ống hút chọc trân châu nhắm mục tiêu, vừa ngậm ống hút.
"Đã bảo cậu là đồ ngốc mà." Lương Thủy đánh vào tay cô, "Không cần chọc, cậu cứ uống trà, trân châu tự nó sẽ chạy vào ống hút."
Tô Khởi làm theo, trân châu quả nhiên tự động lăn vào miệng cô, nhai lên dẻo dẻo dai dai, vừa mềm vừa dẻo.
"Trân châu ngon quá! Cái này làm từ gì vậy?"
Lương Thủy kéo cô lên xe buýt, hừ một tiếng: "Sao mình biết được?"
Trên xe không có nhiều người, hai người tìm hàng ghế cuối ngồi xuống, tựa vào lưng ghế uống trà sữa, đưa chân ra dưới bậc thềm đung đưa.
Ánh hoàng hôn màu cam chảy tràn trên mặt kính, chiếu lên khuôn mặt non nớt của họ.
"Thủy, sau này cậu sẽ trở thành nhà vô địch Olympic à?"
"Không biết. Nhưng mình có thể làm được."
"Vậy cậu làm vô địch rồi thì mời mình ăn đồ ngon có được không?"
"Cậu muốn ăn gì?"
"Vẫn là uống trà sữa đi." Tô Khởi lần đầu tiên uống trà sữa cảm thấy đây là mỹ vị nhân gian.
"Đơn giản quá. Sau này trà sữa trân châu của cậu cứ để mình bao hết."
"Thật không?"
"Mình nói là giữ lời." Lương Thủy khẽ nói, "Mình sẽ không hứa những gì mình không làm được."
"Được thôi. Vậy cậu cố gắng giành vô địch Olympic nhé." Tô Khởi phấn khích xong, phát hiện có gì đó không ổn, "Olympic có môn này không nhỉ?" Cô bé cố gắng nhớ lại, Olympic Sydney năm ngoái Lưu Tuyền giành huy chương vàng cầu thăng bằng, cô ấy trông đẹp lắm.
Cô bé lắc đầu, tiếc nuối nói: "Không có môn trượt băng."
"Có Thế vận hội mùa đông, đồ ngốc." Lương Thủy nói.
"Ồ." Tô Khởi tưởng tượng, "Vậy mình là bạn của nhà vô địch rồi?"
"Nếu có lên tivi, mình miễn cưỡng cho cậu lên cùng."
"Vậy mình phải hát trên tivi!"
"Hát?" Lương Thủy nghĩ đến cảnh tượng đó, cậu cầm huy chương vàng nhận giải, cô bé đứng bên cạnh hát, kiểu gì cũng thấy hơi kỳ lạ, nhưng cậu nói, "Hát đi. Cậu muốn hát thì cứ hát. Còn múa thì thôi nhé."
"Được." Tô Khởi hài lòng hút trà sữa, đung đưa đôi chân, nhưng lại thấy ánh mắt Lương Thủy có chút lạc lõng.
"Thủy, cậu sao thế?" Cô bé nghiêng đầu.
"Ai cũng xem tivi sao?" Cậu không đầu không đuôi hỏi khẽ, "Có nhiều người xem không?"
Tô Khởi ngẩn ra, đột nhiên hiểu ra: "Tất nhiên rồi. Nhất là những người thích thể thao, chắc chắn sẽ xem."
Trước đây World Cup, Olympic, bóng bàn, toàn là Lương Tiêu xem cùng bọn trẻ ở ngõ Nam Giang. Lương Tiêu thích nhất là kênh thể thao.
Tô Khởi rất kiên quyết nói: "Người thích World Cup, Olympic chắc chắn cũng thích Thế vận hội mùa đông!"
Lương Thủy mím môi không nói.
Nếu người đó nhìn thấy cậu rất giỏi, liệu có quay lại tìm cậu không?
"Đến lúc đó tất cả những người quen cậu, chỉ cần nhìn thấy cậu trên tivi, đều sẽ đến tìm cậu!" Tô Khởi nhấn mạnh.
Lương Thủy vẫn không nói gì, tiếp tục uống trà sữa.
Tô Khởi cũng không nói nữa, nhưng cô bé chợt nhớ ra điều gì, ghé vào tai cậu nói nhỏ, xe buýt lắc lư, miệng cô bé chạm vào vành tai cậu, cả hai đều không để ý.
"Vậy cậu biểu diễn thử xem." Lương Thủy nói.
"Cậu nhìn này." Cô bé tựa đầu vào vai cậu, giơ cốc lên, dùng ống hút chọc một cái, chọc được một viên trân châu.
Lương Thủy dán mắt vào cốc. Cô bé cẩn thận nhấc ống hút lên, lại chọc một cái, được hai viên trân châu rồi. Cứ thế, cô bé chọc năm sáu viên trân châu vào ống hút, xâu thành một hàng.
Cô bé cúi đầu hút, ngậm trong miệng một lát, rồi mở miệng cho cậu xem.
Cô bé ngậm một lúc bảy viên trân châu.
Lương Thủy bật cười.
Cô bé nhai đầy miệng trân châu, nhún vai, vừa cười lớn vừa đung đưa đôi chân.
Thành phố trong ánh hoàng hôn như những thước phim điện ảnh, lướt qua cửa sổ xe buýt; khuôn mặt tươi cười của những đứa trẻ in mỏng trên lớp kính, vậy mà lại mang một hương vị của thời xưa cũ.