Đông qua xuân tới.

Khi thời tiết ấm dần lên, Lâm Gia Dân lại nổi hứng muốn khởi động lại kế hoạch rèn luyện thân thể tại ngõ Nam Giang. Lần này, anh không chỉ muốn tổ chức cho bọn trẻ chạy bộ buổi sáng mà còn kêu gọi các bậc phụ huynh cùng tham gia. Thế nhưng, thất bại từ một năm trước vẫn còn in đậm trong tâm trí, nên dù là người lớn hay trẻ nhỏ đều chẳng mấy mặn mà với kế hoạch của anh.

Thẩm Hủy Lan chê bai: "Tôi xin anh làm ơn làm phước, đừng ra ngoài làm trò cười cho thiên hạ nữa."

Đối mặt với những người hàng xóm tản ra như chim muông, Lâm Gia Dân cười gượng hai tiếng. Chỉ có Tô Khởi vẫn đứng tại chỗ, Lâm Gia Dân lập tức cười hỏi: "Thất Thất, cháu muốn tham gia không?"

Tô Khởi lắc đầu, nói: "Cháu biết có một người ngày nào cũng chạy bộ vào buổi sáng. Từ năm ngoái rồi ạ."

Sáng sớm hôm sau, Lâm Gia Dân thay bộ đồ thể thao rồi chạy ra phía bờ sông. Dáng người gầy gò của một cậu bé đang nhấp nhô chạy trên đường chân trời nơi mặt nước và bầu trời hòa làm một trong làn sương sớm.

Là Lương Thủy.

Lâm Gia Dân điều chỉnh nhịp chạy giống cậu, cười nói: "Ngày nào cháu cũng tới đây chạy bộ à? Sao hôm qua không nói với chú là muốn tham gia..."

"Ai tham gia ai cơ?" Lương Thủy mặt không cảm xúc đáp.

Lâm Gia Dân lúng túng cười "ha ha" hai tiếng: "Chú lúc trước không kiên trì được, thấy xấu hổ quá."

Lương Thủy không nói gì, cứ thế chạy thẳng về phía trước, những sợi tóc lòa xòa trên trán khẽ rung động.

Cậu chạy đến điểm xuất phát thì dừng lại, bước chân cung để giãn cơ, rồi đột nhiên hạ thấp giọng nói:

"Người lớn các chú thật kỳ lạ, dạy trẻ con phải nói là làm, nhưng tại sao chính mình hứa rồi lại không giữ lời?" Giọng cậu rất nhạt, nhưng lại lộ ra một chút hoang mang và khó hiểu.

Mặt Lâm Gia Dân nóng bừng lên, cứ ngỡ cậu đang nói mình, nhưng cậu lại tiếp tục:

"Trước đây bố cháu hay chạy bộ cùng cháu, bảo sẽ đồng hành cùng cháu đến năm 18 tuổi. Giờ có phải ông ấy đã quên mất lời mình từng nói rồi không?" Cậu cúi đầu, giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: "Nhưng cháu thì nhớ rất rõ."

Lâm Gia Dân không biết trả lời thế nào. Phải rồi, tại sao người lớn lại hay nuốt lời như vậy, anh cũng muốn biết từ bao giờ chính mình cũng trở thành kiểu người như thế mà không hề hay biết.

Lâm Gia Dân muốn nhìn ra chút cảm xúc trong mắt đứa trẻ, nhưng vô vọng. Lương Thủy chỉ nheo mắt nhìn mặt sông nơi làn sương đang dần tan.

"Còn chú nữa, chú Lâm. Chú luôn bảo làm việc gì cũng phải kiên trì, không được 'ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới'. Nhưng hình như chú cũng chẳng kiên trì được." Lương Thủy nhìn anh, đầy thắc mắc, "Tại sao những việc người lớn không làm được, lại toàn yêu cầu trẻ con phải làm?"

Lâm Gia Dân: "Thủy tử..."

Lương Thủy: "Trong ngõ chúng ta có rất nhiều người 'ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới', Tử Hạo, mẹ Tử Hạo, chú, mẹ Thất Thất, Thất Thất, và cả... bố cháu nữa. Ông ấy chính là như vậy, lúc thì muốn làm ca sĩ, lúc thì mở tiệm tạp hóa, lúc thì làm tài xế, lúc lại bày trò tụ tập."

Lâm Gia Dân nhớ đến những lời cằn nhằn mỗi ngày của vợ, nhớ đến Thanh Thanh, không biết trong lòng đứa trẻ này anh có phải cũng là hạng người đó hay không. Đang định nói gì đó, Lương Thủy lại bảo: "Nhưng ông ấy rất vui vẻ, ông ấy làm cháu cũng rất vui. Chú cũng vậy, các chú làm cho mọi người trong ngõ đều rất vui."

Đứa trẻ ngước nhìn anh, đôi mắt đen láy trong veo.

Lâm Gia Dân vừa cảm động vừa xót xa, xoa đầu cậu bé, nói: "Thủy tử nhớ bố à?"

Lương Thủy tránh ánh mắt anh, nhìn ra mặt sông: "Tại sao lâu rồi ông ấy không gọi điện cho cháu?" Cậu nhún vai, tỏ vẻ không quan tâm, nhưng chỉ được một giây, đôi vai đã chùng xuống, "Ông ấy không nhớ cháu sao?"

"Ông ấy rất nhớ cháu." Lâm Gia Dân nói, "Ông ấy không thường xuyên gọi điện, có lẽ vì quá bận, hoặc không biết phải đối mặt thế nào. Thủy tử à, người lớn cũng sẽ thất bại, đôi khi còn vô dụng hơn cả trẻ con. Nhưng ông ấy chắc chắn rất nhớ cháu. Chú là một người cha, chú biết điều đó. Chú đảm bảo."

Lương Thủy đút hai tay vào túi, túi áo thể thao in hằn nắm đấm nhỏ xíu của đứa trẻ, mặt sông gợn sóng lăn tăn, cậu nói: "Ngày mai chú còn tới chạy bộ không?"

"Tất nhiên." Lâm Gia Dân giơ nắm đấm lên, lấy ra vẻ khí thế khoa trương thường ngày, "Lần này chú nhất định sẽ kiên trì đến cùng."

Lương Thủy quay người đi ngược lại, lầm bầm: "Cháu cảm thấy không tin lắm."

"Thủy tử nói thế là không phải với chú rồi nhé." Lâm Gia Dân vội đuổi theo.

Phía sau lưng họ, ánh bình minh đã nhuộm đỏ cả bầu trời.

Ngày qua ngày, thời gian trôi đi như dòng nước, dường như cứ lặp đi lặp lại.

Mùa hè đến, năm học lớp năm cũng dần khép lại.

Hôm đó Tô Khởi đi học về, trong ngõ nhà nào nhà nấy tiếng xoong nồi bát đĩa vang lên lanh lảnh. Mùi canh rong biển, cần tây xào, thịt kho, canh hải đới tỏa ra từ khắp nơi, xen lẫn trong đó là tiếng đàn piano du dương.

Tô Khởi lần theo tiếng đàn mà tới.

Lý Phong Nhiên ngồi bên cửa sổ luyện đàn, cô bé nằm bò bên cạnh cây đàn nhìn cậu, cậu hoàn toàn không bị làm phiền, chỉ ngước mắt nhìn cô một cái rồi lại cụp mắt xuống.

Bên cạnh cây đàn là một chiếc đèn cây, ánh sáng chiếu lên hàng mi dài của cậu, trông thật dịu dàng.

"Phong Phong." Tô Khởi lướt ngón tay trên phím đàn, kéo ra một tràng âm thanh "đồ rê mi pha son la si đô" nhẹ nhàng. Dư âm tan đi, khúc nhạc của Lý Phong Nhiên vẫn chẳng hề bị ảnh hưởng.

Những năm qua, cậu đã sớm quen với đủ kiểu "phá đám" của cô.

"Ừ?"

"Cậu đánh đàn có vui không?"

"Không vui, cũng chẳng buồn." Cậu nói, những ngón tay thon dài nhảy múa trên phím đàn.

"Vậy sao cậu cứ học mãi thế?" Tô Khởi hỏi.

"Mẹ tớ bảo, nhiều thứ lúc nhỏ không học tử tế thì lớn lên rất khó để học được."

Tô Khởi suy nghĩ nát óc, không hiểu nổi: "Sao có thể chứ? Người lớn làm việc gì cũng dễ dàng mà, chỉ có trẻ con mới khó thôi."

Lý Phong Nhiên: "Hôm nay cậu bị làm sao thế?"

"Cậu có biết một người tên Hàn Hàn không? Anh ấy bảo đi học chẳng có ích gì, nên không đi học nữa. Tớ nghĩ lại, cũng thấy đi học chẳng có ích gì thật."

"Thất Thất." Phùng Tú Anh ở nhà bên nghe thấy, liền gọi cô.

Tô Khởi rùng mình, vội đứng thẳng người dậy, rút tay khỏi bàn phím giấu ra sau lưng, cười lấy lòng: "Cháu vừa mới đến thôi, không làm phiền Phong Phong đâu ạ."

Phùng Tú Anh là giáo viên trung học, bọn trẻ đều có chút sợ bà. Bà cười: "Cháu qua đây."

Bà đưa cho cô một quả táo. Tô Khởi nhận lấy cắn một miếng.

"Thất Thất, cháu không muốn đi học à?"

Tô Khởi ngậm miếng táo: "Cháu không biết ạ."

Phùng Tú Anh: "Đi học làm cháu thấy khổ sở lắm sao?"

Tô Khởi nghiêm túc suy nghĩ một chút, rồi lại lắc đầu: "Không ạ."

Phùng Tú Anh không hỏi sâu thêm, bà đi ra ngoài, ra hiệu cho cô đi theo.

Ra khỏi cửa, Phùng Tú Anh chỉ vào cây liễu đầu ngõ, nói: "Trước đây cháu rất thích leo cây đó phải không?"

"Vâng ạ."

"Thất Thất nhìn kìa, gió đang thổi nó, đẹp biết bao. Vài tháng trước khi nó đâm chồi non xanh mướt, cháu có thấy không?"

"Cháu thấy rồi ạ."

"Vậy cháu sẽ nghĩ đến điều gì? Nếu là một câu thơ thì sao?"

Mắt Tô Khởi sáng rực: "Bất tri tế diệp thùy tài xuất, nhị nguyệt xuân phong tự tiễn đao!" (Không biết lá liễu mảnh mai ai cắt ra, gió xuân tháng hai tựa như chiếc kéo).

"Cháu xem, nếu không học tập, có phải cháu sẽ không biết câu thơ này không?"

Tô Khởi ngẩn người, rồi nhanh chóng cười gật đầu.

"Cho nên học tập là có ý nghĩa đúng không nào? Cháu còn nhỏ, sau này sẽ còn phát hiện ra nhiều điều bất ngờ hơn trong việc học. Nhưng quá trình này rất dài, ngày nào đó thấy khổ sở, cứ đến nói với dì Tú Anh, chúng ta lại tìm cách khác được không?"

"Vâng ạ!"

Ý nghĩ "học tập vô nghĩa" từ đó bị ném ra sau đầu.

---❊ ❖ ❊---

Là kỳ nghỉ hè cuối cùng với tư cách học sinh tiểu học, Tô Khởi chơi đùa vô cùng thỏa thích. Cô làm xong bài tập hè từ sớm, cuốn vở bài tập được chuyền tay nhau khắp ngõ, giải phóng cho tất cả lũ trẻ trong ngõ.

Sáng cô ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc, rồi ra ngoài tìm bạn, lúc thì nằm bò trên chiếu của nhà Lâm Thanh xem Tôn Ngộ Không, lúc thì ngồi trong gác mái nhà Lương Thủy chơi game, hoặc là đi bắt ve trong rừng cây, chơi xe trượt trong ngõ.

Đầu tiên là Khang Đề mua cho Lương Thủy một chiếc xe trượt, sau đó các bà mẹ khác cũng mua theo. Bọn trẻ ngày nào cũng đạp xe trượt phóng vèo vèo trên con đê trong ngõ, còn liều lĩnh lao từ trên dốc xuống.

Thời gian vui vẻ chẳng kéo dài được bao lâu, một cuốn sách có tên "Cô bé Harvard Lưu Diệc Đình" đã càn quét cả nước.

Cô giáo Thẩm Tú Anh mua sách về, tụ tập mọi người lại bàn bạc, muốn kiểm tra xem con mình có khả năng đỗ Harvard hay không.

Sách viết rằng Lưu Diệc Đình có ý chí rất mạnh, cầm cục đá lạnh có thể chịu được tám phút.

Các bà mẹ lôi lũ trẻ từ trên xe trượt xuống, bắt đứng xếp hàng, đặt một cục đá lạnh vào lòng bàn tay mỗi đứa, bắt chúng nắm chặt.

Chưa đầy một phút, Tô Khởi đã kêu oai oái ném cục đá đi, Lộ Tử Hạo cũng nối gót theo sau.

Lâm Thanh kiên trì được một phút rưỡi thì không chịu nổi nữa.

Lý Phong Nhiên và Lương Thủy nắm được ba phút cũng phải vứt bỏ.

Người lớn thở dài liên tục, xem ra con cái họ không có tố chất đỗ Harvard.

Không sao, Phùng Tú Anh nói, có thể rèn luyện con cái theo phương pháp trong sách. Các bậc phụ huynh lập ra một kế hoạch hoàn chỉnh và nhanh chóng bắt tay vào thực hiện.

Kỳ nghỉ hè kết thúc sớm. Bọn trẻ mỗi ngày phải chép báo, học thuộc danh bạ điện thoại để rèn luyện sự tập trung và kiên trì, còn phải chạy bộ, gập bụng để rèn luyện thể lực, học đến tận mười một giờ đêm vẫn chưa đủ, sáng hôm sau năm giờ đã phải dậy tập luyện.

Bọn trẻ khổ không tả xiết, Tô Khởi coi Lưu Diệc Đình là kẻ thù, ngày nào cũng phải nguyền rủa cô ta vài lần.

"Cái đồ đáng ghét kia! Tại sao đỗ Harvard thôi mà phải cho cả thế giới biết, giỏi thì lên sao Hỏa đi!"

"Mèo đen cảnh trưởng, Hồ Lô Oa, Na Tra, các cô gái siêu nhân đều giỏi hơn cô ta, người ta có viết sách đâu, chỉ có cô ta là đáng ghét nhất!"

Nhưng cuộc sống địa ngục nhanh chóng kết thúc. Lộ Tử Hạo vì ngủ quá ít mà sinh bệnh, sau khi đưa đến bệnh viện liền bị bác sĩ mắng cho một trận. Trần Yến bèn cho cậu bé rút khỏi kế hoạch đào tạo Harvard. Trình Anh Anh vốn chẳng hy vọng Tô Khởi làm nên trò trống gì, cũng rút lui theo; Khang Đề cân nhắc thấy Lương Thủy không vui, cũng từ bỏ.

Kế hoạch đào tạo của người lớn lại một lần nữa đầu voi đuôi chuột.

Kết quả sau khi các bậc phụ huynh bàn bạc là hãy để bọn trẻ có một tuổi thơ vui vẻ trước đã, chuyện sau này tính sau.

Nói thì nói vậy, nhưng qua kỳ nghỉ hè, các bà mẹ bỗng nhận ra năm sau con cái họ phải lên cấp hai rồi. Trường cấp hai tốt nhất khu Vân Tây không đâu khác ngoài trường Trung học Thực nghiệm, nhưng theo phân khu, họ phải vào trường Trung học Hòa Thành.

Nề nếp của trường Hòa Thành không tốt lắm, các bậc phụ huynh vô cùng lo lắng.

Cho đến một ngày, cô giáo trường Thực nghiệm Phùng Tú Anh mang tin đến, để hưởng ứng lời kêu gọi giáo dục toàn diện của quốc gia, trường Thực nghiệm sẽ thành lập lớp năng khiếu nghệ thuật và thể thao đầu tiên, tuyển chọn những học sinh có năng khiếu về thể thao, mỹ thuật, âm nhạc, khiêu vũ.

Cái lợi là văn hóa cũng không bị bỏ lại. Sau khi lên cấp hai, thời khóa biểu của lớp năng khiếu cũng giống lớp bình thường, chỉ là mỗi ngày học thêm một tiết chuyên môn.

Phùng Tú Anh nói, đợt tuyển chọn diễn ra vào năm sau, bọn trẻ vừa kịp lúc. Chỉ cần có năng khiếu hơn học sinh cùng lứa một chút là được. Ví dụ như Lý Phong Nhiên, vượt qua tuyển chọn là chuyện dễ như trở bàn tay. Dù là như Tô Khởi, ngoại hình đáng yêu, biết hát hò nhảy múa, hơn bạn đồng lứa một chút, cũng rất có khả năng trúng tuyển.

Khang Đề suy nghĩ một chút rồi nói: "Tôi vừa hay quen một huấn luyện viên, để Thủy tử tập trượt băng tốc độ cự ly ngắn, đi theo hướng thể thao vậy."

Trần Yến nói: "Tử Hạo có thể vẽ tranh, sách vở của thằng bé toàn là hình vẽ nguệch ngoạc, tôi cũng tìm một giáo viên để đối phó với đợt tuyển chọn."

Lâm Gia Dân gãi đầu: "Ôi chao, nhà tôi Thanh Thanh có năng khiếu gì thì tôi lại không biết."

Trần Yến gợi ý: "Hát múa đi. Thanh Thanh xinh xắn thế kia, thầy cô nhìn là nhận ngay."

"Con bé không cởi mở." Thẩm Hủy Lan thở dài, "Các cô cậu thấy nó hát bao giờ chưa?"

Khang Đề nói: "Con bé này quá dịu dàng. Chia cho nó một nửa cái sự nghịch ngợm của Thất Thất là vừa đẹp."

"Ai nói không phải chứ?"

Trình Anh Anh thắc mắc: "Tôi nghe Thất Thất bảo, Thanh Thanh vẽ tranh giỏi lắm mà, các người không biết à?"

---❊ ❖ ❊---

Tan họp về nhà, Trình Anh Anh vừa vào cửa đã thấy Lâm Thanh đang nằm bò bên bàn dạy Tô Lạc làm bài tập.

Trình Anh Anh hỏi: "Thất Thất đâu?"

Trong nhà vệ sinh truyền ra tiếng kêu của Tô Khởi: "Đang đi vệ sinh ạ!"

Trình Anh Anh: "Cháu đừng nói nữa, thối chết mất."

"Nói bậy!"

Trình Anh Anh kéo ghế ngồi xuống bàn, hỏi: "Thanh Thanh, cháu có muốn học vẽ không?"

Lâm Thanh ngạc nhiên.

Trình Anh Anh kể lại sự việc.

Lâm Thanh hỏi: "Mọi người đều sẽ đến lớp đó học ạ?"

"Sẽ cố gắng."

Lâm Thanh cúi đầu, vẽ vòng tròn trên giấy.

"Nếu phải chọn một trong các môn hát múa, vẽ tranh, âm nhạc, thể thao, cháu chọn môn nào?"

Lâm Thanh nói: "Vẽ tranh cần giấy cần bút, cần màu, đắt lắm ạ. Nhà cháu nghèo."

Tim Trình Anh Anh thắt lại, nhìn khuôn mặt xinh xắn của cô bé: "Tại sao lại nghĩ thế? Thanh Thanh, nhà cháu không nghèo đâu. Thật đấy."

"Nghèo ạ. Mẹ Thất Thất." Lâm Thanh nói, "Cháu muốn búp bê, muốn đàn, mẹ bảo không mua nổi, bảo bố kiếm được ít tiền lắm."

Trình Anh Anh im lặng hồi lâu, nói: "Không phải đâu. Mẹ cháu chỉ là tiết kiệm hơn thôi, dành dụm tiền cho cuộc sống sau này. Mẹ cháu làm tất cả đều là vì cháu đấy, cháu biết không? Ví dụ như, chính là vì để cháu học vẽ bây giờ đấy."

"Thật ạ?" Lâm Thanh không tin lắm, "Nhưng cháu muốn gì, mẹ luôn nói không."

"Bố mẹ cũng có nỗi khổ riêng, mỗi ngày đều có bao nhiêu việc phải lo, không phải lúc nào cũng cảm nhận được hết ý muốn của cháu. Nhưng cháu muốn gì, có suy nghĩ gì, hãy chủ động nói với mẹ, được không?"

"Vâng ạ."

Đêm đó, Trình Anh Anh lòng đầy tâm sự. Cô nghĩ đến khung cảnh tiêu điều của ngõ Nam Giang, những ngôi nhà đơn sơ xung quanh, rồi lại nghĩ đến những gian truân trắc trở trên chặng đường đã qua, trong lòng thấy bất an vô cùng.

Cô bước vào phòng nhỏ, mùa hè mắc màn, Tô Khởi và Tô Lạc đang nằm trên chiếu hở bụng quạt quạt điện.

Trình Anh Anh vén màn chui vào, Tô Khởi thấy cô đến liền vui vẻ dán vào ôm lấy cô.

Tô Lạc cũng sà vào.

Trình Anh Anh vỗ lưng Tô Khởi một lúc, chợt hỏi: "Thất Thất, con thấy nhà mình có nghèo không?"

"Nghèo ạ?" Tô Khởi nghiêng đầu, thắc mắc, "Không nghèo mà ạ."

"Con có đủ mọi thứ mà." Cô bé nói, "Thứ gì con muốn, mẹ đều cho con cả còn gì."