Trời đã tối, bầu trời đêm mùa đông lác đác vài vì sao, tựa như một chiếc nồi lớn úp ngược xuống mặt sông.

Gió sông gào thét bên ngoài đê ngăn lũ. Con đê chạy dọc theo bờ sông, uốn lượn quanh co. Tại khúc cua của con đê, một con dốc nghiêng dẫn xuống phố Bắc Môn, hai nhánh nhỏ rẽ sang hai bên dốc dẫn đến mấy hộ dân cư xây dựng hướng mặt ra phía đê ở vùng trũng.

Con đường chính trên dốc đâm xuyên qua bụi cây, sau khi rẽ hai ba khúc cua vuông góc tại một quán ăn sáng thì tiến vào ngõ Nam Giang.

Đang giữa mùa đông, bụi cây dưới chân dốc hầu như đã rụng hết lá, trơ trọi khẳng khiu. Chỉ có vài cây thường xanh vẫn kiên cường bám trụ, nhưng cũng bị xe cộ chở cát đá qua lại phủ lên một lớp bụi dày trên tán lá.

Dưới gốc cây, ánh lửa lập lòe. Một chú mèo hoang nhỏ nằm cuộn mình bên đống lửa để sưởi ấm và chợp mắt, thỉnh thoảng lại ngoe nguẩy chóp đuôi.

Lương Thủy ngồi xổm dưới đất, gạt những chiếc lá khô xung quanh ra, đào một cái hố nhỏ dưới bùn để đốt thuốc. Cậu mang theo hơn chục bao thuốc lá loại mềm, cứ thế từng bao một ném vào đống lửa.

Ánh lửa phản chiếu trong mắt cậu, sáng rực mà tĩnh lặng.

Trên dốc truyền đến tiếng bước chân. Lương Thủy ngẩng đầu, Lý Phong Nhiên đeo cặp sách chậm rãi đi xuống, gió sông thổi mái tóc cậu bay loạn xạ.

Hai thiếu niên nhìn nhau.

Lý Phong Nhiên bước tới trước đống lửa ngồi xổm xuống, đưa tay hơ trên ngọn lửa. Cả hai đều không nói gì, chỉ có vài chiếc lá khô rơi vào lửa kêu lách tách. Chú mèo hoang xoay xoay đôi mắt, nhìn Lương Thủy rồi lại nhìn Lý Phong Nhiên, kêu "meo" một tiếng rồi vươn vai.

Lý Phong Nhiên lên tiếng phá vỡ sự im lặng: "Đốt hết rồi à?"

"Ừ."

"Cho tôi một bao."

Lương Thủy đưa cho cậu một bao. Lý Phong Nhiên vừa tiếp lấy định nhét vào túi thì Lương Thủy nói: "Đừng để Thất Thất phát hiện. Cậu ấy sẽ mắng cậu đấy."

Lý Phong Nhiên nhìn cậu đầy thắc mắc.

Lương Thủy đáp: "Cậu ấy ghét mùi thuốc lá. Cậu ấy nghĩ ai hút thuốc đều là người xấu."

Tay Lý Phong Nhiên khựng lại giữa không trung vài giây, rồi cậu ném bao thuốc vào đống lửa.

Ngọn lửa nuốt chửng bao giấy, bỗng chốc bùng lên dữ dội, nhảy múa điên cuồng tỏa ra mùi thuốc lá nồng nặc.

Lý Phong Nhiên chợt nói khẽ: "Gần đây đang chuẩn bị thi đấu, sáng nay vừa thi xong."

Lương Thủy hỏi: "Kết quả thế nào?"

"Đối thủ bình thường thôi." Lý Phong Nhiên đáp.

Lương Thủy gật đầu, bứt những sợi thuốc lá trong tay ném vào lửa.

Lý Phong Nhiên im lặng vài giây rồi lại nói không đầu không đuôi: "Về nhà lại tập đàn đến tận bây giờ. Từ nhỏ, mẹ đã bảo tôi không được dừng lại một giây nào, dừng lại nghĩa là thụt lùi."

Lương Thủy rũ mắt, nói: "Tôi biết."

Cậu đã một tháng nay không tập luyện tử tế rồi.

Lý Phong Nhiên không nói nữa.

Số thuốc lá trong hố đã cháy hết, chỉ còn lại những đốm lửa nhỏ. Lương Thủy đổ nước vào dập tắt hoàn toàn rồi đứng dậy. Chú mèo nhỏ cũng lăn một vòng rồi đứng lên, nhảy phắt lên bức tường thấp, biến mất trên những mái nhà trong màn đêm.

Hai người đi vào trong ngõ, Lý Phong Nhiên nói: "Cậu để tóc đen vẫn đẹp hơn. Tóc tím nhìn như mấy cô nàng siêu nhân bay vậy."

"Ngày mai tôi nhuộm lại." Lương Thủy nói, một lát sau lại bảo, "Siêu nhân bay không có tóc tím."

Lý Phong Nhiên: "Cậu thấy đấy, vì không đẹp nên mới không có tóc tím."

Lương Thủy: "..."

Cậu cúi đầu đi, gảy gảy cái bật lửa: "Lý Phàm, cậu bình thường chút đi."

Lý Phong Nhiên nói: "Ừ, tôi không biết kể chuyện cười."

Lương Thủy đi đến trước cửa nhà, nói: "Tôi về đây."

"Ừ." Lý Phong Nhiên nhìn theo bóng lưng cậu rồi cũng về nhà.

Lương Thủy lên gác mái, không bật đèn, cậu ngồi trong căn phòng mờ tối, tựa đầu vào lưng ghế sofa ngẩn ngơ nhìn trời. Đột nhiên, trong con ngõ đêm khuya vang lên tiếng đàn piano. Giai điệu du dương nhẹ nhàng, là một bài hát.

Tiếng đàn trong trẻo, khúc nhạc êm ái dịu dàng, tuy không có lời nhưng bài hát đó Lương Thủy từng nghe những người lớn trong ngõ hát:

"Bạn ơi đừng khóc,

Tôi vẫn là nơi chốn bình yên cho tâm hồn bạn,

Bạn ơi đừng khóc,

Hãy tin vào con đường của chính mình,

Nhân gian có quá nhiều những đuổi theo mịt mù si mê,

Nỗi khổ của bạn,

Tôi cũng thấu hiểu..."

Lương Thủy lặng lẽ lắng nghe, nghe mãi, bỗng giơ tay che mắt lại.

Ngày hôm sau, Lương Thủy cùng các bạn nhỏ lại đạp xe đi học như trước đây.

Nhóm nhỏ Nam Giang đã hơn ba tháng rồi không đầy đủ quân số. Lộ Tử Hạo vui sướng cực độ, đạp xe nhanh vun vút. Trong buổi sáng mùa đông lạnh giá ấy, thân hình gầy gò của cậu đón gió, reo hò vui vẻ, hơi nóng thở ra tan đi như những cụm bông gòn.

Năm thiếu niên cùng nhau đua xe phóng tới trường.

Trần Sa Lâm sau một thời gian bị đình chỉ học cũng đã quay lại, cô không còn biểu hiện gì khác lạ với Lâm Thanh nữa.

Giáo viên chuyển Lâm Thanh lên tổ một, ngồi ghế chéo phía trước Phó Thiến, còn Trần Sa Lâm được chuyển xuống hàng cuối tổ bốn. Hai người như thể chưa từng quen biết nhau.

Sóng gió cuối cùng cũng yên ả.

Lại là một tiết tiếng Anh, giáo viên đang giảng về Lý Lôi và Hàn Mai Mai.

Tô Khởi đã học lớp tám, Lý Lôi và Hàn Mai Mai cũng học lớp tám, còn có cả Lucy và Lily nữa.

Cô vẽ tranh trong sách giáo khoa, tưởng tượng lớp học của Lý Lôi là có thật, cô cũng ở trong lớp đó, ngồi ở hàng thứ hai tổ một. Cô biết Hàn Mai Mai thích Lý Lôi, nhưng Lý Lôi lại thích Lucy. Lâm Đào thích Hàn Mai Mai, và Jim cũng thích Hàn Mai Mai.

Tất cả bạn học trong lớp đó đều yêu thương nhau, bố mẹ ai cũng tuyệt vời. Nhưng sách không nói, trong lớp đó có ai bắt nạt bạn bè không? Trong lớp đó có bạn nào cãi nhau với bố mẹ không?

Nghĩ đến đây, cô lại thấy sách tiếng Anh viết chưa đầy đủ. Chuyện Lily tát Hàn Mai Mai, chuyện Lâm Đào cãi nhau với mẹ, trong sách chẳng viết gì cả.

Cô tưởng tượng trong đầu một lúc rồi thấy chán, lén lút rút cuốn tạp chí "Thiếu nam thiếu nữ" từ trong ngăn bàn ra.

Câu chuyện kỳ này cô đã đọc hết rồi. Cô lật sách, tìm những dòng chữ nhỏ ở cuối trang, nơi đăng thông tin tuyển bạn qua thư của học sinh trung học trên khắp cả nước.

Cô đọc từng mục một, cho đến khi thấy một dòng: "Vương Y Y, nữ, thích Tiểu Yến Tử và Hoa Tiên Tử, thích Ngôn Thừa Húc và Nesta, muốn tìm một người bạn qua thư học lớp tám. Chào mừng gửi thư nhé. Lớp 8-1, trường Trung học số 15 quận Tây Thành, Bắc Kinh. Mã bưu chính 100032."

Sở thích của họ giống hệt nhau, đến cả lớp học cũng trùng hợp.

Tô Khởi rất vui, quyết định chọn Vương Y Y làm bạn qua thư.

Cô viết một mảnh giấy nhỏ đưa cho Phó Thiến, Phó Thiến tranh thủ lúc giáo viên đang viết bảng, ném nó xuống dưới ghế của Lâm Thanh. Lâm Thanh "vô tình" làm rơi cục tẩy xuống dưới ghế, cúi người xuống nhặt rồi mở mảnh giấy ra.

"Thanh Thanh, cho tớ mượn giấy viết thư, tớ muốn viết cho bạn qua thư."

Khi giáo viên đang viết bảng, Lâm Thanh nhanh chóng đưa giấy viết thư qua, kẹp theo một mảnh giấy nhỏ: "Cậu chọn được bạn qua thư rồi à?" Cô giả vờ như vô tình quay đầu lại nhìn Tô Khởi.

Tô Khởi dùng ngón tay chỉ chỉ.

Lâm Thanh lại viết một mảnh giấy khác đưa qua: "Tan học cho tớ mượn sách nhé, tớ cũng muốn tìm bạn qua thư."

Tô Khởi nháy mắt với cô.

Nhận được giấy, cô bắt đầu viết thư cho Vương Y Y. Cô giới thiệu bản thân, kể về ngôi trường của mình, về lớp năng khiếu kỳ lạ với đủ loại bạn bè có tài lẻ; kể xong lại nói về Lương Thủy, Lý Phong Nhiên, rồi tự nhiên nhắc đến ngõ Nam Giang và sông Trường Giang. Càng viết, cảm hứng càng tuôn trào như suối.

Cô vừa viết vừa thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn bảng đen, làm vẻ mặt suy tư nghiêm túc, như thể đang tập trung chép từ vựng trên bảng vào vở. Giáo viên không hề nghi ngờ cô chút nào.

Viết đến cuối, cô còn hỏi Vương Y Y rằng thủ đô trông như thế nào, học sinh ở đó học giáo trình gì, sách tiếng Anh có Lý Lôi và Hàn Mai Mai không?

Chỉ một lát sau cô đã viết đầy bốn trang giấy, chưa bao giờ thấy mình lại có "tài năng" đến thế.

Viết xong, cô rất hài lòng, lén gấp giấy viết thư thành hình trái tim dưới gầm bàn rồi nhét vào ngăn bàn.

Tan học hôm đó, Tô Khởi chạy ra cửa hàng quà tặng mua phong bì hình búp bê giọt nước, dán con tem vẽ hình gấu trúc, viết địa chỉ xong xuôi rồi trịnh trọng bỏ vào hòm thư trước cổng trường.

Lộ Tử Hạo đang ăn chuối chiên, lầm bầm: "Cậu tìm được bạn qua thư rồi à?"

Lâm Thanh đưa cuốn tạp chí cho cậu: "Trên này nhiều lắm."

Lộ Tử Hạo hỏi các bạn nam: "Chúng ta có nên tìm bạn qua thư không?"

Lương Thủy lười biếng đáp: "Tìm bạn qua thư làm gì? Phí công vô ích."

Lý Phong Nhiên cũng lắc đầu.

Lương Thủy đang ngồi trên xe đạp, cầm cuốn tạp chí lên lật qua loa rồi nói: "Cả nước có bao nhiêu người xem chứ? Ít nhất cũng phải mấy ngàn người viết thư cho những người trên này, cô ấy trả lời sao xuể?"

Tô Khởi rất tự tin, khuôn mặt nhỏ nhắn bừng sáng: "Thư của tớ viết cực kỳ thú vị, Vương Y Y nhất định sẽ trả lời tớ."

"Vương Y Y à?" Lương Thủy cúi đầu lật lật, nhìn thấy rồi nói, "Quận Tây Thành, Bắc Kinh... Vậy tớ cũng viết cho cô ấy một lá thư, nói rằng lá thư của cô bạn tên Tô Khởi ở lớp 8-1 trường Trung học Thực nghiệm thành phố Vân Tây, tỉnh XX toàn là tự tâng bốc thôi. Cô ấy chẳng thú vị chút nào, tham ăn lại hay khóc nhè, ngày nào cũng mơ mộng hão huyền, còn có khuynh hướng bạo lực nữa."

Tô Khởi giơ tay định đánh cậu, nhưng tay giơ lên nửa chừng lại nhớ đến từ "khuynh hướng bạo lực", cô kiềm chế thu tay lại, nói: "Cậu dám!"

Lương Thủy khinh khỉnh "hừ" một tiếng, ném cuốn sách cho Lâm Thanh: "Thích Tiểu Yến Tử, thích Hoa Tiên Tử... Học sinh Bắc Kinh cũng ấu trĩ thế sao?"

Tô Khởi lườm cậu đầy bất mãn, tên này từ khi trở lại bình thường cứ luôn ra vẻ người lớn. Nói người khác ấu trĩ, chính mình cũng chẳng phải là đứa trẻ con sao.

Cô đạp xe chuẩn bị đi, quay đầu nhìn hòm thư, bỗng nhiên bắt đầu lo lắng. Cái hòm thư này vừa cũ vừa nát, ổ khóa đã rỉ sét hết cả.

"Cái hòm thư này liệu có bị bỏ hoang rồi không? Nếu không có nhân viên bưu điện đến lấy thư thì sao?"

Mấy thiếu niên cùng nhìn về phía hòm thư sắt màu xanh lá cây đó, không ai trả lời được, vì chưa ai từng thấy nhân viên bưu điện mở hòm thư cả.

Thứ gọi là hòm thư này có thực sự đang hoạt động không? Câu trả lời cũng giống như mấy cái trụ cứu hỏa bên đường vậy. Chẳng ai thấy chúng làm việc cả. Sự tồn tại của chúng luôn khiến người ta nghi ngờ.

Lâm Thanh nghiêng đầu nhìn: "Trên đó có viết chữ, hình như là thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu, lúc 15 giờ..." Hòm thư loang lổ, những dòng chữ trắng rất khó đọc, "...ba mươi, ba giờ rưỡi chiều đến lấy."

Bây giờ là 7 giờ tối thứ Sáu.

"Ôi, biết thế mình đợi sáng thứ Hai đến bỏ thư cho rồi." Tô Khởi buồn bã nói. Cô vừa nói vừa nhảy xuống xe, nghiêng đầu nhìn vào khe bỏ thư, bên trong tối om chẳng thấy gì cả, "Nếu trời mưa thì nước có lọt vào làm ướt thư không?"

Lương Thủy nói: "Có chứ."

Tô Khởi ngạc nhiên: "Thật á?"

Lương Thủy nói: "Mưa rơi ngược, nó sẽ rẽ một khúc cua vòng qua tấm chắn phía trên khe bỏ thư, rồi chui tọt vào trong."

Tô Khởi: "..."

Cô miễn cưỡng đạp xe đi, nói: "Vậy nhỡ có ai nghịch ngợm đổ nước vào trong thì sao."

Lương Thủy nói: "Ừ, được đấy, để tớ đi mua chai nước về đổ chơi." Cậu giả vờ định xuống xe. Tô Khởi vội vàng kéo cậu lại.

Lương Thủy nhìn cô với ánh mắt như nhìn kẻ ngốc, rồi đạp xe đi trước.

Những người khác cũng lần lượt đi theo.

Tô Khởi cũng đạp bàn đạp, còn bất an quay đầu nhìn hòm thư đó một cái.

Cô đuổi theo các bạn, hướng về phía mặt trời lặn. Bóng dáng Lương Thủy ở phía trước nhất, vẫn là dáng vẻ gầy gò mảnh khảnh như trong ký ức.

Khung cảnh như thế này đã lâu rồi không thấy, cô cảm thấy ấm áp lạ thường.

Tô Khởi không biết rốt cuộc Khang Đề và Hồ Tuấn thế nào rồi, nhưng sau chuyện đó, cô không bao giờ gặp lại Hồ Tuấn nữa. Có lần cô vô tình nghe Thẩm Hủy Lan và Trần Yến trò chuyện, nói rằng tiếc cho tấm chân tình của Hồ Tuấn dành cho Khang Đề. Trần Yến thì bảo, làm mẹ rồi, chẳng mấy ai nhẫn tâm được khi chỉ biết nghĩ cho bản thân.

Nghe ý đó, chắc là đã cắt đứt rồi.

Tô Khởi rất vui, như vậy sẽ không có bố dượng nữa, anh ấy sẽ không phải buồn nữa.

Mọi thứ lại trở về như cũ, cuộc sống lại quay về dáng vẻ ngày thường.

Họ vẫn đi học, tan học, vui chơi, tập luyện, về nhà như lệ thường.

Tô Khởi tràn đầy hy vọng chờ đợi thư hồi âm của Vương Y Y. Cô tính toán, thư từ Vân Tây gửi đến Bắc Kinh mất một tuần, Vương Y Y đọc thư rồi hồi âm mất một tuần, gửi ngược lại cũng mất một tuần. Như vậy, khoảng một tháng là cô có thể nhận được thư.

Thế nhưng một tháng trôi qua, thư của Vương Y Y vẫn không thấy đâu. Ngày nào Tô Khởi cũng chạy đến phòng văn thư xem, vẫn không có thư của cô.

Ban đầu cô ngày chạy một lần, Lương Thủy thản nhiên nói: "Vương Y Y đó chắc chắn nhận được bốn trăm lá thư rồi, mỗi ngày cô ấy trả lời một lá thì phải viết đến tận năm sau."

Lộ Tử Hạo vươn vai: "Nếu là tớ, mỗi ngày trả lời một lá, đến lá thứ hai mươi là tớ không muốn trả lời nữa rồi."

Tô Khởi rất thất vọng, nói: "Tớ không bao giờ tìm bạn qua thư nữa."

Lương Thủy thấy bộ dạng đó của cô, bèn làm phúc nói: "Cậu muốn có bạn qua thư đến thế à? Tớ làm bạn qua thư với cậu cũng được."

Tô Khởi nhíu mày: "Cậu không hiểu đâu. Bạn qua thư là để kể những bí mật, cậu thì chắc chắn là không được rồi."

Lương Thủy lạ lùng: "Cậu còn có bí mật nào mà tớ không biết à?"

"..." Tô Khởi nghĩ một vòng, đúng là không có, cô nói, "Nhưng sau này tớ nhất định sẽ có bí mật, hơn nữa còn là bí mật không thể cho cậu biết."

Lương Thủy nhướng mày, không để tâm: "Nếu cậu có bí mật, tớ sẽ đào nó lên."

"Tớ không cho cậu đào!" Tô Khởi hét lên.

Lộ Tử Hạo thở dài: "Đào tới đào lui, hai người đang đào củ cải đấy à?"

Tô Khởi vẫn còn chút buồn bã về chuyện bạn qua thư, dù sao cô cũng đã chân thành viết tận bốn trang giấy cơ mà. Nhưng thời gian cứ trôi qua từng ngày, chuyện này cũng dần dần bị lãng quên.

Cho đến một giờ ra chơi, Tô Khởi đang nằm bò ra bàn đọc cuốn "Chàng trai ấy thật ngầu". Lương Thủy chắp tay sau lưng đi từ ngoài lớp vào, gõ gõ lên bàn cô, cười nói: "Lần này cậu định cảm ơn tớ thế nào đây?"

Tô Khởi ngẩng đầu, nghi hoặc: "Sao thế?"

Lương Thủy cầm phong bì lắc lắc trước mặt cô, "Đi ngang qua phòng văn thư, thấy tên cậu."

Tô Khởi mừng rỡ cướp lấy, đó là một phong bì màu hồng cũng vẽ hình búp bê giọt nước, quả nhiên là thư của Vương Y Y.

Mở ra xem, bốn trang giấy dày đặc, kể về gia đình cô ấy, về những người hàng xóm và bạn bè trong ngõ. Cô ấy nói cô ấy cũng sống trong ngõ, nhưng vì Bắc Kinh đang phát triển nên nhiều bạn bè đã chuyển đi nơi khác. Cô ấy nói cô ấy vô cùng ngưỡng mộ Tô Khởi vì vẫn còn được ở bên những người bạn thuở nhỏ.

Không chỉ vậy, Vương Y Y còn gửi kèm ảnh, là một tấm ảnh chụp khi đi chơi ở công viên Bắc Hải. Cô bé trong ảnh trông rất đoan trang, tóc ngắn cũn. Cô ấy bảo, trường của cô ấy bắt buộc phải để tóc ngắn.

Tấm ảnh không chỉ được chuyền tay nhau trong nhóm bạn, mà còn được chuyền tay những người lớn trong ngõ Nam Giang.

Tô Khởi nói cô cũng phải gửi ảnh cho Vương Y Y, còn phải chụp ảnh chung với nhóm bạn nữa. Lâm Gia Dân cuối cùng cũng phát huy thế mạnh, để năm thiếu niên đứng dưới bức tường gạch đỏ của căn nhà hoang đó chụp một tấm ảnh. Ngoài ra, Tô Khởi còn nài nỉ ông chụp lại khu vườn bí mật thuở nhỏ, con ngõ đầy hơi thở cuộc sống của họ, cây hoa dành dành, mương nước hôi thối, giàn nho, và cả căn gác mái của Lương Thủy.

Sau khi ảnh được rửa ra, Tô Khởi rất thích tấm ảnh chụp chung của họ. Lâm Thanh tóc dài ngang eo, nụ cười nhẹ nhàng; chính cô thì buộc tóc đuôi ngựa, nụ cười rạng rỡ; Lộ Tử Hạo chỉ cao hơn Tô Khởi một chút, gầy gò, mặt búng ra sữa, đôi mắt cười cong cong.

Lương Thủy và Lý Phong Nhiên đã cao hơn họ rất nhiều, một người thần thái nhàn nhã, một người gương mặt tĩnh lặng.

Ánh nắng chiếu lên gương mặt họ, rạng rỡ và trắng trẻo, tựa như thời gian.

Những sinh mạng trẻ trung, thật tươi mới làm sao. Đến mức chẳng ai nhận ra bối cảnh trong tấm ảnh – ngõ Nam Giang – đã bắt đầu loang lổ già nua.

Biết tin Tô Khởi sắp viết thư hồi âm, các bố mẹ trong ngõ Nam Giang đều rất tò mò, đưa ra một đống câu hỏi bảo cô viết vào trong thư.

Tô Khởi chọn một chiếc phong bì hoa cực đẹp, lại sợ quá cân nên dán rất nhiều tem. Cuối cùng vào một buổi trưa thứ Hai, dưới sự chứng kiến của bốn người bạn, cô cẩn thận nhét lá thư đó vào hòm thư.

Mãi cho đến rất lâu sau, Tô Khởi mới nhớ ra, tấm ảnh chụp chung đó không hề có bản sao, cuộn phim chỉ rửa đúng một tấm ảnh rồi đã gửi đi Bắc Kinh mất rồi.