Trên đê sông Trường Giang, gió rít gào từng cơn, cây cối hai bên bờ xơ xác, cỏ khô tiêu điều. Đang độ giữa đông, nước sông Trường Giang rút xuống thấp, thậm chí không nhìn thấy mặt nước, đất trời một mảnh hiu quạnh.

Tô Khởi bước xuống con dốc. Đã nửa năm không tới, con dốc này dường như ngắn hơn nhiều so với trong ký ức của cô. Cô vòng qua hai ba khúc ngoặt, đi vào ngõ Nam Giang, đập vào mắt là cảnh tượng hoang tàn.

Mấy hộ gia đình trong ngõ đều đã chuyển đi hết. Những căn nhà trống trải khóa chặt cửa, cửa sổ đóng kín, lớp sơn trên cánh cửa bong tróc, tường vách loang lổ, mặt kính phủ đầy bụi bặm, giăng đầy những mảng mạng nhện rách nát.

Giàn nho không người chăm sóc, chực chờ đổ sụp, dây nho khô héo như những sợi dây thừng; cây dành dành cũng rụng sạch lá, cành khô khẳng khiu trông thật dữ dằn.

Trong ngõ không một bóng người, chỉ còn gió bắc gào thét trên đỉnh đầu.

Cửa và tường nhà Lương Thủy cũng loang lổ, nhưng cửa sổ lại sạch sẽ hơn những nhà khác. Tô Khởi đút tay vào túi đứng trước cửa đợi cậu. Hơi lạnh ẩm ướt len lỏi vào trong áo, cô lạnh đến mức không chịu nổi, cứ dậm chân tại chỗ, rồi ngồi xổm xuống ôm lấy chính mình.

Chẳng biết đợi bao lâu, đầu ngõ chợt vang lên tiếng bước chân nặng nhẹ không đều. Tô Khởi ngoảnh lại. Lương Thủy chống nạng vừa vặn vòng qua khúc quanh, bắt gặp cô đang ngồi xổm trước cửa, cậu khựng lại.

Cậu mặc chiếc áo khoác dạ màu đen, làm nổi bật gương mặt có phần thanh lãnh, tóc dài ra nhiều, mang theo chút vẻ lãng tử khó tả. Ánh mắt cậu khóa chặt lấy cô, trên mặt nhất thời không phân biệt được bất kỳ cảm xúc nào.

Tô Khởi đứng dậy chạy vội về phía cậu, sợ đụng phải cậu nên khi đến gần, cô khựng lại một chút, ngước nhìn cậu, chỉ trong nửa giây, cô bước tới ôm chầm lấy cậu: "Thủy Tạp!"

Thân hình cậu hơi dao động, cúi đầu nhìn cô, sắc mặt cô tái nhợt, chóp mũi vì lạnh mà đỏ ửng, không biết đã đợi ở bên ngoài bao lâu rồi.

Cậu nắm lấy nắm đấm của cô, lạnh như băng, nói: "Trước khi đến cũng không hỏi một tiếng, cứ đứng ngoài này đợi ngốc nghếch."

"Tớ sợ cậu bận. Hơn nữa, tớ đâu có sợ lạnh."

Cô buông cậu ra, nhìn xuống chân cậu, băng gạc đã tháo từ lâu, nhưng chân trái vẫn chưa thể đặt xuống đất. Cô dìu cậu khập khiễng đi vào nhà, hỏi: "Khi nào thì không cần dùng nạng nữa?"

"Chắc khoảng hơn hai mươi ngày nữa."

Vào nhà, cô dìu cậu lên lầu, ngồi xuống ghế sô pha.

Cô tháo cặp sách đặt sang một bên, hỏi: "Hôm nay cậu đi thăm mẹ à?"

"Ừ."

"Bà ấy vẫn ổn chứ?"

"Vẫn ổn."

Tô Khởi mím môi, nói: "Dì Đề Đề rất kiên cường. Cậu, đừng quá lo lắng."

Cậu nói: "Tớ biết."

Nhất thời im lặng.

Hai người ngồi trong tĩnh lặng một lúc, Tô Khởi chợt nhào tới trước mặt cậu ôm lấy cậu, vùi đầu vào cổ cậu, nói: "Thủy Tạp, thời gian này cậu vất vả rồi."

Lương Thủy không nói gì, hít sâu một hơi.

Cô nén nỗi xót xa, bảo: "Mọi chuyện rồi sẽ qua thôi."

Cậu khẽ ôm lấy eo cô, cúi đầu dùng cằm nhẹ nhàng chạm vào thái dương cô, nhưng lại nói: "Thấy cậu tớ rất vui."

Tô Khởi ngẩng đầu, Lương Thủy chạm môi vào mắt cô, má áp sát vào trán cô, như thể đang tìm kiếm sự ấm áp. Trong đôi đồng tử màu hổ phách của thiếu niên, ánh nước chợt lóe lên rồi biến mất, đó là sự tuyệt vọng thoáng qua, như thể sắp sửa mất đi tất cả.

Cô không nhìn thấy, ôm cậu chặt hơn, ngỡ rằng có thể truyền sức mạnh của mình cho cậu.

Cô vẫn nhắm mắt vùi vào hõm cổ cậu: "Chú Lâm đâu, chẳng phải chú ấy đang chăm sóc cậu sao?"

"Bà ngoại của Thanh Thanh mừng thọ, tối mai chú ấy mới về."

Tô Khởi nói: "Ngày mai là giao thừa rồi cậu có biết không? Tớ mua quà cho cậu rồi, đang trên đường gửi bưu điện đấy."

"Thứ gì?"

"Giày. Cậu mang chắc chắn sẽ rất đẹp."

"Ừ." Cậu lại không nói gì nữa.

Ngoài cửa sổ đã lộ vẻ hoàng hôn, Tô Khởi hỏi: "Tối nay cậu muốn ăn gì, tớ nấu cho cậu nhé."

Lương Thủy nói: "Chú Lâm nấu cơm sáng nay rồi, trong nồi cơm điện ấy."

Tô Khởi xuống lầu xem thử, nồi cơm điện vẫn đang giữ nhiệt, bên trong có cơm và hai bát thức ăn nhỏ, ớt xanh xào thịt sợi, bắp cải xào tỏi.

Tô Khởi bưng lên, cùng cậu ăn tối, rồi thu dọn bát đũa xuống lầu.

Lương Thủy nói: "Cậu đừng đụng vào. Để ở bồn rửa đi, sáng mai tớ rửa."

Tô Khởi không nghe lời cậu, nhanh nhẹn rửa sạch bát đũa.

Lên lầu trở lại, còn chưa đi tới cửa, đã nghe Lương Thủy đang nói chuyện với ai đó, giọng điệu rất lạnh lùng: "Chẳng phải ông là luật sư rất giỏi sao? Tôi đã nói trước rồi, mẹ tôi ở tù thời gian càng ngắn, ông càng nhận được nhiều tiền."

Tô Khởi nín thở lắng nghe, mơ hồ nghe thấy tiếng người bên kia qua ống nghe: "Tìm người rồi, nhưng cậu phải biết chừng mực! Họ đưa tiền thì đừng đe dọa, kéo cấp trên vào cuộc thì chẳng tốt cho ai đâu..."

Lương Thủy nói: "Tôi biết chừng mực. Đây không phải đe dọa, chỉ là nhắc nhở. Nếu mẹ tôi bị phán quá nặng, thì cứ cá chết lưới rách thôi." Cậu cười lạnh một tiếng, "Đến nước này rồi, tôi còn sợ ai nữa?"

Tô Khởi rùng mình một cái, nhẹ nhàng lùi xuống lầu, cảm thấy cuộc gọi của họ sắp xong, mới dậm chân thình thịch lên cầu thang.

Đẩy cửa vào, Lương Thủy đã cất điện thoại từ lâu, trên gương mặt bình thản vẫn còn sót lại một tia lạnh lùng.

Tô Khởi nhún vai, nói: "Tớ vẫn rửa bát rồi nhé."

Cậu nhìn cô một cái, sắc mặt dịu đi một chút, nhưng vẫn cứng đờ, nói: "Trời sắp tối rồi. Cậu về sớm đi."

Cô ngẩn người, nói: "Tớ ở đây bầu bạn với cậu nhé."

Cậu im lặng một lát, ngoảnh mặt đi, nhìn nơi khác, nói: "Ở lại chỗ tớ không hay đâu. Mẹ cậu sẽ nói đấy."

Tô Khởi cúi đầu hồi lâu, đứng dậy xách cặp sách, nói: "Vậy mai tớ lại đến thăm cậu."

Lương Thủy không đáp, Tô Khởi tự dưng hoảng loạn, sợ cậu từ chối, vội vàng xách cặp muốn đi, cậu lại nhìn chằm chằm vào cặp sách của cô, hỏi: "Trong đó đựng gì thế?"

Cặp sách nhồi đầy ắp, trông có vẻ rất nặng.

"À. Tớ đang làm gia sư cho học sinh lớp 12, in rất nhiều tập đề sai và tài liệu." Cô lấy ra một xấp tài liệu photocopy dày cộp.

Lương Thủy nhìn chằm chằm vào xấp giấy đó, vẻ mặt khó đoán.

Tô Khởi vội nói: "Cũng không cần bây giờ, để dành sau này..."

"Cậu mang mấy thứ này đến làm gì?" Cậu đột ngột ngắt lời, ngước mắt nhìn cô, ánh mắt thẳng và sắc.

Cô bị ánh mắt cậu đâm trúng, tự dưng sợ hãi, nói nhỏ: "Tớ sợ nhỡ đâu cậu dùng đến..."

"Xoảng" một tiếng, cậu hất văng xấp tài liệu đó, tập đề bài bay tứ tung, rơi vãi trên bàn trà và sàn nhà, ghim bấm làm rách cả trang giấy.

Tô Khởi giật mình, kinh hãi nhìn cậu.

Ngoài cửa sổ gió lạnh gào thét, thổi những cánh cửa gỗ đập vào khung cửa, kêu "bành bành" liên hồi.

Trong nhà im phăng phắc.

Sắc mặt Lương Thủy lạnh lùng cứng nhắc, tựa vào lưng ghế sô pha, đột nhiên cười với cô một cái, lại là dáng vẻ bất cần đời đó, cậu nói: "Có một chuyện chưa kịp nói với cậu. Tớ không định đi học nữa, đợi vụ án của mẹ xong, tớ sẽ đi Thâm Quyến làm thuê. Dù sao thì, sớm muộn gì cũng thế thôi."

Tô Khởi sửng sốt: "Thủy Tạp, cậu..."

"Sao?" Lương Thủy hỏi, "Cảm thấy tớ sẽ ngày càng rời xa cậu sao? Không còn cách nào khác. Con đường chúng ta đi không giống nhau."

"Cậu có thể đi học mà!"

"Học cái gì? Cậu biết lần thi trước tớ được bao nhiêu điểm không mà bảo tớ..." Cậu cười mỉa mai, "À không đúng, lần thi trước của tớ đã là chuyện của một năm trước rồi. Nửa năm nay tớ chưa từng chạm vào sách vở."

Tô Khởi đứng chôn chân tại chỗ, gương mặt tái nhợt.

Cậu nói: "Tớ nhớ ra rồi, hình như cậu luôn thích những nam sinh học giỏi, Âu Dương Lý, Ngô Phi, Lộ Tử Hạo. Nếu không phải tớ tranh thủ lúc nghỉ hè sau khi thi đại học xong để tìm cậu, chưa chắc cậu đã thích tớ và ở bên tớ đâu nhỉ?"

Hốc mắt cô đỏ hoe ngay tức khắc: "Tớ biết trong lòng cậu đau khổ, cậu muốn trút giận thì cứ trút, muốn gây sự cãi nhau thì cứ cãi, nhưng lôi Lộ Tử Hạo vào làm gì, cậu bị bệnh à?"

Cậu nhìn đôi mắt hơi đỏ của cô, đột nhiên im bặt.

Gió bắc lùa qua nhà, đêm đông này lạnh thấu xương.

Đèn huỳnh quang chiếu lên gương mặt cả hai trắng bệch hư ảo.

Cậu nhìn cô, nhìn mãi, trong mắt ánh nước thoáng qua, nói khẽ: "Tớ thấy cậu ấy rất tốt."

"Thanh Hoa," cậu nói, "Juilliard, Đại học Hàng không, các cậu đều rất giỏi. Đều rất giỏi."

"Thủy Tạp, cậu đừng như vậy!" Cô hét lên trong vô vọng, "Nói những lời này cậu không thấy đau lòng sao? Không sao đâu, Thủy Tạp, thật đấy, cậu kiên trì một chút, nhất định sẽ tốt lên thôi!"

Cậu đột ngột cúi gục đầu xuống, dùng sức lắc lắc một cách chậm rãi. Tay cậu chống lên mép bàn trà, nắm chặt lấy, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên cuồn cuộn. Cái đầu cúi thấp của thiếu niên chỉ biết lắc lư.

Cuối cùng, cậu ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ ngầu: "Thất Thất, tớ đã kiên trì rất lâu, rất lâu rồi. Thể chất tớ kém hơn người ta, tớ dựa vào nỗ lực, dựa vào tập luyện thêm, dựa vào liều mạng để bù đắp, kết quả thì sao? Tớ chẳng có sở trường gì khác, chỉ biết mình nặng mấy cân mấy lạng." Cậu há miệng, chiếc mặt nạ lạnh lùng khinh khỉnh lúc nãy bị xé toạc, chỉ còn lại sự tuyệt vọng đầy máu, cậu chộp lấy một xấp tài liệu, run rẩy, "Những thứ này, cậu cho tớ học mười năm cũng không thể nào đỗ Thanh Hoa, đỗ Đại học Hàng không." Cậu ném tài liệu xuống, vỗ vỗ vào chân trái của mình, "Dựa vào nó cũng không được nữa rồi. Vô dụng rồi. Phế rồi!"

Cậu đột nhiên đứng dậy ném chiếc nạng xuống đất.

Tô Khởi đau như dao cắt, run rẩy nói: "Dù học không giỏi thì đã sao? Người ta đâu phải chỉ có con đường học hành, tớ vẫn sẽ..."

"Bây giờ tớ chẳng làm được gì cả." Cậu hoang mang, đau đớn, thất vọng, quyết liệt nói, "Tớ không muốn đợi đến ngày đó. Càng đi càng xa, cậu nhìn thấy tớ, chỉ thấy mệt mỏi, chỉ thấy là gánh nặng."

"Sẽ không đâu. Cậu đừng nghĩ như vậy!" Cô sốt sắng muốn khóc, "Tại sao cậu phải bận tâm những điều đó?"

"Bởi vì tớ không có gì cả!" Cậu gầm lên, cậu hít sâu, muốn kiềm chế cảm xúc, nhưng vô ích, "Nếu cậu nói tớ xấu, tớ sẽ không bận tâm, tớ biết mình thế nào; nhưng nếu cậu nói tớ không có bản lĩnh, tớ chỉ có thể nhẫn nhịn nuốt vào trong, bởi vì tớ đúng là một kẻ phế vật!"

"Tớ vẫn làm mẹ thất vọng rồi." Cậu nói xong, đột nhiên cười một tiếng, nụ cười lấp lánh ánh lệ, hoang đường vô cùng, "Quả nhiên mà, mình đúng là con trai của ông ta."

Như thể đã định sẵn, số phận không thể trốn thoát.

Câu nói đó như chiếc búa tạ giáng xuống đỉnh đầu Tô Khởi, cô sững người tại chỗ, một cảm giác bất lực và tuyệt vọng sâu sắc bao trùm lấy cô, giống hệt hơi lạnh đang lan tỏa lúc này. Trái tim cô lạnh đến mức không thở nổi.

Ngoài cửa sổ, gió bắc gào thét như quỷ dữ, như thể giây tiếp theo sẽ hất tung mái nhà của căn gác nhỏ này.

Tấm vải dầu đập lên đập xuống, khung cửa sổ va đập mạnh, căn gác chực chờ đổ sụp, giống hệt hai thiếu niên đang vỡ vụn trong đêm đông này.

Cô nhìn cậu,

Cậu cũng nhìn cô,

Gương mặt quen thuộc đó dưới ánh đèn đêm trắng bệch đã trở nên không chân thực nữa.

"Thất Thất," Lương Thủy lên tiếng, "Điều tớ sợ nhất, chính là không theo kịp cậu, kéo chân cậu, giống như..." Hốc mắt cậu đỏ lên, ướt nhòe, cuối cùng cũng đào ra nỗi hổ thẹn và nhục nhã sâu kín nhất trong lòng mình, "Giống như cha tớ vậy. Năm đó ông ấy đi, có thể không ngoảnh đầu lại; nhưng tớ thì không. Nếu tớ cũng giống như một kẻ phế vật mất đi cậu, tớ thà chết còn hơn."

Cô đã hiểu.

Cô không nói gì cả, chỉ bước tới bên cạnh cậu, nắm lấy tay cậu. Cô cúi đầu, cứ đứng như vậy, cố chấp nắm lấy tay cậu.

Đầu ngón tay cậu khẽ động đậy, nhưng không nắm chặt lấy tay cô.

Ngoài cửa sổ, màn đêm càng thêm đậm đặc. Như thể chỉ trong chớp mắt, trời đã tối hẳn.

Cuối cùng, cô ngoan ngoãn gật đầu: "Ừ. Tớ biết rồi. Tớ sẽ điều chỉnh lại. Không sao đâu, vài ngày nữa là tớ ổn thôi. Cậu không cần lo lắng."

Cô lại nói: "Cậu cũng phải giữ gìn sức khỏe. Trước tiên hãy dưỡng thương cho tốt, biết không? Còn về sau này, dù cậu làm gì, tớ đều tin cậu có thể làm rất tốt. Thật đấy. Tớ vẫn sẽ luôn ủng hộ cậu. Nếu cậu buồn muốn tìm người nói chuyện, cũng phải tìm tớ."

Nói xong, cô không nhìn cậu, vội vàng xách cặp sách chạy trốn ra ngoài. Khoảnh khắc mở cửa, gió bắc tràn vào, thổi bay rèm hạc giấy và những tờ giấy rơi đầy đất.

Ngón tay Lương Thủy theo phản xạ muốn nắm lấy thứ gì đó, bản năng con người muốn đuổi theo giữ cô lại, nhưng cậu đã không làm thế.

Giây tiếp theo, cửa đóng sầm lại, tiếng bước chân của cô hoảng loạn lộn xộn chạy xuống lầu, băng qua phòng khách, bước nhanh trong ngõ, rồi xa dần.

Cuối cùng, không còn một chút âm thanh nào nữa.

Chỉ còn lại cơn gió sông lạnh lẽo không ngừng nghỉ, gào thét bi ai ngoài cửa sổ.

Lương Thủy đứng tại chỗ, hồi lâu không cử động, cho đến khi chân phải tê rần, đang định ngồi xuống, chợt thoáng thấy khe cửa bị kẹt ba bốn sợi dây rèm hạc giấy.

Lúc nãy cô đóng cửa quá vội vàng, vô tình làm kẹt vào.

Cậu chống sô pha nhảy tới, mở cửa, gió lạnh thổi khiến cậu nheo mắt. Rèm hạc giấy tung bay loạn xạ. Có mấy con bị đứt cổ rơi khỏi dây, thổi lăn lóc trên mặt đất.

Lương Thủy khập khiễng di chuyển tới, nhặt lên, đó là một con hạc giấy màu hồng, đôi cánh bị xé rách, miệng vết thương toát ra, trông rất đáng thương.

Cậu không nỡ vứt nó đi, quỳ dưới đất lục tung tủ tìm băng dính trong suốt, muốn dán nó lại, nhưng lại thấy bên trong dường như có nét chữ.

Cậu cẩn thận tháo con hạc giấy gãy cánh đó ra, liền thấy trên mảnh giấy vuông vắn rách nát có viết một dòng chữ:

"Thủy Tạp, tớ thích cậu."

Nét chữ bằng bút bi đã nhòe đi từ lâu, như thể xuyên qua dòng sông thời gian dài đằng đẵng, mới cuối cùng bay đến trước mặt cậu.

Lương Thủy sững sờ nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trái tim bỗng chốc như bị lưỡi dao sắc bén đâm xuyên qua.

Gió thổi nắng phơi, ba năm bốn tháng đã trôi qua.

Cậu nhìn chằm chằm vào mảnh giấy đó suốt mười giây, bỗng tay chân phối hợp bò tới cửa, giật mạnh toàn bộ rèm cửa xuống. Đinh, vụn gỗ, sơn, bụi bặm rơi lả tả.

Đêm đông lạnh lẽo, gió bắc gào thét.

Gió lùa qua nhà như lũ quét đổ ngược vào, cậu lạnh đến run cầm cập, cậu luống cuống tay chân, sốt ruột nhưng lại cẩn thận tháo từng con hạc giấy, liền thấy lại là cùng một câu nói:

"Thủy Tạp, tớ thích cậu."

Một giọt nước mắt lăn xuống.

Khóe môi thiếu niên tủi thân mím lại.

Gió lạnh làm ngón tay cậu đỏ ửng, toàn thân cậu đang run rẩy, cậu nhét mảnh giấy đó vào túi, điên cuồng tiếp tục tháo những con hạc giấy còn lại... dây của chúng đã đứt, màu đã phai, cánh đã gãy, cổ đã vặn, từng con từng con một đã chết trong đêm đông lạnh lẽo này.

Nước mắt tuôn rơi không ngừng, cậu không thể kìm nén được nữa, òa khóc nức nở.

Cậu không chịu dừng lại, vừa lau nước mắt, vừa tháo từng con một:

"Thủy Tạp, tớ thích cậu."

Gió bắc quét qua ngõ nhỏ, gào rú thê lương, tựa như tiếng người khóc, tựa như tiếng quỷ kêu.

Gió thổi hạc giấy cuộn đầy đất, cậu chật vật quỳ dưới đất đi nhặt, vai đã run bần bật, toàn thân run rẩy.

Tầm nhìn đã nhòe đi từ lâu, tất cả đều ngâm trong ánh nước không nhìn rõ.

Năm trăm con hạc giấy, năm trăm câu nói...

Năm trăm con hạc giấy hồn bay phách lạc, lòng cậu đắng chát như muốn rỉ máu, đau đớn như hàng vạn mũi tên xuyên qua.

"Nếu không phải tớ tranh thủ lúc nghỉ hè sau khi thi đại học xong để tìm cậu, chưa chắc cậu đã thích tớ và ở bên tớ đâu nhỉ?"

"Không sao. Vài ngày nữa tớ sẽ ổn thôi."

Cậu nắm lấy đống giấy hoa hòe màu sắc đó, vùi đầu vào cánh tay, bật khóc thành tiếng.

Chỉ là, đêm sâu ngõ vắng, chẳng còn ai nghe thấy nữa.