"Cậu ra tay hào phóng thật đấy." Lâm Gia Dân cười tiến lên khen ngợi, nhưng bị vợ là Thẩm Hủy Lan kéo mạnh cánh tay.
Sắc mặt Khang Đề lạnh dần trong gió đêm mùa đông.
Tô Miễn Cần nhận ra có điều không ổn, bèn bế Tô Khởi – lúc này đang trèo lên yên xe máy tranh chỗ với Lương Thủy – xuống rồi bảo: "Trẻ con đi ngủ trước đi, trời lạnh thế này, đừng để bị cảm."
Tô Khởi vặn vẹo người: "Con không lạnh mà, con muốn chơi xe..."
"Ngày mai chơi tiếp." Trần Yến vội vàng kéo Lộ Tử Hạo xuống.
Các bậc phụ huynh nhanh chóng đưa con cái mình về nhà. Trình Anh Anh tiến lên nắm tay Lương Thủy: "Thủy Tử, con qua chơi với Thất Thất và mấy đứa đi."
Lương Thủy ngẩn người, cứ thế để Trình Anh Anh dắt về nhà, không hề phản kháng. Cậu cũng cảm nhận được sự thay đổi trong bầu không khí lúc đó.
Đêm đông, lạnh thấu xương. Gió bắc rít gào, xuyên qua các ngõ ngách, tấm vải dầu trên mái nhà cấp bốn bị gió thổi bay lên hạ xuống liên hồi.
Dưới ánh đèn sợi đốt vàng vọt, Lương Thủy và Tô Khởi ngồi trên ghế đẩu nhỏ, đôi chân bé xíu ngâm trong chậu nước nóng.
Ngoài cửa, trong tiếng gió rít là tiếng quát tháo đè thấp của Khang Đề: "Ba vạn tệ mua cái thứ này, trong đầu ông chứa bã đậu à? Ông bị thần kinh không bình thường hả?!"
Lương Thủy và Tô Khởi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào đôi chân trong chậu nước.
Trình Anh Anh rửa chân cho hai đứa trẻ, giả vờ như không nghe thấy tiếng động bên ngoài, nói: "Thủy Tử, hôm nay dì và bố Thất Thất phải ra ngoài, con ở lại nhà dì bảo vệ Thất Thất và Lạc Lạc nhé, được không?"
Lương Thủy không đáp.
"Cô tưởng mình ghê gớm lắm sao? Hả? Kiếm được chút tiền, cắm cái lông gà lên đầu là tưởng mình thành phượng hoàng à?" Lương Tiêu gào lên.
Tiếp đó là giọng của bác sĩ Lý Viện Bình: "Tất cả vào nhà cho tôi! Không sợ con cái nghe thấy à!"
Cửa "rầm" một tiếng đóng sập lại.
Trình Anh Anh dỗ Lương Thủy và Tô Khởi vào trong chăn, bên cạnh Tô Lạc đã ngủ say từ lúc nào, cuộn tròn lại như một cái túi sưởi ấm áp.
"Trong chăn có lạnh không?" Trình Anh Anh hỏi.
Lương Thủy vẫn không nói gì.
Tô Khởi đánh răng cầm cập, ôm chặt lấy Tô Lạc: "Lạnh ạ."
Trình Anh Anh rót hai túi chườm nóng, mỗi đứa ôm một cái.
Đột nhiên, trong ngõ truyền đến tiếng đập phá đồ đạc. Cửa nhà họ Lương mở ra, tiếng gào của Lương Tiêu vọng lại: "Mày thử đập một cái xem tao có dám làm gì mày không!"
Giây tiếp theo, một vật gì đó nện vào xe máy, phát ra tiếng "xoảng" chát chúa.
Tiếp đó là tiếng bước chân dồn dập, tiếng can ngăn, tiếng cản lại.
Lâm Gia Dân: "Sao lại trở nên hung hăng thế này?!"
Khang Đề: "Ông đánh đi! Đồ khốn nạn này, ông mà đụng vào tôi một cái, tôi không giết chết ông mới lạ!"
Trình Anh Anh thấy tình hình không ổn, lập tức cùng Tô Miễn Cần chạy ra ngoài.
"Cô đánh đi!" Giọng Khang Đề sau một giây hung dữ, lại xen lẫn tiếng nức nở, "Ba vạn..."
"Tôi vất vả mua vé đứng đi Quảng Châu, đứng suốt một ngày một đêm, chạy mười chuyến cũng không kiếm nổi ba vạn! Cô xem, cô đã làm được cái tích sự gì cho cái nhà này chưa hả?" Khang Đề đá mạnh vào chiếc xe, chiếc xe đổ nhào xuống đất phát ra tiếng vang ầm ĩ, "Ngày nào cũng chỉ biết chơi bời, ăn uống, cô đã làm được việc gì tử tế chưa? Muốn mặc đẹp, dùng sang, cô bày đặt phô trương cái gì? Cưỡi con xe Harley này thì người ta nhìn cô cao hơn vài phần hay sao? Trong ví cô có được mấy đồng mà phá như thế? Tiền của tôi là gió thổi tới à?!"
"Tiền của ông? Tôi không kiếm được à? Lúc cô làm công nhân ở nhà máy dệt thì ai nuôi cô? Giờ kiếm được tí tiền rồi là coi thường tôi đúng không?"
"Lương Tiêu, ông có còn lương tâm không hả!"
"Cô có lương tâm không?! Mẹ kiếp, tôi vốn dĩ là thế từ đầu rồi, trước khi cưới cô tôi đã thế này. Tôi chẳng thay đổi chút nào, là cô thay đổi!"
"Đúng, ông không thay đổi, ông vẫn là một đứa trẻ, còn tôi là mẹ ông!"
Những người đàn ông đều đang khuyên can, nói Lương Tiêu cũng chỉ là muốn sắm sửa đồ đạc cho gia đình, có lòng tốt mà làm hỏng việc. Lại bảo Khang Đề hơi cứng nhắc, cũng nên để đàn ông thở một chút.
Những người phụ nữ đều không lên tiếng. Chỉ có Trình Anh Anh nói một câu rằng cả hai bên đều có vấn đề, Lương Tiêu cũng nên biết xót xa cho Khang Đề hơn.
Ông nói ông có lý, bà nói bà có lý, tranh cãi loạn cả lên.
Không biết ai nói câu gì, cô giáo Phùng Tú Anh lập tức quát: "Nói bậy! Càng nói càng không ra thể thống gì! Vợ chồng làm gì có ai không cãi nhau, các người không nghĩ cho đối phương thì cũng phải nghĩ cho Thủy Tử chứ, đứa trẻ xinh xắn thế kia mà các người cũng nỡ lòng nào!"
Ngoài cửa sổ, gió bắc gào thét như quỷ dữ. Đêm càng lúc càng lạnh. Dường như nước sông ngoài đê có thể bị cuồng phong cuốn tràn vào bất cứ lúc nào, nhấn chìm con ngõ xuống đáy nước lạnh lẽo.
Tô Khởi nhớ lại biết bao đêm đông đã trải qua ở ngõ Nam Giang, một ngọn đèn bàn vàng vọt sáng lên, mẹ cuộn mình trong chăn đan áo len cho cô, cô nằm bên cạnh mẹ, ôm lấy chân mẹ. Gió lạnh ngoài trời rít gào, nhưng cô chẳng thấy lạnh chút nào. Bất kể gió sông ngoài kia có lớn đến đâu, cô vẫn cảm thấy vô cùng ấm áp.
Bây giờ cũng giống như mọi mùa đông trước, đèn bàn vẫn sáng, đổ một vòng bóng đen lên tấm vải dầu nhấp nhô. Trong chăn có túi chườm nóng, rất ấm.
Thế nhưng Lương Thủy đang run rẩy.
Cậu không nói một lời nào, chỉ run rẩy. Răng đánh vào nhau cầm cập.
Cậu lạnh sao?
"Thủy Tử, cậu lạnh à?" Tô Khởi hỏi nhỏ.
Lương Thủy không đáp.
Từ lúc vào nhà, cậu không nói thêm câu nào, như thể đã mất đi tiếng nói.
Tô Khởi lật người nằm sấp, ngẩng đầu nhìn cậu. Cậu mở to mắt nhìn trần nhà, ánh đèn bàn chiếu lên hàng mi, tạo thành những vệt đen dài trên gò má. Cậu nghiến chặt răng, nhưng không thể ngừng run rẩy.
Bên ngoài cãi vã càng dữ dội hơn, trong gió truyền đến tiếng khóc của người phụ nữ.
Tay Lương Thủy nắm chặt thành nắm đấm.
Tô Khởi vội vàng ôm lấy cậu, dùng cơ thể nhỏ bé của mình ôm chặt lấy cậu.
"Không lạnh, không lạnh." Cô nói, "Không sợ, không sợ."
Cô ôm chặt cậu, bàn tay nhỏ vỗ nhẹ lên lưng cậu. Cậu vẫn không nói, không cử động, như thể đột nhiên mất đi hồn phách.
Đêm đó, cuộc tranh cãi trong ngõ kéo dài bao lâu, Tô Khởi không biết. Cô chỉ biết bố mẹ mình vẫn chưa về nhà, còn cô thì cứ ôm lấy Lương Thủy mãi. Má Lương Thủy mềm mại non nớt, trên người có mùi xà phòng Safeguard.
Sau đó cô thực sự không chịu nổi nữa, bèn ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau, Trình Anh Anh nấu mì cho ba đứa trẻ.
Ăn sáng xong, trước khi đi học, Trình Anh Anh phá lệ tăng tiền tiêu vặt cho Tô Khởi lên hai tệ, cũng đưa cho Lương Thủy hai tệ.
Tô Khởi nhận tiền vui sướng vô cùng, nói: "Thủy Tử, ngày nào cậu cũng ở nhà tớ đi."
Lương Thủy không nói gì, cúi đầu chào Trình Anh Anh: "Cảm ơn dì ạ."
Trình Anh Anh cười xoa đầu cậu, nhưng ánh mắt tràn đầy vẻ xót xa.
Tô Khởi nhận ra điều gì đó không ổn, lại im lặng. Cô bỗng nhiên không muốn lấy hai tệ đó nữa.
Trước khi đi học, đi ngang qua nhà, Lương Thủy vào xem thử. Tô Khởi và Lâm Thanh đợi cậu ở cửa, tất cả đều lo lắng dán mắt vào nhìn vào bên trong. Họ không hiểu, dì Khang Đề rất tốt, luôn mua đồ ngon cho họ; chú Lương Tiêu cũng rất tốt, luôn mua đồ chơi hay cho họ; tại sao hai người họ lại cãi nhau chứ.
Sắc mặt Khang Đề và Lương Tiêu không được tốt lắm. Họ không ngủ được bao nhiêu vào tối qua, nhưng khi thấy Lương Thủy, họ đều đồng loạt dịu nét mặt.
Khang Đề hỏi: "Ăn sáng chưa?"
"Dì Anh Anh nấu mì ạ."
Khang Đề tiện tay vuốt tóc, lấy ít tiền lẻ từ hộp giày trên tủ lạnh đưa cho cậu.
Lương Thủy nhận lấy, cúi đầu.
Cậu đã cao hơn trước một chút, nhưng trước mặt bố mẹ vẫn rất gầy gò nhỏ bé.
Giọng cậu rất thấp: "Hai người không thể không cãi nhau được sao?"
Mắt Khang Đề đỏ hoe.
"Không cãi nữa." Lương Tiêu cười một cái, nói, "Sau này không cãi nhau nữa."
Mấy đứa trẻ đang dán mắt ở cửa đồng loạt thở phào nhẹ nhõm, vui mừng thay cho Lương Thủy.
Lương Thủy lại có vẻ không tin, hỏi: "Thật ạ?"
Cậu quay đầu nhìn Khang Đề, mặt Khang Đề như không giữ được biểu cảm nữa, vội vã nói: "Thật. Thủy Tử, đi học đi, đừng để muộn."
Lương Tiêu nhìn đám đầu nhỏ đang thò ra ở cửa, nói: "Thất Thất, ở trường đừng bắt nạt Thủy Tử nhà chú đấy nhé."
Tô Khởi sững người, rụt cổ lè lưỡi: "Bây giờ con không đánh lại cậu ấy đâu. Cậu ấy khỏe lắm."
Lương Tiêu cười cười, vỗ vai Lương Thủy, đẩy về phía cửa.
Lương Thủy lảo đảo bước hai bước, lại kéo dây cặp sách, quay đầu lại: "Bố, mẹ, con đi học đây."
"Đi đi." Họ vẫy vẫy tay.
"Chú Lương Tiêu tạm biệt, dì Khang Đề tạm biệt!" Đám trẻ chào hỏi rồi cùng nhau xuất phát.
Lý Phong Nhiên ở lại cuối cùng, trầm mặc nhìn vào trong nhà. Mãi đến khi Lương Thủy bước qua ngưỡng cửa, cậu mới mang theo tâm sự đi sóng vai cùng bạn.
Tâm trạng Lương Thủy suốt dọc đường rất thấp thỏm, Tô Khởi đưa Tô Lạc cho Lâm Thanh dắt, chạy đến bên cạnh hỏi: "Thủy Tử, cậu có ăn tiên đan không?"
"Không ăn."
"Cậu có ăn quả không hạt không?"
"Cậu nhìn tớ thổi bong bóng này!"
Lương Thủy ủ rũ ngẩng đầu lên, cô thổi kẹo cao su rất to rất to rồi không ngừng lại, cuối cùng thổi nổ tung, một mảng lớn dính đầy trên mặt. Lộ Tử Hạo và Lâm Thanh vội vàng phối hợp cười ha hả, muốn lây lan niềm vui cho Lương Thủy.
Nhưng Lương Thủy vẫn thờ ơ, quay mặt đi chỗ khác.
Mọi người nhìn nhau, đều thấy rất buồn.
Vừa tan học, Lộ Tử Hạo đã quay người lại hỏi: "Thủy Tử, chúng ta ra sân chơi đi?"
Cậu không có hứng thú, ủ rũ nằm bò trên bàn.
Lý Phong Nhiên đưa truyện tranh cho cậu: "Cậu có xem Doraemon không?"
Cậu lắc đầu.
Tô Khởi cũng nằm bò trên bàn, nghiêng đầu hỏi cậu: "Tớ kể chuyện cho cậu nghe nhé?"
"Không muốn."
"Vậy cậu có muốn nghe tớ hát không?"
"Tô Thất Thất, cậu phiền quá đấy!" Cậu lầm bầm một tiếng, vùi đầu vào cánh tay.
Tô Khởi không hề nản chí, trong giờ học cũng cố gắng hết sức để cậu vui vẻ.
Cô vẽ tranh cho cậu xem, lúc thì vẽ Lộ Tử Hạo thành con heo, lúc thì vẽ Lý Phong Nhiên thành con ngỗng, còn tự vẽ mình thành con rùa, nhưng Lương Thủy chỉ liếc nhìn một cái, không thể cười nổi.
Tô Khởi vắt óc suy nghĩ, nhét hai cây bút chì ngắn vào lỗ mũi, vỗ vỗ vai cậu: "Cậu nhìn ngà voi của tớ này."
Lương Thủy quay đầu nhìn cô, chưa kịp làm bất cứ biểu cảm gì, giáo viên dạy văn đã nói: "Tô Khởi, em đang làm gì đấy? Lên trên bục giảng đứng cho cô!"
Tô Khởi lặng lẽ lấy bút chì ra, đứng dậy.
"Mang bút lên đây!"
Tô Khởi cầm hai cây bút chì đi lên bục giảng, mím môi quét mắt nhìn cả lớp, cười bẽn lẽn, rồi lại cười lấy lòng với giáo viên.
Giáo viên không lay chuyển, nói: "Em vừa làm gì? Nào, cô nhường bục giảng cho em, em biểu diễn cho cả lớp xem đi."
Tô Khởi ngẩng đầu nhìn giáo viên, cười cầu xin. Nhưng vẻ mặt giáo viên rất nghiêm khắc.
Tô Khởi không còn cách nào, mặt đỏ bừng từ từ nhét đầu tẩy của bút chì vào hai lỗ mũi, các bạn trong lớp che miệng cười khúc khích.
Cô liếc nhìn Lương Thủy, cậu đang lặng lẽ nhìn cô.
Cô bỗng thấy hơi buồn, sao cậu vẫn chưa cười nhỉ? Cậu buồn đến thế sao?
Giáo viên: "Vừa nãy nói cái gì, nói lại cho cả lớp nghe."
Tô Khởi ngước mắt nhìn giáo viên, rồi nhìn cả lớp, mắt cô đảo một vòng, bỗng chống nạnh, nói lớn: "Cậu nhìn ngà voi của tớ này!"
Trong chốc lát, cả lớp cười ồ lên, mấy bạn bàn đầu cười đến mức đập bàn, không đứng thẳng người lên được.
Tô Khởi nhìn chằm chằm Lương Thủy, thấy cậu đột nhiên cũng cười, không giống những người khác cười đến mức không đứng thẳng được, nhưng đã lộ ra hàm răng trắng.
Cô vui sướng không thôi, cũng cười thật tươi, nói: "Tớ có giống một con voi không! Mòoooo——"
Cả lớp cười càng dữ dội hơn, hùa theo: "Giống!"
Giáo viên không ngờ đứa trẻ này lại mặt dày như vậy, cảm thấy nếu cứ để cười tiếp thì không kiểm soát được lớp học nữa, bèn nói: "Xuống đi."
Tô Khởi vẫn chưa rút bút chì ra, cô muốn Lương Thủy cười thêm một lát, thế là cô ngẩng cao đầu, mang theo hai chiếc "ngà voi", bước những bước hiên ngang đi xuống bục giảng.
Lộ Tử Hạo và Lâm Thanh cười không dứt, ngay cả Lý Phong Nhiên cũng cười.
Cô ngẩng cao đầu về chỗ ngồi, vừa ngồi xuống, Lương Thủy đưa tay rút hai cây bút chì trong mũi cô ra, nói: "Cậu đúng là đồ ngốc!"
Tô Khởi nghiêng đầu nói: "Cậu mới là đồ ngốc, đồ ngốc mới suốt ngày mặt như cái quả mướp đắng."
Lương Thủy lườm cô một cái.
Tô Khởi lại không giận, biết cậu đã ổn rồi.
Đám bạn thở phào nhẹ nhõm, Lâm Thanh đưa cho cậu một túi bim bim, Lý Phong Nhiên cho cậu một túi bánh vòng vị gà, Lộ Tử Hạo đưa cuốn Slam Dunk vừa mua cho cậu xem, bản thân cậu ấy còn chưa kịp đọc.
Lương Thủy ngồi trong lớp đọc truyện tranh, Tô Khởi thì tự do tự tại vẽ bậy. Cô thắc mắc tại sao tranh mình vẽ lúc nào cũng không đẹp bằng Lâm Thanh.
Mọi thứ dường như đã trở lại bình thường, giống như bao ngày bình lặng trước đây, đợi tan học, họ lại líu ríu cãi nhau, nhảy nhót cùng nhau về nhà.
Chuông tan học vang lên, cuối cùng cũng được về.
Mọi người thu dọn sách vở đứng dậy, Tô Khởi nói: "Tớ tích đủ tiền rồi, lát nữa đi cùng tớ ra tiệm tạp hóa mua búp bê nhé."
Đang nói, tiếng bước chân dồn dập truyền đến, Lộ Tử Thâm lao vào lớp học.
Mọi người đều ngẩn người.
Lộ Tử Hạo hỏi: "Anh? Anh đến làm gì..."
"Thủy Tử!" Lộ Tử Thâm tìm thấy Lương Thủy, nói, "Bố cậu đi rồi, đi tàu hỏa. Cậu mau đến nhà ga chặn ông ấy lại! Muộn là không gặp được nữa đâu!"
Tô Khởi và những người khác sợ hãi, chưa kịp phản ứng thì đã nghe tiếng bàn ghế đổ loảng xoảng, giây tiếp theo, bóng dáng Lương Thủy đeo cặp sách đã biến mất ở cửa lớp.
"Thủy Tử!" Tô Khởi, Lâm Thanh, Lý Phong Nhiên, Lộ Tử Hạo cùng đuổi theo.
Lương Thủy như phát điên chạy xuyên qua hành lang, lao xuống cầu thang, chạy ra khỏi cổng trường; bốn người bạn nhỏ theo sát phía sau, khiến cả trường học náo loạn.
Nhà ga cách trường tiểu học ba con phố, Lương Thủy chạy bán sống bán chết ở phía trước, chạy qua ngã tư không có đèn giao thông hỗn loạn, chạy qua chợ rau đông đúc, trường mẫu giáo, chạy qua những bức tường nhà máy hoang phế.
Tô Khởi và Lâm Thanh – hai cô bé – chạy đến đỏ bừng mặt, gần như đứt hơi, nhưng vẫn nghiến răng chịu đựng, đuổi theo bước chân Lương Thủy.
Áo quần của cậu bé đó bị gió lạnh mùa đông kéo thành những hình thù lộn xộn, tóc cậu bay tán loạn, cậu cứ chạy mãi chạy mãi, không chịu dừng lại một giây nào, như thể đang đuổi theo thứ quý giá nhất, không thể mất đi trên đời này.
Tiếng còi tàu xé nát dây thần kinh của lũ trẻ.
Lương Thủy chui qua lỗ hổng trên tường nhà ga, lao về phía sân ga.
Nhà ga rất nhỏ, rất cũ, chỉ có một đường ray. Ở đó đỗ một con tàu màu xám xanh, trên đầu tàu bốc khói xanh.
Cậu nhảy qua bãi đất hoang đầy gạch đá, lảo đảo suýt ngã, gần như dùng cả tay lẫn chân chạy bán sống bán chết về phía con tàu đang khởi hành.
Đứa trẻ đó gần như đã kiệt sức, nhưng nỗi sợ mất đi người cha đã thúc đẩy cậu, cậu lại chạy càng lúc càng nhanh, lao như gió về phía sân ga.
Nhưng không kịp nữa rồi, con tàu đã tăng tốc.
Một nỗi đau xé lòng ập đến, nước mắt lập tức làm ướt đẫm đôi mắt.
"Bố!"
Cặp sách và áo khoác đều rơi mất, cậu vẫn đang chạy.
Cậu gào thét thê lương: "Bố!"
Nhưng trong chớp mắt, con tàu như chiếc lá rụng trong gió thu bị cuốn đi, lao vút về phía xa xăm.
Lý Phong Nhiên và những người khác đuổi kịp, mồ hôi nhễ nhại, tim đập như muốn nổ tung. Họ thở dốc, chống tay vào eo, Lương Thủy quay lưng về phía họ, nhìn về hướng con tàu biến mất, đôi vai run rẩy, run rẩy dữ dội.
Lộ Tử Hạo đi tới, ôm chầm lấy cậu vào lòng, nước mắt chảy dài.
Tô Khởi buồn vô cùng, òa khóc nức nở.
Nhưng Lương Thủy không khóc, cũng không phát ra chút âm thanh nào.
Cậu chỉ đứng tại chỗ, nhìn về phía đường ray trống rỗng đã biến mất nơi chân trời. Cứ đứng nhìn như thế.