"Ăn cơm còn cực hơn uống thuốc, mệt như đang hầu tổ tiên vậy." Trình Anh Anh thường dùng câu này để hình dung về độ khó khi gọi Tô Khởi đi ăn cơm.

Tô Khởi không thích ăn cơm, không phải vì cô bé là một đứa trẻ khó chiều. Những đứa trẻ ở ngõ Nam Giang và cả khu phố Bắc Môn đều không thích ăn cơm. Lý do rất đơn giản—vì không ngon.

Ở thành phố nhỏ Vân Tây những năm chín mươi, vật chất còn thiếu thốn, thịt bò và thịt cừu là những món xa xỉ phẩm, không phải ngày nào cũng mua được. Ngoài thịt heo và vài loại rau thông thường, trên bàn ăn không có nhiều lựa chọn. Chỉ cần có một đĩa dưa leo xào xúc xích, lũ trẻ có thể nhanh chóng tranh nhau ăn sạch bách.

Làm thế nào để lũ trẻ chịu ăn nhiều hơn là một vấn đề khiến các bậc phụ huynh đau đầu.

Nhưng kể từ khi Tô Khởi vào tiểu học, vấn đề này đã được giải quyết.

Sau khi Tô Miễn Cần cùng các ông bố khác họp bàn, họ quyết định dùng mọi cách để làm phong phú thực đơn.

Ông bố họ Tô là người đầu tiên nghĩ ra món trứng vịt hấp trứng bắc thảo: đánh tan trứng vịt tươi rồi pha thêm một lượng nước vừa đủ, sau đó băm nhỏ trứng bắc thảo cho vào hỗn hợp trứng rồi đem hấp. Tính kiềm của trứng bắc thảo giúp trung hòa mùi tanh của trứng vịt, lại còn làm món ăn thêm đậm đà, hương vị ngon hơn trứng hấp thông thường gấp nhiều lần. Chỉ cần múc vài thìa trứng hấp trộn cơm, lũ trẻ có thể ăn hết veo một bát lớn lúc nào không hay.

Ông bố Lâm Gia Dân của Lâm Thanh lại nghĩ ra cách làm bánh bí đỏ. Bí đỏ già ruột vàng được nấu thành hỗn hợp nhuyễn, trộn với bột mì rồi nặn thành bánh đem chiên, hương vị thơm dẻo, giòn tan, rất được lòng bọn trẻ.

Ông bố Lương Tiêu của Lương Thủy thì ra sông bắt cá hoang dã, cá nhỏ thì ướp muối đem phơi khô rồi chiên giòn, vừa ăn cơm vừa làm món ăn vặt, bọn trẻ trong ngõ ai cũng thích. Cá lớn hơn một chút thì ướp gia vị, phơi cho se mình, rồi thêm nước tương, hành, gừng, tỏi và ớt băm vào xào cho cạn nước, vừa tươi vừa thơm, đúng là món "thần thánh" đưa cơm.

Ông bố họ Lý và họ Lộ cũng học làm táo bọc đường, nặn trôi nước, có thể nói là mỗi người một vẻ, tìm đủ mọi cách để làm phong phú bàn ăn.

Tô Khởi cũng như bao đứa trẻ khác trong ngõ, đối mặt với những món ăn đầy tâm huyết của bố mẹ, chỉ biết vui vẻ ăn uống để mau lớn chứ chẳng hề nghĩ đến công sức mà cha mẹ đã bỏ ra.

Cũng giống như năm cô bé học lớp một, khi trái vải xuất hiện ở thành phố Vân Tây với cái giá "trên trời" là hai mươi tệ một cân, Tô Khởi cũng không hề biết nửa cân vải mà Trình Anh Anh mua về có ý nghĩa gì.

Cô bé chỉ đơn giản là thấy vải ở chợ nên bảo với Trình Anh Anh rằng mình muốn ăn: "Bạn con nói vải ngon lắm, mẹ đã ăn bao giờ chưa?"

Trình Anh Anh nắm bàn tay nhỏ của con gái, trong lòng tính toán: thịt heo tám hào một cân, gạo năm hào. Cái thứ vải vóc này là món lạ gì mà tận hai mươi tệ cơ chứ. Nhưng cô không bỏ đi, đứng trước sạp trái cây đấu tranh tư tưởng vài phút rồi cũng mua nửa cân. Thôi vậy, mùa hè năm nay không mua quần áo mới nữa.

Tô Khởi đương nhiên không biết những điều này, chỉ cắm cúi cắn những múi vải mọng nước, nước ngọt chảy dọc theo cổ tay xuống tận cánh tay, rồi lại thè lưỡi liếm sạch.

Trình Anh Anh nói: "Đồ tham ăn, con không thấy xấu hổ à?"

"Thật sự rất ngon mà." Tô Khởi nhét một quả vào miệng Trình Anh Anh. Trình Anh Anh không ăn, nhưng không chống lại được sự nhiệt tình của con gái nên đành nếm thử một quả. Phải công nhận, vải này tuy đắt thật nhưng mà ngon thật.

Nửa cân vải chẳng được mấy quả, vậy mà Tô Khởi còn hào phóng gọi Lâm Thanh, Lương Thủy, Lý Phong Nhiên, Lộ Tử Hạo đến chia cùng.

Trình Anh Anh không nói gì, chỉ lẳng lặng bước vào căn bếp tối tăm, thở dài với Tô Miễn Cần: "Học phí học kỳ tới của Thất Thất đã hơn một trăm rồi. Qua mùa hè lại phải mua quần áo dày. Giá cả thì tăng, chỉ có lương là không tăng."

Ông bố họ Tô làm một công việc không biên chế ở Cục Quy hoạch, chẳng những không có bảo đảm mà lương còn cực thấp. Ông nói: "Để anh tìm cách xem có nhận thêm việc ngoài được không. Cứ thế này thì cả nhà húp cháo mất."

"Khang Đề nói không muốn làm ở nhà máy dệt nữa, tiền không đủ tiêu, muốn tìm hướng khác. Cô ấy bảo đồ ở Quảng Châu rẻ, mang về nội địa bán lại có thể lời gấp mấy lần. Không biết thật hay giả. Này, món canh cá này chỉ cho đậu phụ với nấm mỡ thôi à?"

"Anh nói cho em biết, bí quyết để món này ngon là phải cho thêm ớt xanh băm, đảm bảo Thất Thất ăn được hai bát cơm."

"Haizz, con bé này dạo này lớn nhanh, đôi chân càng ngày càng gầy, như cọng đậu vậy."

Đang nói chuyện, từ gian trước vang lên tiếng khóc thét của Tô Khởi. Trình Anh Anh tưởng mấy đứa nhỏ lại cãi nhau, định bỏ dở nắm nấm mỡ trên tay để ra xem thế nào, chỉ nghe Tô Khởi gào lên: "Đội trưởng Mèo Đen... bị Tam Chỉ Nhĩ ăn thịt rồi!"

Hóa ra đang xem phim "Mèo Đen Cảnh Trưởng".

Lộ Tử Hạo cũng gào khóc: "Tớ ghét tất cả lũ chuột trên đời!"

Lâm Thanh nức nở: "Tớ sợ Tam Chỉ Nhĩ, tớ sợ chuột, hay chúng mình xem Thư Khắc và Bối Tháp đi?"

Lương Thủy nói: "Thư Khắc và Bối Tháp cũng là chuột thôi."

Tô Khởi: "..."

Lộ Tử Hạo: "..."

Lâm Thanh: "..."

Lý Phong Nhiên mặt không cảm xúc.

Lộ Tử Hạo nói lại: "Tớ ghét tất cả lũ chuột trên đời! Ngoại trừ Thư Khắc và Bối Tháp!"

Tô Khởi lau nước mắt, gật đầu lia lịa tán thành.

Lương Thủy hỏi: "Các cậu có muốn đi bắt chuột để trả thù cho Mèo Đen Cảnh Trưởng không?"

Xung quanh bỗng nhiên im lặng.

Trình Anh Anh bước ra gian trước nhìn, năm chiếc ghế nhỏ trống trơn, lũ trẻ đã chuồn đi bắt chuột hết cả rồi. Lý Phong Nhiên là người cuối cùng, cậu bé lặng lẽ xếp lại những chiếc ghế nhỏ đang nằm lộn xộn, thấy Trình Anh Anh liền lí nhí: "Cháu chào dì Trình ạ."

Thời đó, Lộ Tử Hạo cũng bắt đầu chơi cùng nhóm họ. Cậu bé lớn hơn họ mười tháng, hồi mẫu giáo khác lớp nhưng lên tiểu học lại cùng khối, thậm chí còn chung một lớp.

Thời đó, học sinh tiểu học từ lớp ba trở xuống sau khi tan học phải xếp hàng theo khu vực nhà ở. Xếp hàng xong, một hàng dài những đứa trẻ nhỏ xíu nối đuôi nhau đi về nhà. Trên đường không được tự ý rời hàng, nếu không đội trưởng sẽ báo cáo với giáo viên.

Còn nhóm Lương Thủy thì sao, vài tháng đầu đi học rất quy củ, cho đến một ngày...

Nhà Lương Thủy và Tô Khởi ở xa nhất, thường thì hàng người đi đến cuối cùng chỉ còn lại năm đứa họ. Lúc này, Tô Khởi đứng đầu hàng bắt đầu ngứa ngáy, muốn rời hàng để đi hái hoa bút chì bên đường.

Cô bé nói: "Hoa bút chì đẹp quá, trông như vụn bút chì gọt ra từ gọt bút chì ấy."

Lâm Thanh đứng thứ hai nói: "Cô giáo bảo phải xếp hàng đi, không được rời hàng."

"Cậu không nói, tớ không nói, ai đi mách cô giáo chứ?" Tô Khởi vừa nói vừa dừng bước.

Cô bé vừa dừng lại, chặn ở phía trước, bốn đứa nhỏ xếp hàng dọc phía sau cũng dừng lại theo. Một hàng người đứng tại chỗ, đứa nọ nhìn đứa kia, ngó nghiêng thăm dò.

Tô Khởi đang giằng xé giữa việc phạm quy và giữ quy tắc.

Cô bé luôn là như vậy, có vô vàn ý tưởng quái đản.

Những ngày mưa, năm đứa mặc áo mưa đủ màu đỏ, cam, xanh, tím cùng đôi ủng nhựa xếp hàng về nhà. Cô bé thấy vũng nước là nhảy vào, làm nước bắn tung tóe. Đám bạn cũng nhảy theo, nhảy nhót trong vũng nước, để rồi đứa nào đứa nấy quần áo ướt sũng, lấm lem bùn đất về nhà, kết quả là đứa nào cũng bị mắng một trận.

Đến ngày nắng, xe tưới nước đi qua, cô bé lại bảo: "Chúng mình nhảy lên đi, đợi xe chạy qua rồi chúng mình đáp xuống. Nước sẽ không bắn vào người chúng mình." Thế là năm đứa trẻ xếp hàng cùng nhảy. Tất nhiên, chúng đáp xuống sớm và bị phun cho ướt như chuột lột, về nhà lại không tránh khỏi một trận đòn roi.

Nhưng lần này tình hình khác, Lâm Thanh kiên quyết: "Cô giáo bảo, không được rời hàng."

Tô Khởi bĩu môi, đột nhiên nhảy ra khỏi hàng. Lương Thủy và Lâm Thanh kinh ngạc nhìn cô bé. Lý Phong Nhiên không chớp mắt. Lộ Tử Hạo hào hứng: "Oa!" Nói thì nói vậy nhưng cậu bé không nhúc nhích.

Ánh mắt của bốn đứa trẻ đổ dồn vào Tô Khởi, bốn đứa là một đường thẳng, còn cô bé là một điểm nằm ngoài đường thẳng đó.

Tô Khởi đắc ý, hất cằm: "Đứa nào đi mách cô giáo?"

Không ai nói gì.

Lương Thủy nói: "Tớ!"

Thực ra Lương Thủy cũng muốn nhảy ra khỏi hàng từ lâu rồi, nhưng vì Tô Khởi làm trước nên cậu không muốn bắt chước. Cậu thay đổi ý định, phải giữ vững hàng ngũ để đại diện cho uy quyền.

Lương Thủy chỉ vào Tô Khởi: "Cậu, đứng vào hàng ngay."

Lý Phong Nhiên, Lâm Thanh và Lộ Tử Hạo lại đồng loạt nhìn Lương Thủy—trên tay áo cậu bé có gắn phù hiệu đội trưởng.

Tô Khởi: "Không."

"Tớ là đội trưởng!"

"Đội trưởng thì ghê gớm lắm à?" Tô Khởi chỉ vào vạch đỏ trên nền trắng trên vai Lương Thủy, nói: "Cậu chỉ có một vạch đỏ thôi, người ta có tận ba vạch đấy nhé!"

Lương Thủy tức đến đỏ mặt, cậu bỏ một bên quai cặp xuống, định lấy bút và giấy, nói: "Tớ phải ghi tên cậu vào sổ."

Cậu còn chưa kịp kéo khóa cặp, Tô Khởi đã lao tới kéo Lương Thủy một cái, khiến cậu bé lảo đảo văng ra khỏi hàng.

Thế là xong, từ một đường thẳng giờ thành một đường thẳng và hai điểm nằm rải rác.

Ba học sinh trên hàng thẳng tắp nhìn chằm chằm vào hai điểm nằm rải rác là Tô Khởi và Lương Thủy. Rõ ràng, không khí giữa hai đứa đang vô cùng căng thẳng.

Tô Khởi và Lương Thủy đã lâu không đánh nhau. Vì họ đã là học sinh tiểu học, nội quy học sinh bảo không được đánh nhau.

Với tư cách là đội trưởng, Lương Thủy nhịn xuống, cậu xoay người định quay về hàng, nhưng Tô Khởi giữ chặt không cho. Trong lúc giằng co, Tô Khởi cuống quá liền giơ tay vỗ cái "bốp" vào đầu Lương Thủy.

READY—GO!

Được rồi, hàng thẳng còn lại cũng tan rã hoàn toàn, Lý Phong Nhiên và hai đứa kia lao tới tách hai người ra.

Đoạn đường còn lại đương nhiên không thể xếp hàng được nữa.

Lương Thủy thật sự giận rồi, đứng tại chỗ không đi, trừng mắt nhìn Tô Khởi.

Tô Khởi cũng biết mình hơi quá đáng, liếc trộm Lương Thủy một cái, thấy mặt cậu đen sì, hai tay nắm chặt thành nắm đấm.

"Thủy, là tớ sai, chúng mình về nhà thôi."

Lương Thủy không thèm đếm xỉa.

Cô bé cúi đầu vò vò quai cặp, không biết phải làm sao.

Lương Thủy không đi, những người bạn khác cũng không thể bỏ cậu lại, lại lần lượt nhìn về phía Tô Khởi.

Tô Khởi bỗng đảo mắt, đứng thẳng người, cười hì hì: "Chúng mình chơi oẳn tù tì đi, ai thắng thì được đi trước." Cô nói nhanh, "Oẳn tù tì!"

Cô bé giơ tay phải ra, nhanh chóng ra "bao", Lương Thủy chẳng thèm để ý đến cô, cứ nắm chặt "nắm đấm" đứng tại chỗ.

"Tớ thắng rồi!!" Tô Khởi đã đạt đến cảnh giới không biết xấu hổ, sải một bước dài về phía trước.

Lý Phong Nhiên: "..."

Lâm Thanh: "..."

Lộ Tử Hạo: "..."

Sắc mặt Lương Thủy càng đen hơn.

"Oẳn tù tì!" Tô Khởi lại ra "bao", Lương Thủy vẫn đứng yên, nắm chặt nắm đấm.

"Tớ lại thắng rồi!"

Cô bé lại sải một bước dài, đến hiệp thứ ba, cô lại dùng chiêu cũ: "Oẳn tù tì!"

Lương Thủy không nhịn nổi nữa, đột nhiên ra "kéo", sải một bước dài về phía trước, tức giận nhìn chằm chằm Tô Khởi.

Cậu vẫn còn giận, không nói một lời, chỉ có Tô Khởi là vui vẻ ra lệnh: "Oẳn tù tì!"

Hai đứa cứ thế, một đứa cười hì hì, một đứa mặt lạnh tanh, từng bước từng bước đi về nhà.

Lý Phong Nhiên: "..."

Lâm Thanh: "..."

Lộ Tử Hạo: "..."

Lộ Tử Hạo hào hứng: "Lý Phàm, chúng mình chơi không?" Lũ trẻ gọi tên nhanh thường hay gọi Lý Phong Nhiên thành Lý Phàm, Lộ Tử Hạo thành Lộ Tạo.

Lý Phong Nhiên lắc đầu, nắm quai cặp chậm rãi bước đi.

Lộ Tử Hạo đầy mong đợi nhìn Lâm Thanh, xoa xoa tay đầy háo hức. Lâm Thanh hơi sợ thua nhưng vẫn gật đầu: "Được thôi."

Hoàng hôn buông xuống, con đường về nhà yên tĩnh, chỉ còn tiếng oẳn tù tì vang lên không dứt.

Từ đó về sau, đội ngũ nhỏ này mỗi khi về nhà, chỉ cần còn lại năm đứa là tự động giải tán.

Tô Thất Thất tò mò với mọi thứ trên đường, cô bé hái hoa tai bên đường, bẻ đài hoa, kéo nhị hoa, biến thành đôi bông tai đeo lên tai; còn đeo cho Lâm Thanh một đôi. Lộ Tử Hạo cái gì cũng muốn thử, cũng đeo một đôi bông tai làm từ hoa cho Lương Thủy và Lý Phong Nhiên xem, khiến cả hai cười ngất.

Đến mùa hoa móng tay nở, Lương Thủy sẽ hái những bông hoa non nhất, hút một hơi ở phần cuống, một khi nếm được mật hoa ngọt lịm, bốn cái đầu còn lại liền chụm vào, ai cũng muốn nếm thử. Thường thì đến lượt Lý Phong Nhiên, chẳng còn vị gì nữa.

Lương Thủy liền nói: "Tô Thất Thất, cậu có thể nhường nhịn một chút không, lần nào cậu cũng nhanh nhất, lần này nhường Lý Phàm đi."

Lý Phong Nhiên nói: "Không sao, vẫn còn vị ngọt mà."

Thời đó, gia đình họ đều không dư dả. Mỗi ngày chỉ có năm hào để mua đồ ăn vặt. Nhưng người mua một hộp kẹo, người mua năm cái kẹo kéo, người mua gói bánh cay, người mua năm viên kẹo cao su, người mua năm túi đá. Gom lại chia đều, thế là vừa đi vừa ăn về đến nhà.

Có một thời gian họ mê mẩn việc nhặt những mảnh sắt, dây đồng và chai nhựa trên đường, mùa hè thì bắt ve sầu, họ nghĩ rằng chỉ cần tích góp đủ số lượng là có thể đem bán lấy tiền.

Các bà mẹ thường xuyên tìm thấy những thứ "rác rưởi" như vỏ ve sầu, đinh sắt dưới gầm giường con, không tránh khỏi việc mắng vài câu, nhưng lũ trẻ phản ứng rất dữ dội, coi mấy thứ đồng nát đó như bảo vật, bảo rằng đó là tiền mà chúng kiếm được.

Trình Anh Anh cùng Khang Đề, Phùng Tú Anh, Thẩm Hủy Lan sau khi bàn bạc với nhau, cuối cùng quyết định mặc kệ chúng. Với những "báu vật" trong mắt trẻ con, cứ nhắm mắt cho qua vậy.

Chỉ là, chúng hào hứng tích góp suốt cả năm trời, ngoài chai nhựa ra, những báu vật khác đều không bán được, nhất là vỏ ve sầu, năm nào cũng chất thành đống nhưng chẳng có vị lương y thần bí nào trong truyền thuyết đến thu mua cả.

Nhưng chúng vẫn nhiệt tình tìm kiếm những kho báu này trên đường về nhà, vui vẻ không biết mệt, dường như chẳng hề quan tâm đến giá trị thực sự của chúng.

Chúng bắt bọ cánh cứng, bắt chuồn chuồn, còn bắt cả nòng nọc về nuôi, đợi chúng lớn lên thành ếch rồi nhảy mất.

Có lần chúng góp tiền mua một con vịt con giá một tệ, chú vịt nhỏ cứ lẽo đẽo theo sau chúng, vỗ đôi cánh nhỏ bay nhảy về đến nhà.

Chúng làm ổ cho vịt con, thay phiên nhau chăm sóc, đào giun cho nó ăn.

Ngày qua ngày, chú vịt con nằm trong hộp giấy, từ tay Tô Khởi chuyển sang tay Lương Thủy, rồi từ tay Lương Thủy chuyển sang tay Lý Phong Nhiên, lần lượt truyền tay nhau. Cho đến khi nó lớn thành một con vịt to, bỗng nhiên một ngày nó mất tích.

Lâm Thanh nói: "Chắc chắn là bị ai trộm mất rồi."

Tô Khởi nói: "Liệu có phải rơi xuống cống rồi chết đuối không?"

Lương Thủy nói: "Vịt biết bơi mà, đồ ngốc!"

Tô Khởi nói: "Nhưng cống rất hôi, nó bị hôi chết rồi, đồ ngốc!"

Lộ Tử Hạo nói: "Chắc chắn nó chạy ra đê đón chúng mình tan học, nhưng nó nhìn thấy sông Trường Giang nên bơi đi mất rồi."

Tô Khởi hào hứng nói: "Vậy vịt nhỏ sẽ bơi ra biển lớn!"

Lúc đó, mọi người đang vây quanh chiếc bàn tre nhỏ ăn bữa phụ.

Mọi người cầm thìa, bưng bát canh, đồng tình gật đầu.

Lý Phong Nhiên nhìn cánh vịt trong bát mình, lại nhìn bát canh vịt hầm còn một nửa ở giữa bàn, cũng lặng lẽ gật đầu theo.