Đi ngang qua lớp 12, Tô Khởi chợn thấy Lý Phong Nhiên đang ngồi ở vị trí thứ năm từ dưới lên của tổ ba.

Cô cười tủm tỉm chạy vào, đặt hai chai nước lên bàn cho cậu chọn: "Nước cam ép đắt hơn, ngon hơn, nhưng bị rơi xuống đất nên vỏ chai hơi móp một chút. Nước ép táo rẻ hơn, không ngon bằng nước cam nhưng không bị rơi. Cậu chọn đi."

Lý Phong Nhiên lấy chai nước ép táo, rồi dùng khăn giấy lau vết móp trên chai nước cam, vặn nắp đưa cho cô.

Tô Khởi thuyết phục: "Nước cam ngon hơn mà."

Lý Phong Nhiên mỉm cười: "Tớ thấy cái nào cũng như nhau thôi."

Tô Khởi ôm chai nước uống ừng ực vài ngụm, rõ ràng là ngon hơn mà. Thế là cô cẩn thận rót một ít ra nắp chai, run run đưa đến trước mặt cậu: "Cho cậu một ngụm này."

Lý Phong Nhiên thấy buồn cười, nhận lấy cái nắp nhỏ xíu, ngửa đầu uống cạn rồi trả nắp lại cho cô.

Tô Khởi: "Làm thêm ly nữa không?"

Cậu lắc đầu: "Thế là đủ rồi."

Tô Khởi vẫn chưa chịu đi, hỏi thăm tình hình của cậu: "Phong Phong, lớp mới thế nào? Có quen bạn mới không?"

Lý Phong Nhiên cười nhẹ, nói: "Bạn cùng bàn của tớ là một kẻ nói nhiều. Giống hệt cậu vậy."

Tô Khởi tò mò: "Là nữ à?"

Lý Phong Nhiên: "Nam."

Tô Khởi nhìn quanh, hạ giọng: "Cậu không thích bạn ấy à? Có muốn đổi chỗ không?"

Lý Phong Nhiên: "Không. Bạn ấy khá thú vị."

Tô Khởi ngạc nhiên: "Hóa ra cậu thích người nói nhiều. Tớ cứ tưởng cậu thích người trầm tính chứ."

Lý Phong Nhiên nhìn cô một lúc, đột nhiên hỏi: "Cậu tưởng tớ không thích cậu à?"

Tô Khởi nhún vai: "Tớ đâu có nói là tớ. Chắc chắn là cậu thích tớ rồi, tớ đáng yêu thế cơ mà. Hì hì."

Lý Phong Nhiên cười: "Cũng đúng."

Tô Khởi đã sớm chuyển hướng sự chú ý, quan sát lớp học: "Cấp ba thật tốt, còn có cả tivi và điều hòa."

Lý Phong Nhiên nói: "Chắc tivi cũng chẳng mấy khi dùng đến đâu."

"Tớ cũng đoán thế."

Trò chuyện chưa được bao lâu, lớp học đã đông dần lên.

Tô Khởi chuẩn bị rời đi, nói: "Phong Phong, tan học về cùng nhé."

"Ừ."

Chẳng mấy chốc, chuông vào tiết tự học buổi tối đã vang lên.

Tiết tự học đầu tiên của đời học sinh cấp ba không có bài vở gì cả. Thầy Lỗ dẫn cả lớp chơi trò chơi để mọi người nhanh chóng làm quen với nhau.

Trò chơi là nối tên: "Tôi là người ngồi sau A, sau B, sau C, sau D..."

Đám học sinh tổ hai, ba, bốn than trời trách đất.

Tổ một thì may mắn hơn, dù vậy, khi chơi đến hàng thứ sáu, một nữ sinh không nhớ nổi tên của tất cả những người phía trước nên đã bị khựng lại.

Thầy Lỗ gọi bạn ấy lên biểu diễn tiết mục văn nghệ. Nhưng cô bé quá nhút nhát, cứ cúi đầu đỏ mặt không sao hát nổi. Thầy Lỗ cũng không làm khó, bảo cứ ghi nhớ, mỗi bốn người sẽ cùng hát một bài.

Trò chơi truyền đến tổ hai, số người bị khựng lại ngày càng nhiều, đến lượt người ngồi trước Tô Khởi thì đã là người thứ ba không nhớ nổi tên.

Đến lượt Tô Khởi, cô chật vật lắm mới đọc đúng tên tất cả mọi người ở tổ một, nhưng lại quên mất tên của cậu bạn ngồi ngay phía trước mình.

Cả lớp ồ lên: "Ồ!"

Tô Khởi cũng bị lôi lên.

Bốn nữ sinh đứng trên bục giảng, nhỏ giọng bàn bạc xem nên hát bài gì.

Thầy Lỗ đứng một bên quan sát, thấy Tô Khởi là người cao nhất trong đám nữ sinh. Cô buộc tóc đuôi ngựa cao, mặc chiếc áo phông trắng đơn giản và quần jean. Sống lưng thẳng tắp, bờ vai thanh thoát, đôi chân dài và thẳng, ngay cả khi đang cúi đầu bàn bạc với bạn, dáng người vẫn rất đẹp.

Thầy đột nhiên hỏi: "Tô Khởi học múa à?"

Tô Khởi ngẩng đầu: "Sao thầy Lỗ biết ạ?"

Thầy Lỗ cười: "Nhìn là biết ngay."

Ánh mắt cả lớp đổ dồn về phía cô, ai cũng cảm thấy cô có nét gì đó khác biệt so với những nữ sinh khác. Thêm vào đó, làn da cô trắng trẻo, lông mày thanh tú, mắt to, mũi cao, môi nhỏ, càng nhìn càng thấy thanh tú, dễ chịu, khiến người ta chẳng nỡ rời mắt.

Thế nhưng Tô Khởi tự nhìn lại mình, rồi nhìn sang các bạn học, cô không hề cảm thấy mình có gì đặc biệt.

Thầy Lỗ nói: "Em làm quản ca của lớp mình nhé."

Tiểu học và cấp hai gọi là quản học, cấp ba lại gọi là quản ca. Thật kỳ diệu.

Điều kỳ diệu nhất là, thời khóa biểu cấp ba rõ ràng không có tiết âm nhạc, vậy thì cần quản ca để làm gì cơ chứ.

Nhưng Tô Khởi vẫn gật đầu: "Dạ. Vâng ạ."

Bốn cô gái cùng hát bài "Mèo Ba Tư" của S.H.E. Tô Khởi không hề e thẹn, hát rất tự nhiên; các bạn nữ khác vì chưa quen lớp nên còn khá rụt rè, không dám bung xõa, giọng hát nhỏ xíu, nghe như đang hát bè cho Tô Khởi vậy. Nhưng khi hòa giọng lại thì nghe cũng rất hay. Hát xong, tiếng vỗ tay vang dội.

Tô Khởi cũng vừa kích động vừa vui vẻ, mặt đỏ bừng bước xuống bục.

Trò chơi tiếp tục.

Ngoài hành lang, tiếng cười đùa từ các lớp khác vang lên liên hồi. Học sinh khối mười cả tòa nhà đều đang chơi những trò làm quen tương tự.

Tô Khởi chợt tò mò, không biết Lương Thủy ở lớp cậu ấy sẽ như thế nào nhỉ.

Cô nghĩ, chắc lúc cậu đứng trên bục giảng, vẫn sẽ là vẻ bất cần đời thường ngày, cúi đầu gãi gãi trán, ánh mắt lơ đãng, còn ánh mắt của cả lớp, nhất là các bạn nữ, chắc chắn sẽ đổ dồn hết lên gương mặt cậu.

Tan tiết tự học buổi tối đầu tiên, hành lang náo nhiệt hẳn lên.

Sau một tiết học tìm hiểu, các tân học sinh nhanh chóng làm quen với nhau, ngoài hành lang và trong lớp học đâu đâu cũng là tiếng cười nói rôm rả.

Thế nhưng đến tiết tự học thứ hai, thầy Lỗ đã thu lại vẻ vui đùa, dặn dò mọi người tự giác đọc sách, sớm thích nghi với cuộc sống cấp ba.

"Các em không còn là những học sinh cấp hai chỉ biết chơi đùa nữa. Nhiều người có thể nghĩ rằng thời gian còn dài, nhưng các em có thể bắt đầu suy nghĩ về việc sau này sẽ học đại học nào rồi. Các em sống mỗi ngày như thế nào bây giờ, tương lai của các em sẽ như thế ấy."

Tuy nhiên, đối với những lời này, các tân học sinh lớp mười hiện tại vẫn chưa thể thấm thía sâu sắc.

Kỳ thi đại học vẫn là một chuyện quá xa vời.

Đây là căn bệnh chung của con người: khi hiểu ra đạo lý thì lúc nào cũng đã muộn.

Tô Khởi thì có suy nghĩ nghiêm túc một chút, dù cô thích ca hát nhảy múa, thỉnh thoảng còn mơ làm ngôi sao, nhưng cô chưa từng nghĩ đến việc thi vào học viện múa. Kết quả tốt trong kỳ thi cấp ba khiến cô nhận ra, có lẽ mình là một người thông minh, thi vào một trường đại học tốt cũng là một lựa chọn không tồi.

Còn về chuyện múa may, cô có thể múa bất cứ lúc nào, chỉ cần cô muốn.

Chín giờ bốn mươi phút tối, tan học buổi tối. Học sinh nội trú còn phải học thêm tiết thứ ba.

Tô Khởi là học sinh ngoại trú, cô đeo cặp sách sang lớp bên cạnh tìm Lý Phong Nhiên.

Lý Phong Nhiên bước ra khỏi lớp, nói: "Đi tìm Thủy Tử đi."

Tô Khởi không lên tiếng.

Lý Phong Nhiên thấy cô không đáp, liếc nhìn cô một cái.

Tô Khởi làm bộ như không nghe thấy gì cả.

Chưa đi đến cầu thang, đã thấy Lương Thủy từ cửa sau lớp học bước ra, cùng bạn học đi xuống lầu. Họ cười nói vui vẻ, không hề để ý đến phía bên này.

Cách những bóng người trên hành lang, Lý Phong Nhiên không gọi cậu ấy - đây là việc mà Tô Khởi thường làm.

Thế nhưng Tô Khởi cũng không gọi cậu, bóng dáng Lương Thủy đã biến mất nơi cầu thang. Lý Phong Nhiên lại nhìn Tô Khởi một cái, Tô Khởi vẫn giữ vẻ mặt bình thản như thể mình chẳng thấy gì cả.

Hai người đi đến cầu thang, vừa lúc Lương Thủy đã xuống tới góc cầu thang và đang bước xuống bậc tiếp theo, ánh đèn hành lang chiếu lên gương mặt cậu, khóe môi cậu vương nét cười nhạt, đôi mắt đen láy sáng ngời.

Tô Khởi thẫn thờ bước xuống lầu, đi qua góc rẽ mà cậu vừa đi qua.

Lộ Tử Hạo và Lâm Thanh đang đợi họ ở tầng ba, vừa nói chuyện với bạn học của mình. Lương Thủy nói gì đó với họ, rồi cùng bạn học đi tiếp xuống dưới, không đợi họ.

Lộ Tử Hạo cũng đi cùng với bạn học của mình.

Tô Khởi chợt nghĩ, biết thế mình đã đi cùng Lưu Duy Duy cho rồi.

Năm người cách nhau không xa, ai nấy đều trò chuyện với bạn học của mình ra khỏi cổng trường, sau khi vẫy tay tạm biệt mới tụ họp tại chỗ để xe.

Tô Khởi mở khóa xe, liếc cũng không liếc Lương Thủy lấy một cái.

Xe của cô đậu ngay cạnh xe Lương Thủy, bàn đạp xe vướng vào xe người khác, không gỡ ra được. Lương Thủy thấy vậy, đưa tay định giúp.

Tô Khởi nghiêng người dùng vai chặn lại, từ chối cậu.

Lương Thủy ngẩn ra, không biết cô bị làm sao.

Cô đỏ bừng mặt, cố sức tách hai chiếc xe ra, nhưng càng kéo càng vướng chặt vào nhau. Lương Thủy không cử động, vẫn đứng một bên thận trọng quan sát biểu cảm của cô.

Lộ Tử Hạo thấy cô như muốn xé nát chiếc xe, vội vàng chạy đến giúp tách xe ra.

Tô Khởi đẩy xe xuống bậc thềm, đạp bàn đạp, phóng xe đi mất.

Lộ Tử Hạo thán phục: "Ngày đầu tiên đi học đấy, hai người lại cãi nhau à?"

Lương Thủy không nói gì, đạp xe đuổi theo.

Sáng hôm sau lúc ra khỏi nhà, Lộ Tử Hạo nói cậu muốn đi xe buýt. Bạn cùng bàn của cậu sống ở chỗ trạm xe buýt dưới dốc, tiện đường đi học cùng nhau. Lý Phong Nhiên phải đến trường luyện đàn, cho rằng đi bộ kết hợp xe buýt rất lãng phí thời gian. Lương Thủy thì thích đạp xe hơn. Hai người lên xe, đợi Tô Khởi và Lâm Thanh.

Không ngờ Tô Khởi lại nói với Lâm Thanh: "Nắng gắt quá, chúng mình cũng đi xe buýt đi."

Lâm Thanh tán thành: "Được thôi."

Trần Yến nghe vậy, đùa rằng: "Ôi, tiểu đội đi học của các cậu sắp tan rã rồi à?"

Lương Thủy nhìn Tô Khởi một cái, không nói gì, cùng Lý Phong Nhiên đạp xe đi mất.

Tô Khởi không nhìn cậu, nghe tiếng bánh xe lăn qua góc hẻm, chẳng mấy chốc đã biến mất.

Khi ba người bước lên đê, bóng dáng Lương Thủy và Lý Phong Nhiên đã biến mất dưới con dốc dẫn vào nội thành.

Lộ Tử Hạo nói: "Thất Thất, cậu cãi nhau với Thủy Tử à?"

Tô Khởi: "Đâu có, tớ cãi nhau với cậu ấy làm gì?"

Lộ Tử Hạo: "Vậy sao hai người không nói chuyện?"

Tô Khởi: "Tớ với cậu ấy không có gì để nói."

Lộ Tử Hạo: "..."

Không đúng, logic này không ổn. Lộ Tử Hạo khẳng định: "Ừ, hai người cãi nhau rồi."

Tô Khởi gắt gỏng: "Tớ đã bảo là không có gì để nói, không có gì để nói thì làm sao mà cãi nhau được?"

Lộ Tử Hạo: "Tớ sai rồi."

Ngày đầu tiên khai giảng quân sự, trường Trung học Vân Tây số 1 không đủ chỗ, các lớp từ 1 đến 8 ở lại sân trường. Các lớp từ 9 đến 15 phải đi bộ đến trường Trung học Hòa Thành cách đó hai con phố.

Các tân học sinh lớp mười xếp hàng theo lớp, mỗi lớp bốn hàng dọc, khi di chuyển thì đi hai hàng một, nối đuôi nhau, hùng hùng hổ hổ như một con rắn dài tiến về phía trường Trung học Hòa Thành.

Đường quanh co, đội ngũ cũng uốn lượn theo.

Tô Khởi vừa ngước mắt lên đã nhìn thấy bóng lưng Lương Thủy cách đó vài chục mét. Cậu đứng cuối hàng lớp mình, phía sau là cô bạn nhỏ con của lớp 11, sự chênh lệch quá rõ ràng.

Thiếu niên tóc đen nhánh, cao gầy, vóc dáng thẳng tắp, trông như một cây dương nhỏ.

Đến một lúc nào đó, cậu vô tình quay đầu lại nhìn. Tô Khởi lập tức rời mắt đi, lại thấy mình thật chột dạ, cậu chỉ nhìn bâng quơ thôi, làm sao có thể nhìn thấy cô ngay được chứ.

Đến trường Trung học Hòa Thành, các lớp dưới sự hướng dẫn của huấn luyện viên bắt đầu tập đứng tư thế quân đội.

Tuy nắng gắt cháy da, nhưng Tô Khởi không thấy khổ. Cô không phải là người tiểu thư yếu đuối, đứng tư thế quân đội thôi mà.

Mặt trời nóng như đổ lửa, chiếu khiến cô nheo cả mắt lại.

Cô đứng thẳng tắp không nhúc nhích, giống như tất cả các tân học sinh cấp ba trên sân trường.

Sân trường rộng lớn im phăng phắc.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, ai nấy đều tĩnh mịch như những pho tượng binh mã dũng.

Tô Khởi chợt thích trạng thái này, rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả nhịp tim của chính mình.

Cô đứng nghiêm tại chỗ, đột nhiên nhớ đến Lương Thủy. Cô muộn màng nhận ra một vấn đề: Cậu ấy không thích cô. Tất nhiên, cậu ấy quý cô, nhưng, không phải kiểu thích đó.

Phải làm sao đây?

Cô đang nghĩ, mình phải làm sao đây?

Rốt cuộc là từ khi nào lại trở nên như thế này? Cô không biết. Từ lúc nào cơ chứ?

Cô chợt thấy buồn bã, rất muốn quay lại những ngày tháng vô tư lự, đánh đấm nghịch ngợm đơn thuần ngày xưa. Nếu là bản thân của quá khứ, những câu đùa giỡn, những lời cậu nói, chắc chắn cô sẽ không cảm thấy đau lòng. Vậy ra đây là vấn đề của chính cô.

Vậy ra, thích một người không phải là chuyện tốt, nó khiến tâm trạng con người u ám, buồn bã và bi thương.

Giá như không thích cậu ấy thì tốt biết mấy.

Tại sao tình cảm của con người không thể giống như vòi nước, vặn chặt lại là có thể khóa được nhỉ?

Giữa trưa hè, nắng nóng như vậy, trong lòng cô đau đến mức hít một hơi lạnh, cảm giác lạnh lẽo thấu xương.

"Đằng sau quay!" Huấn luyện viên của lớp họ ra lệnh.

Tô Khởi tập trung tinh thần quay người lại. Qua những bóng người di chuyển trong khoảnh khắc đó, cô chợt nhìn thấy Lương Thủy lần nữa.

Phương trận của lớp cậu nằm ngay phía sau lớp cô, cũng vừa vặn quay người lại.

Cậu đứng ở vị trí thứ hai từ dưới lên của hàng thứ tư, đứng tư thế quân đội, vóc người thẳng tắp, biểu cảm nghiêm nghị. Đôi mày nhíu lại thật nhẹ, trông lại có nét kiên định lạ thường. Không giống vẻ bất cần, kiêu ngạo thường ngày.

Ánh mắt cậu luôn nhìn thẳng về phía trước, không hề xê dịch.

Tô Khởi lại lén nhìn cậu rất lâu, cho đến khi người đứng đối diện chéo cô hơi lắc lư, che khuất tầm nhìn.

Cũng tốt.

Sau một giờ luyện tập, huấn luyện viên cho học sinh nghỉ giải lao hai mươi phút.

Đám "cây dương nhỏ" thẳng tắp lập tức biến thành đám rau héo, nằm liệt dưới đất.

Tô Khởi khát nước, đi đến tiệm tạp hóa bên sân trường mua nước.

Đúng lúc học sinh trung học tan tiết, các học sinh cấp ba đang quân sự và học sinh cấp hai của trường Hòa Thành chen chúc nhau mua đồ.

Tô Khởi bất ngờ gặp Tô Lạc vừa lên lớp sáu, nhíu mày: "Chuông tan học còn chưa dứt mà em đã chạy ra đây rồi, em có học hành tử tế không đấy?"

Tô Lạc gãi gãi đầu, không đáp, nhìn ra phía sau cô, mắt sáng rực lên: "Anh Thủy, mời em uống trà chanh đá đi!"

Tô Khởi sững người, nhưng không quay đầu lại, vội vã quay sang nhìn đống đồ ăn vặt trên kệ.

Ánh mắt cô nhìn thấy Lương Thủy đã đi đến bên cạnh mình, đồng phục học sinh buộc ngang hông, đôi chân dài thẳng tắp.

Cậu lấy hai chai trà chanh đá từ trên kệ, đưa cho Tô Lạc một chai, hỏi: "Còn muốn ăn gì nữa không?"

Thằng nhóc Tô Lạc này chẳng khách sáo chút nào: "Gân bò cay. Bánh quy soda."

Lương Thủy lấy cho cậu nhóc, rồi quay sang nhìn Tô Khởi: "Cậu uống gì?"

Tô Khởi đã cầm một chai nước, đưa một đồng cho chủ quán, quay người định đi ra ngoài.

Lương Thủy bước ngang một bước, chặn trước mặt cô, cúi đầu nhìn cô một lúc, thấy buồn cười: "Chậc chậc chậc, sao cậu lại nóng tính thế nhỉ? Trước đây cậu đâu có như vậy?"

Cậu cầm một chai nước cam, chọc chọc vào tay cô: "Này, Tô Thất Thất."

Tô Khởi vốn dĩ đã định mềm lòng, vừa nghe cậu gọi mình như vậy, đột nhiên nổi giận: "Tô Khởi!" Vừa nói vừa gạt tay cậu ra rồi chạy thẳng ra ngoài.

"Chị ơi!" Tô Lạc gọi cô, nhưng cô chẳng thèm ngoảnh đầu lại.

Lương Thủy nhìn bóng lưng cô, nụ cười thu lại. Cậu dùng ngón tay gãi gãi chóp mũi, đặt chai nước cam lại lên kệ.

Tô Lạc thấy lạ: "Hai người lại cãi nhau à?"

Lương Thủy nhíu mày, nói: "Về lớp học của em đi."