Tô Khởi, tên thường gọi là Thất Thất, là một cô bé chào đời tại Vân Tây, một thị trấn nhỏ ven sông.

Tại sao một cô bé lại có cái tên là "Khởi" (nghĩa là bắt đầu/dựng xây), điều này phải kể từ mẹ cô - bà Trình Anh Anh.

Trình Anh Anh sinh ra ở nông thôn vào cuối thập niên sáu mươi. Cũng như đại đa số người cùng thế hệ, từ nhỏ bà đã quen với việc đồng áng, chuyện học hành cũng chỉ là cưỡi ngựa xem hoa, tiểu học hay trung học đều không mấy chú tâm. Thời đó, điều này cũng chẳng bị coi là không đàng hoàng. Bà xinh đẹp, giọng hát lại trong trẻo, nghe như tiếng chim hót giữa trời. Đám thanh niên trong làng ai nấy đều mê mẩn, chưa đầy mười bảy tuổi, người đến dạm hỏi đã làm ngưỡng cửa nhà bà mòn gót. Thế nhưng, bà lại đem lòng yêu Tô Miễn Cần, một chàng trai nghèo ở làng bên.

Cha mẹ Tô Miễn Cần mất sớm, anh học xong cấp hai là nghỉ. Thời ấy, thanh niên hầu hết chẳng mấy ai mặn mà với con đường học vấn, chỉ cần có một nghề trong tay là đủ kiếm sống qua ngày. Thợ nề, thợ mộc, thợ may hay thợ cắt tóc, những nghề này không khó để học hỏi. Tô Miễn Cần đến thành phố Vân Tây bái sư học nghề thợ nề, anh thông minh lại lanh lợi, chỉ một năm sau đã xuất sư. Từng bôn ba ở thành phố, Tô Miễn Cần nhiễm chút phong cách thời thượng: áo sơ mi trắng, quần tây đen, tóc vuốt keo tạo kiểu, giày da đen được đánh xi bóng loáng. Theo lời mẹ của Trình Anh Anh thì bà là một đứa con gái khờ khạo, chọn chồng không nhìn điều kiện, chỉ nhìn vẻ bề ngoài. Giống như xây nhà không nhìn gạch ngói, chỉ nhìn lớp vôi trắng quét tường.

Cuối thập niên tám mươi, kinh tế nông thôn bắt đầu hồi phục, những ngôi nhà tranh vách đất cũ kỹ lần lượt bị dỡ bỏ để xây nhà gạch ngói. Tô Miễn Cần tay nghề giỏi, nhà nào xây nhà cũng nhờ vả anh, chẳng bao lâu sau anh đã kiếm được hũ vàng đầu tiên trong đời. Nông thôn không giữ chân được anh, chẳng bao lâu sau, anh dẫn Trình Anh Anh lên Vân Tây. Đúng lúc thành phố đang trên đà phát triển, giai đoạn chuyển giao giữa thập niên tám mươi và chín mươi, trăm thứ cần làm, chỉ cần có bản lĩnh thì luôn tìm được chỗ đứng để an cư lạc nghiệp.

Tô Miễn Cần nhờ ơn sư phụ mà tìm được một công việc không biên chế tại Cục Quy hoạch Xây dựng thành phố Vân Tây; Trình Anh Anh cũng vào nhà máy dệt làm công nhân. Hai người lấy số tiền tiết kiệm được là bốn ngàn tệ, mua một căn nhà gạch ngói cũ kỹ ở ngõ Nam Giang, khu phố Bắc Môn. Đồ đạc cũng chẳng cần sắm sửa nhiều — giường, tủ quần áo, tủ năm ngăn, chạn bát gỗ đều do cha của Trình Anh Anh ở quê nhờ thợ mộc đóng sẵn rồi đích thân chở lên thành phố. Thêm thắt chút hành lý chăn màn, xem như tạm thời đã có một mái nhà.

Ngõ Nam Giang địa thế trũng thấp, ngăn cách với sông Trường Giang bởi một con đê chống lũ, thuộc về khu vực nghèo nàn ở ngoại ô phía bắc thành phố Vân Tây — phố Bắc Môn. Khu này nhà cửa xập xệ, giá thuê rẻ, rất phù hợp với những gia đình nhỏ kinh tế eo hẹp. Khi đôi vợ chồng trẻ họ Tô, họ Trình dọn đến, cũng là lúc mấy hộ hàng xóm lần lượt chuyển tới, đều là những cặp vợ chồng trẻ mới đến Vân Tây. Mọi người tuổi tác sàn sàn nhau, trải nghiệm tương đồng, gặp nhau như đã quen từ trước, rất tâm đầu ý hợp.

Lương Tiêu và Khang Đề đều là công nhân nhà máy dệt, là đồng nghiệp của Trình Anh Anh.

Lý Viện Bình và Phùng Tú Anh là sự kết hợp hoàn hảo giữa văn hóa của bác sĩ và giáo viên.

Lâm Gia Dân và Thẩm Hủy Lan, một người là thợ chụp ảnh nhiệt tình phóng khoáng, một người là cô thợ may tính toán chi li.

Lộ Diệu Quốc và Trần Yến lại là những cư dân cũ của ngõ Vân Tây, mở một tiệm bán đồ ăn sáng.

Họ đều còn trẻ, mới ngoài hai mươi, vẫn mang theo vẻ ngây thơ và nhiệt huyết của thời thiếu niên, vừa từ nông thôn lên thành phố, cái gì mới mẻ cũng khao khát tìm hiểu. Thời đó, đài radio gia đình bắt đầu thịnh hành, Karaoke cũng xuất hiện, khắp các con phố ngõ nhỏ đều phát những bản nhạc pop thời bấy giờ: "Củng hà mễ, oa thân thân~~" và "Ái biang gia ế dương~~". Những vũ trường với đèn cầu xoay tròn ra đời. Tan làm, mấy cặp đôi trẻ lại rủ nhau đi nhảy đầm giải trí. Những bài hát của Beyond, Phượng Phi Phi đã cùng những người trẻ ấy trải qua những mùa xuân thu đầu tiên ở ngõ Nam Giang.

Trình Anh Anh thích hát, Khang Đề và Lâm Gia Dân thích nhảy disco, cùng với cô giáo Phùng Tú Anh biết đàn đã lập thành một nhóm nhạc tên là "Phong Sinh Thủy Khởi".

Họ đeo kính râm to bản, uốn tóc xoăn tít, mặc quần ống loe, đi giày cao gót, phô trương khắp phố, hiển nhiên trở thành phong cảnh phóng khoáng nhất trong cái thời kỳ ảm đạm ấy.

Chỉ tiếc là nhóm nhạc còn chưa có cơ hội ra mắt bài hát mới, thì bốn gia đình lần lượt đón nhận thay đổi mới.

Trình Anh Anh và Khang Đề lần lượt mang thai, sự nghiệp diễn xuất với ước mơ "hát khắp Trung Quốc, nổi hơn Đặng Lệ Quân" đành tạm dừng. Để kỷ niệm khoảng thời gian này, bốn gia đình quyết định đặt tên cho bốn đứa trẻ là "Phong Sinh Thủy Khởi".

Còn về việc phân chia bốn chữ này như thế nào? Họ chọn cách nguyên thủy và công bằng nhất — bốc thăm.

Trình Anh Anh thích chữ "Thủy", trước khi bốc thăm còn đặc biệt niệm một câu "A di đà phật, thượng đế phù hộ", kết quả lại bốc trúng chữ "Khởi".

Khang Đề bốc trúng chữ "Thủy" liền nói: "Tại cậu vừa niệm câu đó đấy, Bồ Tát với Thượng Đế đánh nhau rồi."

Trình Anh Anh hỏi: "Cậu có thích chữ Thủy không?"

Khang Đề đáp: "Cũng thường thôi, bốn chữ này đều hay cả."

Trình Anh Anh: "Vậy thì tốt, cậu đổi với mình đi."

Khang Đề: "Thế thì không được, cậu thích chữ Thủy, vậy thì mình cứ lấy chữ này thôi."

"..." Trình Anh Anh nói: "Đợi đấy, sau này mình đặt tên là Tô Khởi, sẽ bắt nạt chết Lương Thủy nhà cậu."

Khang Đề đáp: "Đừng nói lời hay sớm quá, còn chưa biết ai bắt nạt ai đâu."

Tô Khởi dường như đã mang theo sứ mệnh "bắt nạt Lương Thủy" và "bị Lương Thủy bắt nạt" mà chào đời.

Mùa hè năm 90, bốn đứa trẻ ở ngõ Nam Giang lần lượt ra đời, thật khéo là lại đúng theo thứ tự "Phong Sinh Thủy Khởi" — Lý Phong Nhiên, Lâm Thanh, Lương Thủy, Tô Khởi.

Lý Phong Nhiên giống như ngọn gió nhẹ, từ nhỏ đã yên tĩnh trầm mặc; Lâm Thanh đúng như cái tên, khẽ khàng trong rừng, ngoan ngoãn dịu dàng; Lương Thủy thì như nước, khó mà nắm bắt, tuy nghịch ngợm hiếu động nhưng vẫn nằm trong phạm vi bình thường của một cậu bé. Chỉ riêng Tô Khởi, con gái mà đặt tên con trai, thời còn ẵm ngửa đã không chịu yên phận, ban ngày ngủ khò khò, ban đêm gào khóc, mới biết bò đã đánh nhau với chó ở ngõ bên, giật đứt mấy túm lông trên đuôi chó con. Chó trong vòng vài dặm nghe danh đều khiếp sợ, ngửi thấy mùi cô bé từ xa là quay đầu chạy mất. Đến khi biết đi thì đến chó cũng phải chê. Tô Miễn Cần lúc này mới bảo hỏng rồi, đều tại cái tên cả. Con bé con mà nghịch ngợm phá phách như con trai. Cười thì khanh khách như tiếng chuông gió, khóc thì gào như heo bị chọc tiết, có thể làm tốc mái cả một dãy nhà. Trình Anh Anh hận không thể nhét nó trở lại bụng mình, lại đòi đổi tên thành Tô Thất Thất. Đáng tiếc số mệnh như con ngựa hoang chạy mất, đổi tên cũng không kéo lại được, sau đành buông xuôi, mặc kệ nó.

Mà bản thân đương sự lại không cảm thấy mình là một con nhóc phiền phức. Trình Anh Anh mỗi lần nhắc đến tuổi thơ của Tô Khởi đều thấy đau đầu, còn ký ức của Tô Khởi rõ ràng có sự sai lệch, tuổi thơ của cô bé khá đơn giản và hạnh phúc.

Thế giới của cô bé rất nhỏ, rất nhỏ — cô bé kê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi dưới mái hiên nhà mình, ngẩng cái đầu nhỏ lên, mái hiên của các nhà trong ngõ nối liền nhau, tạo thành một hình tứ giác — mảnh trời xanh xanh đó chính là thế giới của cô bé.

Sau này, cô bé đi xa hơn một chút, ra khỏi ngõ, đến phía bên kia con đê để đi mẫu giáo. Nhưng ngõ Nam Giang vẫn là biểu tượng cho "thế giới" trong lòng cô bé.

Buổi trưa mùa hè, các bạn nhỏ ở trường mẫu giáo đều nằm sấp trên bàn ngủ trưa. Cô bé luôn giả vờ ngủ, đợi đến khi thế giới đều yên tĩnh lại, cô bé mới lén mở mắt, nhìn Lâm Thanh đang chảy nước miếng, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ thật cao thật xanh, lá liễu xanh biếc rủ xuống, không một chút gió. Cảnh tượng này giống hệt bầu trời cô bé nhìn thấy ở ngõ Nam Giang.

Cô bé vẫn thích ngõ Nam Giang hơn.

Trong ngõ chỉ có bảy tám hộ gia đình, ngõ sâu không quá sáu bảy mươi mét, nhưng đối với cô bé thời thơ ấu mà nói, đó lại là một vùng đất bí ẩn sâu thẳm và rộng lớn, đủ để cô bé dành rất nhiều thời gian để khám phá.

Cây dành dành và đống gạch ngói trước cửa nhà cô bé, giàn nho và hoa phượng tiên trước cửa nhà Lâm Thanh, căn gác mái nhà Lương Thủy, vũng nước sau nhà dì Lộ, đều là kho báu của cô bé. Đặc biệt là một mảnh đất hoang bên cạnh nhà Lý Phong Nhiên, càng là thiên đường khám phá riêng của cô bé.

Đó vốn là một nền nhà cũ nát, lâu đời, không ai quản lý, tường đổ vách xiêu.

Bên cạnh xe ba bánh hỏng, tủ hỏng và bức tường đổ mọc mấy cây dành dành khẳng khiu. Dưới tán cây lộ ra một cái rổ bóng rổ treo trên tường, trong rổ nở đầy những bông hoa trắng. Nền xi măng trong nhà đã vỡ vụn, cỏ dại mọc đầy, hoa dại nở rộ, rác thải vương vãi khắp nơi. Tô Khởi thường xuyên nhặt được những viên bi thủy tinh và những khối gỗ xếp hình vẽ cá nhỏ và chữ cái trong đó. Có một lần, cô bé nhặt được một con búp bê tóc nâu mắt xanh mặc váy công chúa màu vàng, đó là món quà quý giá nhất mà cô bé tìm được.

Đó là một con búp bê nước ngoài, trông không giống bất kỳ ai xung quanh cô bé. Cô bé không hề biết nó là gì. Nhiều năm sau cô bé mới biết, đó hóa ra là nàng Belle trong "Người đẹp và Quái vật". Nhưng lúc đó cô bé chẳng biết người đẹp hay quái vật là gì, cô bé chỉ biết Hồ Lô Oa, Na Tra và Đản Sinh.

Cô bé thích Hồ Lô Oa lắm, ngày nào cũng hát: "Hồ Lô Oa, Hồ Lô Oa, một dây leo bảy quả dưa. Mình là Hồ Lô Oa, mình biết tàng hình!"

"Thất Thất," Lâm Thanh chỉnh lại: "Hồ Lô Oa là con trai, họ lộ bụng cơ, cậu là con gái mà."

Tô Khởi suy nghĩ hai giây, liền hái một bông hoa vàng nhỏ cài lên tai, thuận lợi hoàn thành việc chuyển đổi thân phận, cô bé lại hát: "Mình là tiên hoa Lộ Lộ. Hoa cúc đại đóa là mũ của mình, bồ công anh ở bên mình, ở bên mình bay lượn, xuyên qua cái âm u..."

Lâm Thanh lại nghi ngờ: "Vậy... đây là hoa cúc đại đóa ạ?"

Cô bé không biết từ "đại đóa", nghe trong bài hát là "đại đóa~ cúc", cứ tưởng "đại đóa" là từ miêu tả "cúc". Nhưng không sao, Tô Khởi cũng chẳng biết.

Tô Khởi nói: "Chúng mình giả vờ nó là hoa cúc đại đóa đi. Thanh Thanh, cậu có muốn giúp mình giả vờ không?"

Việc giúp đỡ này đơn giản quá, Lâm Thanh vui vẻ đồng ý, nhún đôi vai nhỏ: "Vậy... được thôi."

Cô bé vừa học được từ "vậy" trong cuộc trò chuyện của người lớn, nên cứ lôi ra dùng.

Tô Khởi rất cảm động, nói: "Cậu tốt quá, đợi tiên nữ đến đón mình, mình sẽ dẫn cậu đi cùng, bay thật xa, bay đến tiên quốc chơi."

"Thật á?" Lâm Thanh rất phấn khích.

"Thật. Mình nói cho cậu nghe, đó là một khu vườn đẹp lắm, đẹp lắm, trong đó có rất nhiều hoa, có hoa dành dành, còn có... hoa đỏ, hoa xanh, hoa vàng, nhiều lắm, còn có núi, có nước, có Cửu Sắc Lộc..." Vốn từ của cô bé nghèo nàn, không đủ để miêu tả thế giới trong tưởng tượng, nhưng điều đó không ngăn cản Lâm Thanh hiểu hoàn toàn ý của cô bé. Lâm Thanh mơ màng, hào hứng bổ sung: "Vậy, có hoa hồng không?"

Tô Khởi khựng lại, có chút không vui vì mình không nghĩ ra từ "hoa hồng" trước, bèn lấp liếm cho qua: "Có rất nhiều hoa cúc đại đóa, giống như đại dương vậy!"

Hoa cúc đại đóa, cô bé chưa từng thấy;

Đại dương, cô bé cũng chưa từng thấy.

Vì chưa từng thấy, nên cảnh tượng này đặc biệt hùng vĩ tráng lệ, hoàn toàn vượt xa trí tưởng tượng của hai đứa trẻ.

"Đẹp thật đấy." Lâm Thanh cảm thán.

Hai cô bé nhìn nhau, đều vô cùng cảm động. Chúng nhìn nhau rồi khúc khích cười. Cứ cười mãi, cười mãi không thôi.

Tại sao lại cười mãi không dứt, chính chúng cũng không biết.

Từ đó, Tô Khởi khẳng định mình là tiên hoa, cô bé nói với Lý Phong Nhiên: "Phong Phong, mình là tiên hoa, cậu biết không?"

Lý Phong Nhiên ngồi xổm dưới đất dùng cành cây nhỏ đào lỗ, cậu ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy lặng lẽ nhìn cô bé, một lúc lâu sau mới lắc đầu.

Tô Khởi cũng chẳng giận, ôm váy nhỏ kiên nhẫn ngồi xổm bên cạnh cậu, cười híp mắt: "Vậy giờ cậu biết rồi nhé, mình là tiên hoa. Mình đi đến đâu, hoa nở đến đó."

Lý Phong Nhiên nhìn cô bé nhe răng cười, cô bé bị rụng mất một chiếc răng cửa, nói chuyện còn bị hở. Cậu lặng lẽ nhìn cô bé một cái, rồi lại cúi đầu nhìn xuống đất, bên chân cô bé đang nở một bông hoa bồ công anh vàng nhỏ.

Cậu không nói gì, Tô Khởi cũng chẳng bận tâm, tiếp tục nói: "Cậu có biết không, mình có một tiên quốc. Một ngày nào đó, mẹ tiên nữ của mình sẽ đến đón mình."

Lý Phong Nhiên cuối cùng cũng lên tiếng: "Mẹ của cậu là dì Trình Anh Anh."

"Bà ấy là giả đấy. Suỵt! Mình chỉ lén nói cho cậu thôi, cậu đừng nói cho người khác." Tô Khởi thì thầm cực nhỏ.

Lý Phong Nhiên không nói gì nhìn cô bé, không biểu cảm gì.

"Đây là bí mật, bà ấy là mẹ giả, mẹ thật của mình là tiên hoa. Mình cũng là tiên hoa." Tô Khởi đứng dậy, xoay một vòng, vạt váy hoa nhỏ như chiếc ô đang xoay, "Cậu nhìn xem."

"..." Lý Phong Nhiên cảm thấy hình như mình vừa nhìn thấy quần lót nhỏ của cô bé, bèn cúi đầu tiếp tục dùng cành cây đào lỗ.

Tô Khởi lại đi tìm Lương Thủy: "Thủy Tạp! Thủy Tạp!"

Lương Thủy đang định đi tìm bạn chơi, không muốn để ý đến cô bé. Cậu luôn thích chơi với Lộ Tử Hạo và Lộ Tử Thâm lớn hơn mình, cũng luôn thích chạy theo họ ra ngoài ngõ. Nhưng Tô Khởi không đi. Cô bé thấy trong ngõ là đủ tốt rồi, hơn nữa không muốn bị mẹ quất roi tre.

"Cậu làm gì đấy?" Lương Thủy nhíu mày.

"Mình nói nhỏ với cậu chuyện này." Tô Khởi bí hiểm, vẻ mặt đầy mong đợi.

Cậu bé Lương Thủy cũng hơi tò mò, bèn miễn cưỡng ghé tai vào.

Tô Khởi chụm tay nhỏ ghé vào tai cậu, kể cho cậu nghe bí mật lớn nhất về thân phận tiên hoa của mình.

Đối với điều này, phản ứng của Lương Thủy là: "Cậu bị thần kinh à."