"Đúng vậy, không cho ăn đâu." Kẹo vốn là thứ quý giá, đừng coi thường viên kẹo "phân bò" này, trong quá khứ nó cũng là hàng xa xỉ đấy. Ít nhất trước mười tuổi, Lý Phong chưa từng thấy loại kẹo nào khác, chỉ là khi ra trấn mới thấy người ta bày bán. Kẹo có đủ loại màu sắc xanh đỏ, không phải thứ trẻ con bình thường có thể được nếm thử.

Ngay cả dịp Tết, người lớn cũng chưa chắc đã nỡ mua, chỉ có kẹo phân bò là giá rẻ hơn đường đỏ. Tuy vị ngọt nhạt hơn, lại thường là một cục dính dính trông như đống phân bò thật, nhưng nhờ ưu thế về giá mà nó trở thành loại kẹo được người dân miền núi mua nhiều nhất. Những gói kẹo bọc giấy cứng màu vàng xám mỗi cân một, thời đó ai đi thăm người bệnh mà mua hai gói kèm theo chục quả trứng thì coi như là người hào phóng lắm rồi. Hồi nhỏ nhà Lý Phong Tết nhất cũng chỉ mua được một gói, nhưng không phải để Lý Phong ăn, người lớn luôn canh chừng rất kỹ. Lũ trẻ phần lớn đều phải đợi người lớn bận rộn mới lén lút véo một miếng. Vị kẹo hơi khét, phảng phất chút ngọt, Lý Phong thích nhất là những viên kẹo bị chảy ra dính lại thành một cục màu đỏ cháy.

"Đáng thương quá, chú ơi, kẹo của Mông Mông cho chú ăn nè." Cô bé móc ra một viên kẹo dưa, trên mặt còn dính chút bột trắng như bông tuyết chưa kịp phủi đi. Lý Phong lắc đầu không nhận: "Ha ha, cảm ơn con, Mông Mông, chú lớn rồi không thích ăn kẹo nữa, con tự ăn đi."

"Nhưng mà nó to thế này, Mông Mông cắn không nổi ạ." Khuôn mặt nhỏ nhắn của Mông Mông nhăn lại, vô cùng phiền não. Kẹo dưa cả viên cứng ngắc, chỉ có thể ngậm trong miệng cho tan dần mới mềm ra, nhưng cái miệng nhỏ của Mông Mông làm sao nuốt trôi được viên kẹo to như vậy. Lý Phong lấy viên kẹo dưa nhỏ bằng hòn bi đổi lấy viên kẹo to trong tay Mông Mông. Kẹo dưa dễ tan, nhưng trước khi tan ra thì nó cứng như đá. Một viên kẹo dưa có khi phải gặm cả hai tiếng đồng hồ, độ cứng sánh ngang với sỏi đá, sau khi tan ra lại dính vô cùng. Lý Phong từng thấy người răng yếu bị kẹo dính rụng cả răng.

"Cộp." Mông Mông, Bảo Bảo và mấy đứa nhỏ bắt đầu "chiến đấu" với kẹo dưa. Lý Phong đưa vài viên cho Lý Tiểu Mạn: "Không ăn nữa đâu, răng chịu không nổi, kẹo này dính quá."

"Đúng vậy, dính mới ăn được lâu. Hồi nhỏ ba xu một viên kẹo dưa to bằng đồng xu, đủ ăn hết một giờ ra chơi. Một hào có thể ăn suốt cả buổi sáng, sướng thật." Lý Phong nhớ lại những ngày đi học ở trấn, hạnh phúc nhất là dưới ánh nắng ấm áp mùa đông được nhai một viên kẹo dưa, tiếc là không phải ngày nào cũng có tiền mua. Mọi người thường gom góp, ai hôm nay có tiền thì mua, chia cho mỗi người nửa viên, lần sau người khác có tiền lại trả. Tuy ít, nhưng vị ngọt vẫn đọng lại. Lý Phong còn nhớ mình từng tặng một viên kẹo dưa cho cô bé ngồi bàn trên, kết quả bị đám bạn trêu chọc là "đòi lấy vợ nhỏ". Làm cô bé ấy vừa ăn kẹo vừa khóc, cuối cùng còn phải mượn năm xu mua một viên trả lại cho cậu. Nghĩ đến những chuyện này, Lý Phong không nhịn được mà bật cười. Hồi nhỏ thật đơn giản, một ngày chỉ cần nửa viên kẹo là đã thấy mỹ mãn lắm rồi.

Thời đó chưa làm đường, từ trong núi ra đến trấn phải đi hơn mười dặm. Đám trẻ cứ thế chạy nhảy, nô đùa suốt dọc đường. Nếu ai tan học nhặt được ba năm xu mua vài viên kẹo phân bò chia cho mọi người, tối về chắc chắn sẽ được ngồi ghế trên lâu hơn một chút. Thời đó làm gì có chuyện nhặt được tiền là phải đem nộp cho chú công an.

"Thử cái này đi, bánh phồng này, vị khá ngon, túi to thế này mà chỉ năm đồng." Bánh phồng được làm từ bột mì trộn đường, đem chiên dầu, mỗi chiếc to bằng ngón tay cái. Bên ngoài màu vàng cháy, bên trong đa phần rỗng ruột trắng như bông tuyết, rất nhẹ. Ăn vào miệng giòn tan, ngọt lịm, tan ra như bông tuyết ngọt ngào, chỉ là không lạnh và không có nước.

"Ừm, rất giòn, ngon thật, giá lại rẻ, sao ở thành phố em chưa thấy bao giờ nhỉ." Lý Tiểu Mạn thấy những chiếc bánh phồng này trông như quả chuối, chỉ là bên ngoài có thêm lớp bột trắng mịn. "Những loại bánh kẹo này phần lớn chỉ làm trước Tết thôi. Trong thành phố có nhiều món ngon, siêu thị cái gì cũng có, người ta không thích mua mấy thứ đồ chiên lẻ tẻ này. Em không thấy cũng là bình thường. Em thử loại quả này xem." Lý Phong lấy ra một túi bánh hình ống, to bằng ống hút trà sữa, dài khoảng năm sáu centimet.

"Ủa, sao cái này giống bánh phồng thế, chỉ là bánh phồng to hơn nhiều, còn trọng lượng thì gần như nhau." Lý Tiểu Mạn nhận ra ngay vấn đề, Lý Phong gật đầu. Hai thứ thực chất cùng một khuôn đúc ra, chỉ là khâu cuối thêm nguyên liệu khác nhau nên mới tạo ra hai trạng thái khác biệt. Lý Phong vừa đi vừa giới thiệu cho Lý Tiểu Mạn mấy món ăn vặt, còn Bảo Bảo, Mông Mông và Linh Đang thì chỉ lo ăn, cái miệng nhỏ không ngừng nghỉ. Lý Tiểu Mạn nhắc mấy lần nhưng đồ ăn ngon quá, ba cô bé sao có thể dừng lại được. Khi Lý Phong về đến nhà, bánh dày đã làm xong, việc Lý Phong mua nhiều kẹo phân bò như vậy còn khiến mẹ cậu là Trương Lan lầm bầm: "Thằng bé này, đống kẹo này vị hơi khét, giờ chẳng ai mua nữa rồi."

"Ha ha, Tiểu Bảo lại có khẩu vị giống con, kẹo phân bò này dùng làm bánh dày ngon hơn đường cát nhiều. Dùng thêm bột mè, lạc rang thơm, hạt sen, bột hạt óc chó rồi rắc kẹo phân bò lên, bánh dày thơm lừng luôn." Ông ngoại Trương Điền lại rất thích vị hơi khét của kẹo phân bò, có lẽ do kỹ thuật nấu thủ công nên kẹo vẫn còn chút vị đắng khét nhẹ.

Bà ngoại liếc ông một cái, nói nhỏ: "Ông già rồi mà còn ham ăn, không sợ lũ trẻ cười cho à."

"Cười cái gì, ăn uống là chuyện quan trọng nhất đời người. Người ta chẳng bảo ăn vào bụng mới là của mình sao? Bảo Bảo, các cháu nói xem bà ngoại nói đúng không nào?" Ông ngoại trêu chọc ba cô bé. Bảo Bảo chớp chớp mắt gật đầu lia lịa, trong miệng vẫn còn nhai thức ăn, nói không rõ chữ "ừm ừm" gì đó, khiến Lý Phong lắc đầu ngán ngẩm. Đống kẹo này đúng là không thể để lung tung được, trẻ con ăn không biết chừng mực.

Lý Phong lúc này mới hiểu tại sao cha mẹ ngày xưa mua được chút đồ ngon lại phải giấu giếm. Thời đó tiền bạc khó khăn, mua được chút đồ đâu dễ dàng gì. Nếu để mặc cho cậu ăn thì chưa đến Tết đã sạch bách rồi. Cả nhà Lý Phong ngồi dưới gốc táo, vừa ăn bánh kẹo, vừa trò chuyện, uống trà. Dưới bàn nhỏ đặt một chậu than, ba đôi chân nhỏ xíu cùng đặt lên trên, thỉnh thoảng lại chạm vào nhau rồi cười khúc khích.

"Cả nhà đang đông đủ cả đấy à?" Lý Phong ngẩng đầu lên thì thấy Lý Phúc Trân ở đối diện, tính ra cậu còn phải gọi là cô. "Chị đại cô đấy à, hôm nay sao có thời gian ghé chơi? Mau ngồi đi. Tiểu Bảo, mau rót trà cho cô đi con." Trương Lan vội vàng đứng dậy, Bảo Bảo nhanh chân hơn Lý Phong, chạy vào nhà ôm ra chiếc ấm trà nhỏ của mình. Mông Mông và Linh Đang cũng không chịu thua kém, mỗi đứa một ấm.

"Bà nội, mời bà uống trà ạ." Bảo Bảo bưng chén trà đã rót sẵn đưa đến trước mặt Lý Phúc Trân. Bà cụ mỉm cười gật đầu: "Đại tẩu à, cháu nhà ai mà ngoan thế, không như thằng cháu nhà tôi, nghịch như quỷ, ba ngày không đánh là nó leo lên tận nóc nhà. Làm tôi với ông nhà nó lo muốn chết, giờ thì tốt rồi, bố nó về nên nó cũng ngoan hơn."

"Bảo Bảo, mau gọi cô bà đi con. Đây là cháu gái tôi, còn cháu trai lớn thì đang ở trên tỉnh. Đại cô à, mau nếm thử bánh dày mới làm, còn nóng hổi đây này." Trương Lan xoa đầu Bảo Bảo, trong câu chuyện lúc nào cũng khoe cháu trai, cháu gái. Hai bà lão bây giờ gặp nhau phần lớn chỉ nói chuyện nhà cửa, ai sinh cháu trai, chuyện vụn vặt thường ngày.

"Ha ha, không ăn nữa đâu, tôi còn chút việc. Nhà thông gia nhờ tôi giúp làm miến, đại tẩu, nhà chị đông người, chị thấy lấy tầm mười cân được không?" Lý Phúc Trân lần này không phải đi chơi, đầu làng nhà bà đang đỗ một chiếc máy kéo chở đầy miến. "Miến khoai lang đấy, toàn miến sợi nhỏ, nhà Lão Sáu cũng mới mua mười cân." Lý Phúc Trân nói Lão Sáu chính là cha của Lý Xán, chú sáu của Lý Phong.

"Ha ha, được, mười cân thì mười cân." Trương Lan không từ chối, năm nay nhà bà chưa mua miến, người quen giá sẽ không đắt, hơn nữa mọi người đều biết nhau, nếu miến không ngon thì người ta cũng không dám mang đến. Bà con lối xóm cả, ăn không ngon thì người ta chê trách, sau này khó nhìn mặt nhau.

"Ha ha, được. Tiểu Bảo, đi theo cô xách miến về nào. Chú, thím, chị đại tẩu, mọi người đừng đứng dậy." Lý Phong vừa đứng dậy, ba cái đuôi nhỏ liền lon ton chạy theo. Đến đầu làng, Lý Phong ngẩn người, hôm nay sao nhiều xe thế. Đầu làng đỗ ba bốn chiếc, có máy kéo, xe bốn bánh, xe ba bánh.

"Tiểu Bảo, đến rồi à, tôi đang định sang nhà tìm cậu đây. Này, đây là bánh đậu của nhà cậu, mười cân đủ không? Không đủ tôi cân thêm cho." Đây là Lý Tiểu Cao ở phía tây làng, tuổi không lớn nhưng vai vế lại cao hơn Lý Phong một bậc. Thấy cậu vừa đến, anh ta liền nhét vào tay một túi bánh đậu, một túi bánh đậu xanh.

"Đủ rồi, đủ rồi, nhà không có mấy người đâu, bao nhiêu tiền ạ?" Lý Phong biết từ chối cũng không được, Tết nhất là thế, mấy thứ này đều phải dùng, mua của ai cũng là mua. "Không sao, cứ để đấy đi." "Mang tiền rồi, chú xem bao nhiêu?" "Thằng bé này, sáu mươi đồng đi." "Có ít quá không?" "Người nhà với nhau, ít cái gì mà ít." "Ha ha, chú bận đi, cháu sang chỗ cô lấy miến đây." "Được, đi đi." Lý Phong xách hai túi lớn, Bảo Bảo và Mông Mông kéo tay Lý Phong lắc lắc: "Chú ơi, Mông Mông giúp chú xách." "Ừm, Bảo Bảo cũng muốn xách." Linh Đang cũng bắt chước y hệt.

"Được, đừng làm rơi nhé, nặng lắm đấy." Lý Phong tiện tay nhét túi bánh đậu vào lòng hai đứa nhỏ, không ngờ hai cô bé xách thật, không làm rơi cái nào, chỉ là đi đứng loạng choạng. Miến được buộc thành từng bó mười cân, Lý Phúc Trân xách một bó, Lý Phong cũng không nói gì. Vừa trả tiền xong, một chiếc xe bốn bánh "phành phạch" chạy đến, trên xe chất đầy hành lá. Lý Phong nhìn người trên xe thì bật cười, sao lại là thằng nhóc này.

"Chú Xán." Bảo Bảo mặt đỏ bừng, cười tươi rói với Lý Xán vừa nhảy xuống xe. "Thằng nhóc này, sao kiếm đâu ra nhiều hành lá thế?" "Đừng nhắc nữa, cậu út tôi chở cả xe hành lá lên, nhà chú có cần không, tôi soạn cho hai bó." Lý Xán sau khi thắp hương xong thì đi ăn cùng mọi người, ai ngờ vừa ăn được nửa chừng thì mẹ gọi điện bảo cậu út đến nên đi đón. Ai mà ngờ lại chở nhiều hành lá thế này, một bó ít nhất cũng mười bốn mười lăm cân. Hai bó cũng chẳng nhiều, Lý Phong gật đầu. Lý Xán cười ha hả, tiện tay lấy hai bó. "Một bó mười lăm đồng, hai bó ba mươi, hành lá này khá đấy." Lý Phong rút tờ năm mươi đồng đưa cho Lý Xán, ai ngờ thằng nhóc này nhét lại, xách thêm hai bó nữa: "Không có tiền lẻ, tặng thêm chú hai bó nhé. Hì hì." Lý Phong bật cười, đúng là thằng nhóc này.