Người ta nói, ngôn ngữ được hình thành là để cho chủng tộc sử dụng ngôn ngữ đó mô tả kinh nghiệm của chính mình. Trước hết là kinh nghiệm, sau đó mới đến ngôn ngữ. Làm sao tôi có thể nói ra cảm giác của bản thân đây?

Khi nhìn những thứ xung quanh, thứ tôi nhận được là một cảnh tượng kép kỳ lạ, tựa như hình phản chiếu trên mặt nước gợn sóng — thế nhưng tôi không hề cảm thấy kinh ngạc, cũng chẳng thấy khó hiểu. Tôi giống như một kẻ mộng du, không biết mình định làm gì — nhưng tôi lại vô cùng tỉnh táo, biết rõ mình là ai, đang ở đâu, và đang làm công việc gì tại bộ phận. Không hề có sự mất trí nhớ; trí nhớ của tôi vào bất cứ lúc nào cũng đều kiện toàn. Mặc dù tôi không hiểu mình định làm gì, nhưng tôi luôn biết mình đang làm gì, và tin chắc rằng mỗi hành động vào thời điểm đó đều cần thiết, có mục đích.

Họ nói sau khi thôi miên có hiệu lực, chỉ thị của người thôi miên sẽ tạo ra hiệu quả này trên người bị thôi miên. Tôi không biết; tôi là một kẻ bị thôi miên đáng thương.

Phần lớn thời gian, tôi không có cảm giác đặc biệt gì, chỉ là một chút thỏa mãn nhẹ nhàng khi làm một công việc cần thiết. Sự thỏa mãn này xuất phát từ ý thức tỉnh táo của tôi — tôi xin nhắc lại, tôi hoàn toàn tỉnh táo. Nhưng ở một nơi nào đó, một nơi khó hiểu nằm dưới ý thức tỉnh táo, tôi cảm thấy đau đớn, sợ hãi tột cùng, trong lòng đầy mặc cảm tội lỗi — nhưng đó là ở sâu thẳm nội tâm, rất sâu, bị phong tỏa nghiêm ngặt, hoàn toàn bị áp chế. Tôi gần như không nhận thức được nó, vì vậy nó thực tế không có ảnh hưởng gì đến tôi.

Tôi biết lúc mình rời đi đã bị người khác nhìn thấy. Tiếng gọi "Sam" đó là dành cho tôi; chỉ có hai người biết cái tên này, mà ông già thì sẽ dùng tên thật của tôi. Do đó, người nhìn thấy tôi rời đi chính là Mary. Tôi nghĩ, thật may là cô ấy đã cho tôi biết căn hộ riêng của cô ấy ở đâu. Ngay lúc này, cần phải đặt bẫy trong căn hộ đó, đợi cô ấy sử dụng lần tới. Đồng thời, tôi phải bắt đầu công việc, và không được để bị bắt.

Tôi đang thận trọng đi xuyên qua một khu nhà kho, tôi tận dụng tối đa mọi huấn luyện đặc vụ mà mình đã tiếp nhận để tránh gây nghi ngờ cho người khác. Chẳng bao lâu, tôi tìm thấy một tòa nhà khá ưng ý, bên trên có một tấm biển: "Cho thuê gác mái — Vui lòng gặp đại lý cho thuê nhà ở tầng một".

Tôi lục soát kỹ tòa nhà này, ghi lại địa chỉ, rồi chạy đến bốt điện thoại của Western Union gần nhất. Tôi ngồi trước một chiếc máy trống, gửi thông điệp sau: "Gửi hai thùng chuyện kể của búp bê nhỏ, với mức chiết khấu giống như gửi cho Joel Freeman." và thêm địa chỉ căn gác mái trống đó vào. Tôi gửi đến công ty Roscoe and Dillard, Jobs and Manufacturer’s Agent tại Des Moines, Iowa.

Khi rời bốt điện thoại, tôi nhìn thấy một chuỗi cửa hàng đồ ăn nhanh mở cửa suốt đêm. Tôi nhận ra mình đói, nhưng phản ứng sinh lý này lập tức biến mất, tôi cũng không nghĩ đến nữa. Tôi quay lại tòa nhà ở khu nhà kho, tìm một góc tối phía sau ổn định chỗ ngồi, đợi bình minh đến, đợi cửa hàng mở cửa.

Chắc hẳn tôi đã ngủ thiếp đi. Tôi lờ mờ nhớ mình đã gặp ác mộng, những cơn ác mộng lặp đi lặp lại, đầy sự sợ hãi không gian hẹp.

Từ lúc trời vừa sáng đến chín giờ, tôi đi lang thang trong sảnh của trung tâm giới thiệu việc làm, nhìn các quảng cáo tuyển dụng khác nhau; trong khu vực này, đây là nơi duy nhất một người đàn ông không có nghề nghiệp có thể đứng mà không gây chú ý. Chín giờ, khi đại lý cho thuê mở cửa văn phòng, tôi gặp ông ta, thuê căn gác mái. Để có được căn gác mái này ngay lập tức, khi làm thủ tục giấy tờ thuê nhà, tôi đã đưa cho ông ta một khoản hoa hồng hậu hĩnh. Tôi lên lầu mở khóa gác mái, chờ đợi.

Khoảng mười giờ ba mươi. Thùng hàng của tôi được gửi đến. Tôi bảo tài xế xe tải rời đi, ba người đối với tôi là quá nhiều, hơn nữa tôi vẫn chưa chuẩn bị xong. Sau khi họ rời đi, tôi mở một thùng hàng, lấy ra một vật chứa, làm nóng, chuẩn bị xong xuôi. Tiếp đó, tôi xuống lầu tìm đại lý cho thuê nhà, tôi nói: "Ông Greenberg, ông có thể lên đây một chút không? Tôi muốn sửa lại đèn phía trên."

Ông ta làm ầm ĩ một hồi, nhưng vẫn đồng ý. Sau khi chúng tôi bước vào gác mái, tôi đóng cửa lại, dẫn ông ta đến trước thùng hàng đã mở. "Đến đây," tôi nói, "nếu ông có thể cúi người xuống, ông sẽ hiểu ý tôi. Nếu tôi có thể —"

Tôi lập tức bóp cổ ông ta, khiến ông ta không thể thở được. Tôi vén áo sơ mi và áo lót của ông ta lên, dùng tay kia cấy một "vật chủ" vào lưng trần của ông ta, sau đó tôi nắm chặt lấy ông ta, ông ta giãy giụa một lát rồi không động đậy nữa. Tôi bảo ông ta đứng dậy, kéo áo sơ mi xuống, phủi bụi trên người ông ta.

Sau khi ông ta thở thông suốt, tôi nói: "Có tin tức từ Des Moines không?"

"Ông muốn biết gì?" ông ta hỏi, "Ông ra ngoài bao lâu rồi?"

Tôi bắt đầu giải thích, nhưng ông ta ngắt lời tôi: "Chúng ta đàm phán trực tiếp đi, đừng làm lãng phí thời gian."

Tôi cởi áo sơ mi, ông ta cũng cởi; chúng tôi ngồi trên mép những chiếc thùng chưa mở. Lưng dựa lưng để vật chủ của chúng tôi có thể tiếp xúc. Ý thức của tôi gần như trống rỗng, tôi không biết cuộc đàm phán kéo dài bao lâu. Tôi nhìn một con ruồi vo ve bay vòng quanh mạng nhện đầy bụi, tuy nhìn thấy nhưng không hề suy nghĩ.

Người quản lý tòa nhà là mục tiêu tuyển mộ tiếp theo của chúng tôi. Ông ta là một gã người Thụy Điển to con, phải cần đến hai chúng tôi mới đè được ông ta xuống. Sau đó, ông Greenberg mời chủ tòa nhà đến, khăng khăng rằng ông ta phải đến kiểm tra vấn đề xuất hiện trong cấu trúc tòa nhà sẽ dẫn đến hậu quả nghiêm trọng — rốt cuộc là gì, tôi cũng không biết; tôi đang bận việc của người quản lý, và mở vài vật chứa, làm nóng chúng.

Chủ tòa nhà trở thành chiến lợi phẩm quan trọng của chúng tôi, chúng tôi đều cảm thấy rất hài lòng, tất nhiên bao gồm cả chính ông ta. Ông ta là thành viên của Constitutional Club, danh sách thành viên của câu lạc bộ này đọc lên giống như mục lục của "Danh nhân Tài chính, Chính trị, Công nghiệp". Còn có tin tốt hơn nữa, câu lạc bộ tự hào sở hữu đầu bếp nổi tiếng nhất thành phố; bất kỳ thành viên nào, chỉ cần ở trong thành phố, đều có thể đến đó ăn trưa.

Sắp đến trưa rồi, chúng tôi không còn thời gian nữa. Người quản lý tòa nhà ra ngoài mua cho tôi bộ quần áo phù hợp và một chiếc ba lô nhỏ, còn gọi tài xế của chủ tòa nhà lên, chúng tôi cũng cần anh ta.

Chúng tôi rời đi lúc mười hai giờ ba mươi, chủ tòa nhà và tôi ngồi trong xe của ông ta; trong ba lô chứa mười hai vật chủ. Vẫn đựng trong hộp, nhưng đã chuẩn bị xong.

Chủ tòa nhà ký tên: J. Hardwick Potter và khách. Một người hầu muốn nhận lấy ba lô của tôi, nhưng tôi khăng khăng rằng trước bữa trưa tôi muốn thay chiếc áo sơ mi trong ba lô. Chúng tôi lãng phí thời gian trong phòng vệ sinh, cuối cùng, ngoài chúng tôi ra thì chỉ còn lại người phục vụ — chúng tôi tuyển mộ anh ta ở đây, và phái anh ta ra ngoài nói với quản lý bộ phận phòng ốc rằng có một vị khách bị ốm trong phòng vệ sinh.

Sau khi chúng tôi xử lý xong người quản lý, anh ta tìm cho tôi một chiếc áo khoác trắng, tôi trở thành một người phục vụ khác trong phòng vệ sinh. Tôi chỉ còn lại mười vật chủ, nhưng tôi biết thùng hàng có thể lấy ra từ gác mái nhà kho, rất nhanh sẽ được gửi đến câu lạc bộ.

Trước khi cao điểm bữa trưa kết thúc, người phục vụ kia và tôi đã dùng hết số vật chủ tôi mang theo. Khi chúng tôi đang bận rộn, một vị khách khiến chúng tôi kinh ngạc, vì không có thời gian để giữ mạng sống của ông ta, tuyển mộ ông ta vào, tôi đành phải giết ông ta. Chúng tôi nhét ông ta vào phòng chứa chổi.

Sau đó là một khoảng lặng ngắn ngủi, vì thùng hàng vẫn chưa được vận chuyển đến. Cơn đói bản năng hành hạ tôi phát khiếp, nhưng không lâu sau, cảm giác đói dần biến mất, mặc dù vẫn có thể cảm nhận được. Tôi nói với người quản lý, ông ta để tôi ăn một bữa trưa ngon nhất trong văn phòng của ông ta. Tôi vừa ăn xong thì thùng hàng được gửi đến.

Khi buổi chiều đã qua một nửa, mỗi câu lạc bộ quý ông đều chìm trong cơn buồn ngủ. Đến lúc này, chúng tôi đã kiểm soát an toàn nơi này. Đến bốn giờ, tất cả mọi người trong tòa nhà — thành viên, nhân viên và khách — đều trở thành người của chúng tôi; từ lúc đó trở đi, chỉ cần người quản lý thả họ vào, chúng tôi sẽ xử lý họ trong sảnh. Cuối ngày hôm đó, người quản lý đã gọi điện cho phía Des Moines, yêu cầu thêm bốn thùng hàng nữa.

Tối hôm đó, chúng tôi có được thu hoạch lớn nhất — một vị khách, Trợ lý Bộ trưởng Bộ Tài chính. Chúng tôi coi ông ta là chiến thắng quan trọng: Bộ Tài chính chịu trách nhiệm về an ninh của Tổng thống.