"Bảng thông báo bên ngoài phòng hội trường 1712-A của trường trung học Parker-Henry đang nhấp nháy ánh đèn đỏ. Rod Walker chen chúc giữa đám đông học sinh, cố nhìn cho rõ nội dung thông báo đặc biệt này. Đột nhiên, bụng cậu bị một khuỷu tay thúc mạnh, một giọng nói hét lên: "Này! Đừng chen lấn nữa!""

"Xin lỗi, bình tĩnh chút đi, Jimmy." Rod túm lấy cánh tay đó nhưng không dùng nhiều sức, cậu vẫn vươn dài cổ cố nhìn qua đỉnh đầu của Jimmy Saxton. "Trên bảng thông báo viết gì vậy?"

"Hôm nay nghỉ học."

"Tại sao lại nghỉ?"

"Vì ngày mai, tai họa sắp ập đến rồi!" Một giọng nói từ bên cạnh bảng thông báo đáp lại.

"Hả?" Rod cảm thấy lồng ngực thắt lại, cậu luôn bị như vậy trước mỗi kỳ thi. Lúc này, người phía trước bước đi, cậu đã nhìn thấy nội dung thông báo trên bảng:

Trường trung học Parker-Henry, Ban Xã hội học

Thông báo đặc biệt

Các học sinh đang theo học khóa 410 - Sinh tồn nâng cao do Giáo sư Mason giảng dạy (Lớp thảo luận nâng cao, hội trường 1712-A) vui lòng lưu ý các sắp xếp sau:

1. Ngày 14, tức thứ Sáu, toàn bộ các tiết học đều bị hủy bỏ.

2. Các lưu ý về kỳ thi cuối kỳ môn Sinh tồn độc lập như sau (thông báo này có hiệu lực trong 24 giờ): Tất cả học sinh tập trung kiểm tra sức khỏe tại phòng y tế cạnh cổng không gian liên tinh Templeton vào lúc 9 giờ sáng thứ Bảy, 10 giờ sáng bắt đầu đi qua cổng, mỗi nhóm cách nhau ba phút.

3. Yêu cầu kỳ thi bao gồm:

(a) Không giới hạn hành tinh, khí hậu và địa hình;

(b) Không giới hạn quy tắc, vũ khí và trang bị;

(c) Cho phép lập nhóm, nhưng các thành viên trong nhóm không được đi qua cổng cùng một lúc;

(d) Thời gian thi không dưới 48 giờ và không quá 10 ngày.

4. Giáo sư Mason sẽ tiếp nhận tư vấn và giải đáp thắc mắc trước 5 giờ chiều thứ Sáu.

5. Trừ khi nhân viên y tế đề nghị hoãn thi, kỳ thi sẽ diễn ra đúng kế hoạch. Bất kỳ học sinh nào cũng có thể rút khỏi môn học này trước 10 giờ sáng thứ Bảy mà không bị coi là vi phạm kỷ luật.

6. Chúc các em may mắn!

B. P. Mason, Tiến sĩ Xã hội học

J. R. Lawlich ký duyệt

Rod Walker chậm rãi đọc lại thông báo một lần nữa, cậu xem xét kỹ các yêu cầu thi, cố gắng ổn định tâm trạng lo lắng của mình. Tại sao chứ? Những "yêu cầu" đó hoàn toàn chẳng phải yêu cầu gì cả, không hề có bất kỳ hạn chế nào! Họ có thể ném cậu qua cổng tinh tế ngay lập tức, rồi cậu có thể phải đối mặt với một con gấu Bắc Cực ở nhiệt độ âm 40 độ; hoặc có thể phải chiến đấu với một con bạch tuộc khổng lồ trong vùng biển sâu ấm áp. Cậu lại nghĩ, thậm chí có thể là đối mặt với một sinh vật đáng sợ ba đầu từ một hành tinh chưa từng nghe tên.

Lúc này, cậu nghe thấy một giọng nói cao vút đang phàn nàn: ""Thông báo này có hiệu lực trong 24 giờ", hừ! Bây giờ đến lúc thi còn chưa đầy 24 giờ, thật bất công."

Một giọng nữ khác đáp lại: "Có khác biệt gì đâu chứ? Tớ chỉ muốn bắt đầu ngay bây giờ. Tối nay tớ chẳng muốn ngủ nữa đây này."

"Nếu thông báo nói chúng ta có 24 giờ để chuẩn bị thì phải để đủ 24 giờ chứ. Đây là vấn đề công bằng hay không!"

Một cô gái người Zulu cao lớn, có phần hấp tấp lẩm bẩm: "Ừm! Phải đi nói với lão "tiên ông" Mason là thời gian không đủ rồi."

Rod quay lưng lại với bảng thông báo, đối diện với Jimmy. Cậu cảm thấy mình biết thừa là "tiên ông" Mason sẽ nói những chuyện công bằng hay không đều chẳng liên quan gì đến việc sinh tồn. Cậu ngẫm nghĩ về điều thứ 5, theo đó, dù cậu có bỏ môn này thì cũng chẳng ai nói gì cả. Dù sao thì "Sinh tồn nâng cao" cũng là một môn học đại học, ngay cả khi không học môn này, cậu vẫn có thể tốt nghiệp.

Nhưng Rod biết rất rõ, nếu bây giờ bỏ cuộc, sau này cậu sẽ không bao giờ có cơ hội học môn này nữa.

Jimmy cẩn thận hỏi: "Cậu nghĩ sao, Rod?"

"Không có gì, tớ đang cân nhắc xem có nên mặc áo sơ mi dài tay không. Cậu thấy lão tiên ông có cho chúng ta gợi ý gì không?"

"Lão ấy á? Lão sẽ không đời nào làm vậy! Lão còn mong chúng ta gãy chân cho thú vị ấy chứ. Gã đó có thể ăn thịt cả bà nội mình mà không chớp mắt một cái."

"Ồ, thôi đi! Chớp mắt thì lão vẫn làm được. Cậu thấy sao, Jimmy? Cậu xem điều khoản về lập nhóm kìa."

"À... nói gì cơ?" Jimmy đảo mắt sang hướng khác.

Rod cảm thấy hơi khó chịu. Cậu đang thể hiện rõ ý định lập nhóm, cậu dự định sẽ cùng sống chết với Jimmy. Trong kỳ thi sinh tồn cá nhân, mối nguy hiểm lớn nhất là thỉnh thoảng sẽ ngủ gật... còn lập nhóm có thể tránh được điều đó, mọi người có thể trông chừng lẫn nhau.

Jimmy tất nhiên biết Rod giỏi hơn mình về mọi mặt, dù là sử dụng vũ khí hay tay không; lời đề nghị như vậy chỉ có lợi cho cậu ta. Vậy mà giờ đây cậu ta lại do dự, như thể cho rằng Rod sẽ cản đường mình vậy.

"Có vấn đề gì à, Jimmy?" Rod lạnh lùng nói: "Hay là cậu nghĩ tự mình đi thì an toàn hơn?"

"Ồ, không, tất nhiên là không phải."

"Vậy ý cậu là không muốn lập nhóm với tớ?"

"Không, không, tất nhiên tớ không có ý đó!"

"Vậy rốt cuộc ý cậu là gì?"

"Tớ chỉ là... cậu xem này, Rod, tất nhiên tớ rất cảm kích cậu, tớ sẽ không quên ý tốt của cậu đâu. Nhưng thông báo cũng nói những nội dung khác mà."

"Nội dung gì?"

"Nó nói rằng ngay cả khi bỏ môn này, chúng ta vẫn có thể tốt nghiệp thuận lợi. Tớ chợt nhớ ra, công việc kinh doanh bán lẻ quần áo của nhà tớ không cần môn học kiểu này."

"Hả? Tớ còn tưởng cậu quyết tâm trở thành một luật sư tài ba chứ!"

"Nếu những điều luật kỳ quái không đổi ra tiền... thì tớ quan tâm làm gì? Hơn nữa, ông già nhà tớ mà biết tớ quyết định kế thừa công việc kinh doanh của gia đình thì sẽ vui mừng lắm đấy!"

"Ý cậu là, cậu chùn bước rồi?"

"Đây... đây chỉ là một cách giải quyết vấn đề thôi, chẳng phải cậu cũng sợ sao?"

Rod hít một hơi thật sâu: "Phải! Tớ cũng sợ."

"Vậy thì đúng rồi! Vậy bây giờ chúng ta hãy cùng nhau đi chứng minh thế nào mới là cách sinh tồn kinh điển nhất đi! Chúng ta cùng đến phòng giáo vụ, dũng cảm gạch tên mình ra, rút khỏi kỳ thi môn này."

"Ừm, không, cậu đi trước đi."

"Ý cậu là cậu muốn kiên trì đến cùng?"

"Tớ nghĩ là vậy."

"Vậy... Rod, cậu không xem số liệu thống kê của môn này năm ngoái à?"

"Chưa, tớ không muốn xem, dài dòng quá." Rod quay đầu sang một bên, nhìn về phía cửa lớp học. Jimmy ngẩn người nhìn chằm chằm vào sau gáy cậu, vẻ mặt khó xử.

Trong hội trường có một nhóm học sinh đang học tiết thảo luận. "Tiên ông" - Giáo sư Mason đang ngồi trên một góc bàn, miệng tùy tiện tán gẫu chuyện gì đó. Ông không cao, người rất gầy, khuôn mặt trông cứng nhắc, một bên mắt đeo miếng che màu đen, bàn tay trái mất ba ngón. Trên ngực ông có ba dải băng nhỏ, biểu thị ông từng tham gia ba cuộc thám hiểm khai phá nổi tiếng, trong đó một dải băng còn đính những hạt kim cương nhỏ, cho thấy ông là người sống sót duy nhất trụ lại đến cuối cùng trong nhóm thám hiểm đó.

Rod chen vào hàng thứ hai. Ánh mắt tiên ông quét qua cậu rồi tiếp tục giảng: "Tôi không hiểu, sao lại có nhiều câu hỏi đến thế." Ông nói một cách thản nhiên: "Yêu cầu thi đã nói rồi, các em có thể mang theo bất kỳ vũ khí nào, muốn bảo vệ bản thân thế nào thì tùy... mang theo súng cũng được, thậm chí mang theo bom nguyên tử cũng chẳng sao. Tôi vốn nghĩ, kỳ thi cuối kỳ nên là tay không, ngay cả một chiếc đinh cũng không được mang. Nhưng Hội đồng giáo dục không đồng ý, nên chúng ta mới phải cân nhắc cách làm nhát gan này." Ông nhún vai, cười khinh bỉ.

"Dạ, thưa giáo sư, con nghĩ đó có phải vì hội đồng biết chúng ta có khả năng gặp phải những loài động vật nguy hiểm không ạ?"

"Ồ? Các em tất nhiên sẽ gặp! Mà còn là loài động vật nguy hiểm nhất từng được biết đến!"

"Giáo sư, những gì thầy nói là thật ạ?"

"Ừ, tất nhiên là thật! Tất nhiên rồi!"

"Vậy con nghĩ, hoặc là chúng ta bị đưa đến cao nguyên Mitra, đối mặt với lũ vượn tuyết; hoặc là bị đưa đến thảo nguyên châu Phi, đối mặt với lũ báo săn, đúng không ạ?"

Tiên ông thất vọng lắc đầu: "Các em ạ, tốt nhất là bây giờ hãy hủy đăng ký môn học này đi, những thứ không biết nói tiếng người mà các em vừa kể không nguy hiểm đến thế đâu."

"Nhưng, Jasper trong cuốn "Dã thú và Săn bắn" nói rằng hai loài này là nguy hiểm nhất mà ạ?"

"Gã Jasper đó là đồ đàn bà! Cái tôi đang nói đến là chúa tể muôn loài thực sự, loài động vật nguy hiểm thực sự, ngay cả khi nó không đói thì nó vẫn nguy hiểm, nó có thể đi bằng hai chân. Hãy nhìn xung quanh các em xem!"

Ông rướn người về phía trước: "Tôi đã nói vô số lần rồi, các em vẫn không tin. Con người chính là loài động vật khó thuần hóa nhất, từ lâu nay, nó ngoan ngoãn như một con bò cái, đó là vì mọi thứ xung quanh nó đều khiến nó cảm thấy thoải mái. Và khi sự thoải mái không còn nữa, nó sẽ trở nên hung dữ như báo săn. Điều này thể hiện rõ rệt hơn ở giống cái của loài này. Hãy nhìn xung quanh các em đi! Bạn bè ạ, chúng ta thực ra vẫn luôn ở trong phòng thi sinh tồn tập thể. Chúng ta có thể dựa vào nhau, phải không? Hãy đọc "Bữa tiệc của Donna" hoặc "Chuyến đi đầu tiên đến sao Kim", có lẽ trong phòng thi còn có những lớp khác, nhưng với các em, họ đều là người lạ." Ánh mắt Giáo sư Mason rơi vào người Rod: "Tôi không vui lắm khi thấy một số em tham gia kỳ thi lần này, thật sự không vui chút nào. Một số em sinh ra chỉ phù hợp để sống trong thành phố, tôi không thể loại bỏ những quan điểm đã ăn sâu vào máu các em, nơi các em sắp đến không có cảnh sát, tôi cũng sẽ không đi theo các em, dù các em có làm chuyện ngu ngốc, tôi cũng không thể giúp đỡ được gì."

Ánh mắt ông chuyển khỏi người Rod. Rod nghĩ, có lẽ tiên ông đang nói về mình. Đôi khi cậu thấy tiên ông rất thích trêu chọc mình. Nhưng Rod biết, đây là chuyện vô cùng nghiêm túc. Môn học này yêu cầu phải có kinh nghiệm sinh tồn cá nhân ngoài tự nhiên hoàn hảo, vì ở ngoài đó, hoặc là em xuất chúng, hoặc là em tiêu đời. Rod chọn môn này trước khi vào đại học chính là vì nó giúp rèn luyện trạng thái học tập tốt, chỉ là nó không hề giống như những gì cậu từng nghĩ là chỉ cần đi dạo cho có lệ.

Cậu nhìn xung quanh, cân nhắc xem sau khi Jimmy bị loại thì còn ai muốn lập nhóm với mình. Phía trước cậu có hai người, Bob Baxter và Carmen Garcia. Cậu không thể tính đến hai người họ, vì họ chắc chắn sẽ lập thành một nhóm; họ từng mơ ước trở thành bác sĩ, còn muốn cưới nhau ngay khi có cơ hội nữa!

Còn John Braun thì sao? Anh ta là một đối tác khá tốt. Đúng vậy, anh ta khỏe mạnh, di chuyển nhanh nhẹn, tay chân linh hoạt. Nhưng Rod không quá tin tưởng Braun, và cậu nghĩ Braun cũng chẳng muốn ở cùng cậu. Rod tự hỏi liệu mình có phạm sai lầm trong việc kết bạn hay không, nếu không thì tại sao trong lớp lại chỉ có mỗi một người bạn là Jimmy.

Cô nàng người Zulu to con Caroline kia thì hơi khó nói. Cô ta khỏe như bò, tuyệt đối không biết sợ là gì. Nhưng lập nhóm với một nữ sinh có vẻ không phù hợp lắm, con gái luôn tưởng tượng những chuyện nghiêm túc thành chuyện lãng mạn. Ánh mắt Rod liên tục tìm kiếm, cho đến cuối cùng cậu buộc phải thừa nhận, không có ai phù hợp để làm đối tác của mình.

"Giáo sư, có gợi ý gì không ạ? Chúng con có cần mang theo kem chống nắng không? Hay là thuốc bôi cước?"

Mason kéo dài giọng cười nhạt đáp: "Các em ạ, để tôi nói cho các em biết tất cả những gì tôi biết. Phòng thi này do một giáo viên ở châu Âu chọn... tôi cũng đã chọn một phòng cho lớp của ông ấy. Nhưng tôi cũng như các em, chẳng biết gì về nó cả. Khi đến nơi, tốt nhất các em hãy gửi cho tôi một tấm bưu thiếp nhé."

"Nhưng..." nam sinh đặt câu hỏi dừng lại một chút, rồi đột nhiên đứng dậy nói: "Giáo sư, đây không phải là một kỳ thi công bằng, con muốn rút lui."

"Có gì không công bằng? Chúng tôi đâu có nói là muốn công bằng."

"Hừ, thầy có thể ném chúng con đến bất cứ đâu..."

"Tất nhiên là vậy rồi!"

"...thậm chí là mặt tối của Mặt Trăng, nơi mà từ cằm trở lên hoàn toàn là chân không. Hoặc là một hành tinh đầy khí clo, hoặc là giữa đại dương. Con thậm chí không biết có nên mặc bộ đồ du hành vũ trụ không, có nên mang theo một chiếc bè không. Vì vậy tình huống này rất tệ, cuộc sống thực không phải như vậy."

"Không phải sao?" Mason chậm rãi nói: "Đó chính là những gì Jonah đã nói khi bị cá voi nuốt chửng." Ông nói thêm: "Nhưng tôi sẽ cho các em một vài gợi ý. Chúng tôi sẽ cho bất kỳ ai đủ thông minh vượt qua kỳ thi này, vì vậy chúng tôi sẽ không ném các em vào môi trường đầy khí độc hoặc chân không mà không đưa mặt nạ. Ngay cả khi các em rơi xuống nước, bơi một chút cũng có thể đến được đất liền. Chỉ có vậy thôi, tôi không biết các em sẽ đi đâu, tôi đã xem danh sách thi các năm trước, một người nhanh nhẹn có thể sống sót trong bất kỳ kỳ thi nào như thế này. Các em nên biết, các em ạ, mục đích của Hội đồng giáo dục không phải là muốn giết tất cả học sinh của mình."

Nam sinh đó lại ngồi xuống, đột ngột như lúc đứng dậy.

Mason hỏi: "Thay đổi kế hoạch rồi à?"

"Dạ, vâng ạ, thưa thầy. Nếu đây là kỳ thi công bằng, con sẽ tham gia."

Mason lắc đầu nói: "Em đã trượt rồi. Tên em đã bị xóa, nhưng đừng đến làm phiền trưởng khoa nữa, tôi sẽ nói với ông ấy."

Nam sinh đó định phản bác, Mason nghiêng đầu về phía cửa: "Ra ngoài!"

Sau một khoảng lặng khó xử, nam sinh đó rời khỏi phòng.

Mason lập tức nói tiếp: "Đây là một tiết triết học thực dụng, tôi là trọng tài duy nhất, do tôi quyết định ai có tư cách và ai không. Bất kể là ai, nếu cậu ta suy nghĩ về thế giới theo cách "nên" như thế nào, thay vì suy nghĩ dựa trên tình hình thực tế, thì cậu ta sẽ không có tư cách tham gia kỳ thi cuối kỳ. Các em hoàn toàn có thể thư giãn, đừng quá căng thẳng... đừng để cạn kiệt adrenaline của mình trước khi cái tương lai khó lường kia chưa đến, đừng tự làm mình kiệt sức. Còn câu hỏi nào nữa không?"

Bây giờ đã rõ ràng hơn một chút, Mason hoặc là thật sự không biết tình hình phòng thi, hoặc là không muốn tiết lộ, vì trong câu trả lời của ông chẳng có thông tin gì cả. Về việc mang vũ khí gì, ông hoàn toàn không đưa ra lời khuyên nào, ông chỉ đơn giản nói rằng nhân viên quản lý vũ khí của trường sẽ đợi ở cổng vào, phát một số vũ khí thông thường, còn việc mang hay không mang vũ khí phi thông thường hoàn toàn do học sinh tự quyết định. "Đừng bao giờ quên, vũ khí tốt nhất của các em chính là thứ nằm giữa hai tai, dưới lớp da đầu kia - đừng để băng đạn của nó trống rỗng."

Các học sinh chậm rãi rời khỏi phòng, Rod cũng đứng dậy định đi. Mason lúc này nhìn chằm chằm vào mắt cậu: "Walker, em thực sự muốn tham gia kỳ thi này sao?"

"Tại sao không ạ, thưa thầy, tất nhiên con tham gia."

"Vậy em lại đây." Ông đưa Rod đến văn phòng, sau khi đóng cửa lại, ông ngồi xuống. Ông ngước nhìn Rod, lơ đãng nghịch một mảnh giấy trên bàn, chậm rãi nói: "Rod, em là một học sinh giỏi... nhưng đôi khi như vậy là chưa đủ."

Rod không nói gì.

"Nói cho tôi biết." Mason nói tiếp: "Tại sao em muốn tham gia kỳ thi này?"

"Thưa thầy..."

"Chính em là "thầy"." Mason thiếu kiên nhẫn nói: "Hãy trả lời câu hỏi của tôi."

Mắt Rod mở to, cậu từng có cuộc tranh luận như thế này với Mason khi được đồng ý cho đăng ký môn học này, nhưng cậu vẫn giải thích lại ý định tham gia học tập ngoài tự nhiên của mình. "Con cần có kinh nghiệm sinh tồn, không có nó con sẽ không lấy được bằng quản lý nhập cư, chưa nói đến bằng chuyên ngành địa hình học tinh tế hoặc tinh tế học."

"Em muốn trở thành một nhà thám hiểm, ừ?"

"Vâng, thưa thầy."

"Muốn giống như tôi?"

"Vâng, thưa thầy. Muốn giống như thầy."

"Ồ... nếu tôi nói với em đây là sai lầm tồi tệ nhất tôi từng phạm phải, em có tin không?"

"Hả? Không đâu, thưa thầy!"

"Tôi hy vọng em không nghĩ như vậy, cậu bé ạ, lời nói dối hấp dẫn nhất chính là nói cho em biết làm thế nào để biết sau này mình sẽ nghĩ gì, điều này tất nhiên là không thể. Nhưng, bây giờ tôi sẽ nói thẳng với em, tôi nghĩ rằng em đã sinh ra nhầm thời đại rồi."

"Thưa thầy..."

"Tôi nghĩ có lẽ em quá lãng mạn. Mà thời đại ngày nay lại chính là một thời đại lãng mạn, vì vậy đối với những người lãng mạn thì cơ bản chẳng có không gian nào cả, điều nó đòi hỏi là những người thực tế. Một trăm năm trước, em có thể tưởng tượng mình làm chủ ngân hàng, luật sư, hoặc giáo sư; trong cuộc sống tẻ nhạt, nếu không gặp bất hạnh gì, em cũng có thể đọc vài câu chuyện nhỏ hấp dẫn, hoặc mơ mộng về những dự định trước đây của mình. Nhưng bây giờ, mạo hiểm và lãng mạn bản thân nó đã là một phần trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta, tự nhiên chỉ có những người thực tế mới có thể đối phó với nó."

Rod trở nên hơi bực bội: "Vậy thì có liên quan gì đến con ạ?"

"Không liên quan gì cả, chỉ là tôi thấy em rất khá, nên tôi không muốn em bị tổn thương. Em quá cảm xúc, quá nhạy cảm, rất khó để đối phó với môi trường sinh tồn thực sự."

Mason vỗ vào người Rod một cái. "Em không cần quá căng thẳng. Tôi biết em có thể dùng gỗ khô ma sát tạo lửa, tôi cũng biết em từng đạt nhiều điểm xuất sắc trong các tiết thực hành. Tôi biết rất rõ em có thể tự tay làm ra thiết bị lọc nước, em cũng biết cây cối mọc rêu ở phía nào, nhưng tôi không dám chắc em có biết về gấu Truth hay không."

"Gấu Truth ạ?"

"Không sao đâu, cậu bé ạ, tôi nghĩ bây giờ em nên hủy đăng ký môn học này đi, nếu em nhất định muốn học, em có thể chọn lại ở đại học mà."

Rod trông rất thất vọng. Mason thở dài nói: "Tôi có thể xóa tên em, có lẽ tôi nên làm như vậy."

"Nhưng thưa thầy, tại sao ạ?"

"Vấn đề nằm ở chỗ đó, tôi không nói ra được lý do gì. Dựa vào thành tích của em, em là học sinh xuất sắc nhất mà tôi từng thấy." Ông đứng dậy, chìa một bàn tay ra: "Chúc em may mắn! Em phải nhớ rằng, dù có xảy ra chuyện gì, hãy làm những việc em nên làm, đừng dễ dàng rơi lệ."

Rod vốn định về nhà ngay. Nhà cậu ở rìa thành phố New York, ngay trên cao nguyên Grand Canyon bên ngoài cổng không gian Hoboken. Nhưng khi đi đến trạm nhập cư tinh tế, cậu đã thay đổi lộ trình. Cậu cảm thấy mình luôn không cưỡng lại được cám dỗ muốn đi xem xung quanh.

Sau khi ra khỏi lối đi của trường, cậu lẽ ra phải rẽ phải, trước tiên đi thang máy xoắn ốc lên trên, rồi băng qua khu vực dải Arizona. Nhưng lúc đó cậu đang cân nhắc về nhu yếu phẩm, trang bị và vũ khí cho kỳ thi ngày mai, bước chân cậu vô thức rẽ trái, cậu bước lên thang cuốn dẫn đến sảnh cổng không gian tinh tế.

Cậu tự nhủ, chỉ dạo mười phút thôi, chỉ cần về nhà trước bữa tối là được. Cậu băng qua đám đông chen chúc, tiến vào trong sảnh. Cậu không đi vào tầng trạm nhập cư mà đến thẳng đài quan sát đối diện với cổng chính. Đây là một cổng không gian mới, mới bắt đầu hoạt động vào năm 1968.

Trạm nhập cư ban đầu nằm ở nền Jess cách thanh động lực vài km về phía đông, hiện nay được dùng làm một lối đi tinh tế của Trái Đất, chủ yếu dùng để giao thương với người Luna.

Đài quan sát đối diện với sáu mặt cổng không gian, có thể chở tám nghìn sáu trăm người, nhưng hiện tại chỉ mới ngồi một nửa, họ chủ yếu tập trung ở vị trí chính giữa. Rod tất nhiên cũng muốn ngồi ở đây, vì như vậy mới có thể nhìn thấy toàn bộ sáu mặt cổng không gian. Cậu cố hết sức chen vào giữa, có người dịch lên phía trước vài hàng, Rod liền chiếm lấy chỗ ngồi của họ. Ở phía bên kia, có một người nhìn cậu trừng trừng, vì người này vốn cũng muốn chiếm chỗ ngồi đó.

Rod bỏ vài đồng xu vào tay vịn, ghế ngồi mở ra, Rod ngồi xuống, nhìn xung quanh. Cậu đang đối diện với một bản sao của tượng Nữ thần Tự do, nó giống hệt bức tượng đã đứng sừng sững suốt một thế kỷ, nơi đó bây giờ đã trở thành hố thiên thạch Pedro. Ngọn đuốc của bức tượng chạm đến trần nhà, ở phía bên trái và bên phải của bà, mỗi bên có ba cổng không gian, chúng có thể đưa những người nhập cư tinh tế đến ngoài vũ trụ.

Rod không nhìn những bức tượng, cậu đang dán mắt vào sáu cánh cổng không gian. Bây giờ là buổi chiều, bờ biển phía đông Bắc Mỹ đang đổ bóng rất lớn, nhưng cổng số 1 vẫn đang mở, chiếu vào luồng ánh sáng liên sao tựa như giữa trưa. Rod có thể nhìn thấy một chút cảnh tượng bên trong, những người ở đó mặc quần đùi, đội mũ chống nắng. Cổng số 2 treo khóa áp suất, phía trên có ký hiệu đầu lâu xương chéo, đó là biểu tượng của khí clo. Một chiếc đèn đỏ phía trên đang nhấp nháy. Ngay lúc cậu đang nhìn, đèn đỏ tắt ngấm, đèn xanh bật sáng, cánh cửa từ từ mở ra, một khoang vận chuyển gắn máy thở clo được đẩy ra ngoài, tám người ăn mặc như nhà ngoại giao đang đợi ở đó, trong đó một người tay còn cầm chiếc gậy chỉ huy bằng vàng.

Rod đang tự hỏi, vị khách quan trọng này rốt cuộc là ai? Nhưng sự chú ý của cậu nhanh chóng bị cổng số 5 thu hút. Trên sàn nhà có lắp một cánh cửa phụ, nằm ngay dưới bục, đối diện với cổng số 5. Hai hàng rào thép cao nối hai cánh cửa này lại với nhau, tạo thành một hành lang dài khoảng 75 mét, rộng 50 mét, chiều rộng tương đương với cánh cửa, chiều dài vừa đúng bằng khoảng không giữa hai cổng. Hành lang này chật ních người, họ đang đi từ một cánh cửa tạm thời hướng về cổng số 5—họ chuẩn bị đến một hành tinh cách xa vài năm ánh sáng. Vì phía sau cánh cửa phụ là khoảng không, họ không có chỗ dựa, chen chúc giữa hai hàng rào, dồn ứ trước cổng số 5 như đàn gia súc và chậm chạp nhích về phía trước.

Một nhóm cảnh sát Mông Cổ vạm vỡ đứng chia hai bên hàng rào, tay cầm những chiếc gậy dài gần bằng chiều cao cơ thể, đang hối thúc những người du hành liên sao này, thái độ có phần thô bạo. Ngay bên dưới Rod, một cảnh sát đang thô lỗ xô đẩy một ông lão trông như phu khuân vác đang run rẩy, ông ta suýt nữa thì ngã quỵ. Người này khoác hai túi hành lý trên vai phải, đang chuẩn bị đi tới một thế giới mới.

Đột nhiên, ông lão ngã xuống, đầu gối đập mạnh xuống đất. Ông cố đứng dậy nhưng lại ngã nhào. Rod nghĩ, có lẽ ông ấy sắp bị đám đông giẫm đạp, nhưng ông vẫn đứng dậy được, chỉ là hành lý đã mất tiêu. Ông lão muốn đứng vững giữa dòng người để lấy lại hành lý, nhưng cảnh sát liên tục xô đẩy, ông đành phải tay không đi tiếp. Sau khi nhích được khoảng năm mét, ông biến mất khỏi tầm mắt của Rod.

Bên ngoài hàng rào cũng có một vài cảnh sát khu vực, nhưng họ không hề can thiệp. Vùng hẹp giữa hai cánh cửa lúc này xuất hiện cảnh tượng đau lòng, thế nhưng cảnh sát khu vực không hề đứng ra phân xử. Một trong số họ nhìn thấy dáng vẻ của ông lão có vẻ rất thiếu kiên nhẫn, người này áp mặt vào lưới sắt của hàng rào, hét lên những câu kỳ quặc vào trong. Tên cảnh sát Mông Cổ kia cũng đáp lại bằng những câu ngắn gọn, hắn đang giải thích với người Bắc Mỹ kia về việc mình đang làm, rồi quay đầu lại tiếp tục đối xử thô bạo với đám đông.

Nhóm người chờ đi qua hành lang chủ yếu là người châu Á, có người Nhật Bản, Indonesia, Thái Lan, cũng có một số người đến từ Đông Ấn và châu Âu. Đối với Rod, trông họ ai cũng giống ai. Những người phụ nữ gầy gò bế theo con, sau lưng một đứa, trong lòng một đứa, lũ trẻ không ngừng quấy khóc, đầu đứa nào cũng trọc lóc. Những người cha thì vác bao lớn bao nhỏ, đi phía trước dẫn đường. Cũng có vài người đẩy xe hai bánh, chiếc xe to đến mức khiến họ nghiêng ngả, nhưng phần lớn mọi người trong dòng người chỉ mang theo hành lý tùy thân.

Rod quyết định xem rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra. Cậu nhét một đồng xu vào khe phát thanh của ghế ngồi, giọng người thuyết minh truyền đến tai cậu: "...Vương tử đã được các quan chức của Cơ quan Quản lý Trái Đất chào đón, người đón tiếp bao gồm cả Tổng quản cơ quan. Vương tử đang được hộ tống đến khu lãnh sự Latonia. Sau cuộc phỏng vấn truyền hình tối nay, sẽ diễn ra các cuộc hội đàm ở cấp nhân viên. Người phát ngôn bên cạnh Tổng quản chỉ ra rằng, vì giữa chúng ta và người Latonia không thể tồn tại xung đột lợi ích về hình thức cung cấp oxy, nên mọi chi phí cho cuộc họp đối với chúng ta chỉ có lợi, vấn đề là lợi ích nhiều đến mức nào mà thôi."

"Xin hãy chuyển sự chú ý sang cổng số 5, chúng tôi xin nhắc lại những gì đã nói trước đó: Cổng số 5 dẫn đến Cộng hòa Úc hiện đang hoạt động hết công suất trong 48 giờ. Như các bạn đã thấy, cánh cửa tạm thời dựng bên dưới đang đối diện với vùng trung tâm Úc ở sa mạc Arunta, hiện tại nó cũng đã quá tải. Trong vài tuần qua, số lượng người nhập cư liên tục tăng cao. Chủ tịch Cộng hòa Úc, ngài Von Timu đã thông báo với Cơ quan Quản lý Trái Đất rằng, chính phủ của ông dự định vận chuyển 2 triệu người dư thừa trong vòng 48 giờ. Đây quả là một con số hấp dẫn, mỗi giờ phải đưa đi hơn 40.000 người. Mục tiêu cả năm nay của tất cả các cổng không gian di cư liên sao—cổng trạm di cư, cổng Great Peter và cổng Witwatersrand—cũng chỉ là 70 triệu người, hay nói cách khác mỗi giờ chỉ có 8.000 người. Thông báo của họ cho thấy, nếu chỉ dùng một trong số các cổng không gian này thì phải tăng tần suất vận chuyển lên gấp năm lần."

Người thuyết minh nói tiếp: "Chúng ta hãy xem xét tốc độ, hiệu quả, và... ừm, họ thực hiện rất gọn gàng, dường như họ có thể đạt được mục tiêu đó. Số liệu của chúng ta cho thấy, trong chín giờ đầu tiên họ còn vượt chỉ tiêu một chút. Cũng trong chín giờ này, có 107 người sinh ra và 82 người chết trong số người nhập cư. Tất nhiên, tỷ lệ tử vong được coi là cao. Đây cũng là rủi ro tạm thời của việc di cư liên sao."

"Hành tinh mục tiêu là GO-8703-IV, theo lời Chủ tịch Von, nó luôn được gọi là 'Núi Thiên Đường', đây vốn là một hành tinh trống rỗng, trước đây chưa từng có người di cư. Cơ quan Quản lý Trái Đất đảm bảo tất cả người nhập cư đều là tự nguyện." Đối với Rod, giọng điệu trong chương trình phát thanh dường như có chút mỉa mai. "Nếu bạn biết Cộng hòa Úc hiện đang đối mặt với áp lực dân số lớn đến thế nào thì sẽ không khó để hiểu điều này. Lịch sử cũng có những chiến lược đơn giản để giảm dân số. Sau khi dân số Úc trước đây di cư sang New Zealand, theo hiệp định hòa bình, nỗ lực ban đầu của chính phủ mới là tạo ra một vùng biển khổng lồ..."

Rod tắt loa, nhìn xuống sàn nhà phía sau. Cậu không quan tâm đến những con số trong sách giáo khoa, kiểu như sa mạc Úc đã biến thành vườn hoa hồng nở rộ ra sao... suy cho cùng thì giờ đây nó đã trở thành một khu vực tắc nghẽn đông đúc, dân số còn nhiều hơn cả tổng số người ở toàn bộ Bắc Mỹ. Lúc này, cổng số 4 xuất hiện tình hình mới...

Khi cậu mới đến, cổng số 4 bị một băng chuyền hàng hóa chiếm dụng. Bây giờ, băng chuyền đã cuộn lại, để sang một bên. Một nhóm người di cư liên sao xếp hàng dài, chờ đi qua cánh cổng không gian.

Ở đây không có cảnh tượng người tị nạn chạy trốn, không có cảnh sát xô đẩy. Mỗi gia đình đều có xe vận chuyển riêng... hàng ngũ dài dằng dặc, giống như những chiếc tàu kéo, có ba nhóm người đang điều phối, dòng người được che dưới tấm bạt kính kiên cố... những chiếc xe vận chuyển tiến lên một cách ngăn nắp, có trật tự, gầm xe rất cao nên không bị lún xuống bùn, xe được hai ba nhóm người kéo phía trước. Trong số động vật họ mang theo thậm chí có cả con la Missouri đầu to, sức mạnh rất lớn, ánh mắt đầy nghi hoặc. Những chú chó chạy lăng xăng giữa các bánh xe. Hàng hóa trên xe chất cao ngất ngưởng, đều là những vật dụng gia đình và đồ đạc, trẻ con còn ngồi trên đó. Gia cầm nhốt trong lồng, buộc phía sau xe, cam chịu số phận nhục nhã. Còn có một con ngựa Shetland, ngoài yên cương của chính nó ra thì không chở gì cả, nó hơi cao một chút nên không thể chui rúc như mấy con chó, chỉ có thể bám sát theo sau đoàn xe của một gia đình.

Rod thấy lạ, sao không thấy con bò nào? Thế là cậu mở loa lên, nhưng bên trong vẫn chỉ là những lời tuyên truyền oang oang về sự trù phú của nước Úc, cậu lại tắt đi rồi tiếp tục quan sát cảnh vật xung quanh. Đoàn xe đã di chuyển đến sàn nhà, chiếm một vị trí gần cổng, chuẩn bị xuất phát, đuôi đoàn xe uốn lượn đến nơi không nhìn thấy được ở bên dưới.

Cánh cổng không gian vẫn chưa sẵn sàng, các tài xế trèo xuống, tập trung tại phòng điều độ dưới nếp áo của Tượng Nữ thần Tự do, họ định uống cà phê, ăn chút xúc xích nướng.

Rod nghĩ, nơi họ đến có lẽ không có cà phê, có khi nhiều năm họ chẳng được uống cà phê nữa. Trái Đất chưa bao giờ xuất khẩu thực phẩm, ngược lại, thực phẩm và kim loại phân hạch hạt nhân luôn là những mặt hàng cần nhập khẩu. Trừ khi một thuộc địa ngoài Trái Đất có thể sản xuất vượt mức một trong hai loại mặt hàng này, họ mới có khả năng nhận được một chút hỗ trợ từ Trái Đất.

Việc duy trì trạng thái mở của cổng liên sao cần tiêu tốn lượng uranium cực kỳ đắt đỏ, những người trong hàng đợi nếu muốn rời đi, chỉ có cách làm ăn với Trái Đất. Họ phải đợi đến khi tích lũy đủ giá trị thặng dư mới có thể đổi lấy một tấm vé thông hành, sau đó cánh cổng này mới mở lại một lần theo khoảng thời gian nhất định. Cho đến lúc đó họ mới có thể lên đường, họ phải mang theo tất cả những gì có thể... ngựa lúc này còn thiết thực hơn trực thăng, xẻng và cuốc cũng hữu dụng hơn máy ủi. Đồ cơ khí không còn thị trường, nó cần kỹ thuật phức tạp mới hoạt động được, trong khi những "công cụ thủ công" cổ xưa lại hoàn toàn có thể gieo hạt, thu hoạch và bốc dỡ rất tốt.

Đại tiên Mason từng nói trong bài học sinh tồn rằng, điều kiện gian khổ nhất ở những vùng lãnh thổ ngoài Trái Đất nguyên thủy không phải là do thiếu nước, nhiệt năng, điện năng hay ánh sáng, cũng không phải do điều kiện thời tiết khắc nghiệt, mà chỉ đơn giản là thiếu những thứ đơn giản như cà phê và thuốc lá.

Rod không hút thuốc, còn cà phê thì có hay không cũng chẳng sao. Cậu không tưởng tượng nổi nếu thiếu hai thứ đó thì sẽ khác biệt thế nào. Cậu vươn cổ ra, muốn nhìn rõ tình hình cánh cổng, cậu muốn biết nguyên nhân gây tắc nghẽn là gì. Cậu nhìn không rõ lắm, mái che của vòm cổng đã chắn mất tầm nhìn, nhưng có vẻ như người vận hành cổng đã phạm sai lầm gì đó, một vài nơi trên bầu trời dường như lẽ ra phải là đất liền. Sử dụng sự biến dạng xoắn siêu chiều để làm các vị trí trên hai hành tinh cách xa nhiều năm ánh sáng tương ứng với nhau, đây không chỉ là vấn đề tiêu tốn năng lượng khổng lồ. Chúng còn là những vấn đề phán đoán vượt xa trí tưởng tượng, thể hiện tính toán học và nghệ thuật cao siêu, tính toán học do máy móc thực hiện, còn người vận hành cổng phải dựa vào mục tiêu và trực giác để liên tục điều chỉnh các vị trí tương ứng của con số thập phân cuối cùng.

Mỗi hành tinh đều có sự vận động bình thường riêng, những sự vận động này đôi khi cần phải cân nhắc, đôi khi lại cần bỏ qua. Ngoài ra, còn có vấn đề tự quay của mỗi hành tinh. Vấn đề then chốt là xác định đường cong quỹ đạo cuối cùng của hai hành tinh để chúng tạo thành sự tiếp xúc nội tại tại điểm đã chọn của cánh cổng. Như vậy, trục tự quay của chúng sẽ song song và hướng tự quay cũng giống nhau. Về lý thuyết, cũng có khả năng khớp hai điểm theo hướng đảo ngược, thao tác với vật chất không gian thời gian trong tưởng tượng theo các bước thực tế của sự vận động "thật". Nhưng trong thực tế, giải pháp như vậy không chỉ là sự lãng phí năng lượng đáng kinh ngạc, mà thực ra về cơ bản là không khả thi—mặt đất cao hơn cánh cổng có khả năng trượt đi như thang cuốn, và sẽ xuất hiện những góc nghiêng không thể dự đoán trước.

Rod không thể dùng toán học để giải những bài toán khó như vậy, vì cậu chỉ là một đứa trẻ sắp hoàn thành chương trình trung học, kỹ năng của cậu chưa thể sánh bằng những cỗ máy tính toán, thống kê chuyên sâu, cậu chỉ có thể thực hiện các phép tính chuyển đổi đơn giản, các phép tính hình học sáu chiều thông thường. Trong thực tế, cậu cũng chỉ làm được một số phân tích linh kiện điện tử, kỹ thuật điều khiển sơ cấp và kỹ thuật robot, sau đó là làm một số thiết kế cơ bản cho máy tính mô phỏng. Cậu vẫn chưa học kiến thức toán cao cấp, cũng chưa rõ lắm về những thứ mình chưa học, nên cậu đơn giản cho rằng công việc của người vận hành cổng chỉ là cử động ngón tay mà thôi.

Rod quay lại nhìn nhóm tổ bay. Các tài xế vẫn đang nghỉ ngơi trong phòng điều độ, uống cà phê, ăn bánh ngọt. Trong số những người di cư này có mấy người để râu, Rod nghĩ, chắc chắn họ đã được huấn luyện vài tháng rồi. Đội trưởng có vẻ là người đàn ông để râu dê, môi trên cũng có râu, tóc còn rất dài. Tuy nhiên, Rod cảm thấy tuổi của người này dường như không lớn hơn cậu bao nhiêu. Tất nhiên, vị đội trưởng này rất chuyên nghiệp, anh ta phải đạt được chứng chỉ hoặc bằng cấp về công việc ngoài Trái Đất, ví dụ như săn bắn, vận hành và sửa chữa máy móc, sử dụng vũ khí, kiến thức nông nghiệp, kỹ năng hỗ trợ, kiến thức điều tiết tâm lý nhóm, chiến lược sinh tồn nhóm, pháp luật, v.v., ngoài ra anh ta còn phải hiểu nhiều thứ khác phải nắm vững trong quá trình di chuyển.

Tọa kỵ của đội trưởng là một con ngựa đực Palomino, đáng yêu như mặt trời mới mọc, đội trưởng ăn mặc như giáo sĩ California của thế kỷ trước, điều này khá tương xứng với con ngựa của anh ta. Đèn cảnh báo trên bảng chỉ dẫn cổng không gian đang nhấp nháy. Đội trưởng leo lên yên ngựa, miệng vẫn còn đang ăn. Anh ta nhìn xuống đoàn xe, thực hiện lần duyệt cuối cùng. Anh ta ngồi đối diện với hướng của Rod, ngồi thẳng lưng nhưng dáng vẻ rất thoải mái, tỏ ra rất tự tin. Trên thắt lưng anh ta đeo hai khẩu súng laser, đeo rất thấp, mỗi khẩu đều mạ màu bạc, rất hợp với màu của yên ngựa.

Rod nín thở cho đến khi đội trưởng đi qua dưới bục quan sát và biến mất khỏi tầm mắt. Sau đó cậu thở phào nhẹ nhõm, tưởng tượng học theo dáng vẻ của anh ta, thay vì vai trò của những người làm công việc trí óc trong các ngành nghề ngoài Trái Đất. Thực ra cậu cũng không rõ mình rốt cuộc muốn làm gì... cậu chỉ muốn rời khỏi Trái Đất càng sớm càng tốt để đối mặt với những gì sắp xảy ra!

Điều này khiến Rod nhớ đến cuộc xuất chinh ngày mai. Chỉ trong vài ngày nữa cậu sẽ biết quyết định của mình có đúng hay không, có lẽ, mọi lo lắng về tất cả những điều này đều là thừa thãi. Cậu chợt nhớ ra bây giờ đã hơi muộn, cậu vẫn chưa nghĩ xong trang bị của mình, vũ khí cũng chưa chọn xong. Vị đội trưởng này mang súng laser, liệu mình có nên mang một khẩu không? Không được, vì trong trường hợp cần thiết, cả đội sẽ chiến đấu như một chỉnh thể. Người lãnh đạo nhóm mang vũ khí như vậy chỉ để nhấn mạnh uy quyền của mình, nhưng điều đó không áp dụng cho sự sinh tồn cá nhân, vậy rốt cuộc nên mang theo cái gì thì tốt nhỉ?

Còi báo động vang lên, các tài xế quay trở lại vị trí của họ. Đội trưởng cũng nhanh chóng quay lại. "Chuẩn bị!" Anh ta hét lớn: "Chuẩn—bị—" Anh ta đứng yên bên cạnh cổng không gian, mặt hướng về phía đoàn xe, con ngựa không ngừng cào móng, giống như đang nhảy múa.

Một người phụ nữ chạy từ phía sau ra, trong lòng ôm một bé gái. Cô ấy hét lên gì đó với đội trưởng, nhưng giọng cô ấy không truyền đến bục quan sát được.

Giọng của đội trưởng thì truyền được lên: "Vị trí số 4! Dolly! Mau mang con của cô lên đây!"

Một người đàn ông tóc đỏ râu đỏ leo từ xe thứ tư xuống, anh ta gọi điều tương tự với người phụ nữ trẻ, giọng như tiếng mèo kêu. Anh ta đưa đứa trẻ lên cho vợ mình, người vợ đón lấy đứa trẻ và ổn định chỗ ngồi. Dolly trèo lên ghế của người đàn ông đó, nắm lấy dây cương của anh ta.

"Dự bị!" Đội trưởng hét lớn.

"Một!" "Hai!" "Ba!" "Bốn!" "Năm!"

Tiếng đếm ngược truyền từ dưới bục quan sát, xa dần rồi biến mất, trong chớp mắt, tiếng vọng lại truyền đến, cuối cùng nghe thấy tiếng hét lớn ở cuối: "Một". Đội trưởng giơ tay phải lên, chăm chú nhìn đèn cảnh báo trên bảng điều khiển.

Một chiếc đèn chuyển sang màu xanh. Anh ta đột ngột hạ cánh tay xuống, hét lớn: "Xuất—phát!"

Con ngựa Palomino lao đi như ngựa đua, hạ thấp thân mình, vươn dài cổ ngựa, lao qua cổng không gian.

Tiếng roi "bạch bạch" vang lên. Rod vẫn có thể nghe thấy tiếng hò hét: "Đi nào, Molly! Đi nào, Ned!" "Hò, hò, lũ nhóc các ngươi!"

Đoàn xe chuyển động. Trước khi chiếc xe cuối cùng trên sàn nhà đi qua cổng, tốc độ đã rất nhanh, đôi chân người điều khiển mở ra khép lại kẹp vào bụng ngựa, những người vợ của họ giữ vững xe. Rod muốn đếm xem có bao nhiêu chiếc xe, chiếc đi qua cổng cuối cùng có lẽ là chiếc thứ 63... họ đã đi qua cổng không gian, gần một nửa đã bước vào bầu trời đầy sao.

Rod thở dài, ngồi trên ghế với cảm giác nóng hổi trong lòng, một chút cảm giác mất mát không nói nên lời dâng trào. Cậu lại mở loa lên: "...Hãy đến xem hành tinh New Canaan, vĩ nhân Langford từng gọi hành tinh này là một đóa 'hoa hồng không gai', mỗi người định cư ban đầu trả trước 16.400 Platon làm tiền đặt cọc, đây không phải là con số cuối cùng, đây là để ưu tiên chuyển đến hành tinh New Canaan tìm kiếm hạnh phúc, bảo vệ tài sản của họ. Tính toán cho thấy, trong 28 năm tới, con số tiền đặt cọc sẽ còn tăng lên. Nếu bạn muốn cho con mình một quyền công dân New Canaan vô giá, hãy hành động ngay bây giờ! Muốn có thông tin chi tiết về hành tinh xinh đẹp này, xin hãy chi 1 Platon để hỏi 'Phòng thông tin hộp thư số 1, Trạm di cư quận New Jersey, thành phố New York', cộng thêm nửa Platon là có thể nhận được thông tin chi tiết về tất cả các hành tinh đã mở cửa, cộng thêm danh sách các hành tinh sắp mở cửa. Người nghe đài có thể nhận tài liệu tương ứng tại trạm thông tin bên ngoài sảnh..."

Rod không nghe tiếp nữa, cậu đã yêu cầu mọi tài liệu miễn phí từ rất lâu rồi, còn phần lớn tài liệu có thu phí do Cục Di cư và Thương mại phát hành thì cậu cũng có. Cậu cảm thấy rất lạ, tại sao cổng không gian dẫn đến hành tinh New Canaan đến tận bây giờ vẫn chưa hạ nhiệt.

Rod đột nhiên phát hiện trên sàn nhà nhô lên hàng rào cách ly, tạo thành một lối đi giữa cổng số 4 và con dốc bên dưới chân cậu. Sau đó một đàn bò tràn ra khỏi cổng không gian, kêu "moo moo" đi về hướng cậu. Đây đều là những con bê Silverder, sẽ trở thành những miếng bít tết ngon lành và món thịt nướng thơm ngon cho những người Trái Đất giàu có nhưng đang đói khát. Phía sau và giữa đàn bò là mấy gã cao bồi hành tinh New Canaan, tay vung những chiếc roi chăn gia súc dài, họ hối thúc đàn bò đi nhanh hơn, họ không muốn giá trị của những con vật này bị bù trừ quá nhiều bởi chi phí mở cổng, những chi phí này đều phải cộng vào con bò.

Loa của Rod không kêu nữa, cậu chỉ trả tiền cho nửa giờ, mà giờ thì thời gian đã hết. Cậu đứng dậy, đột nhiên nhận ra mình phải nhanh chóng về nhà, nếu không sẽ muộn bữa tối. Cậu lao ra ngoài, lẩm bẩm gì đó, chạy rất nhanh, nhảy lên thang cuốn đi về phía cổng Hoboken.

Cổng Hoboken chỉ được sử dụng làm phương tiện giao thông trên bề mặt Trái Đất. Nó luôn mở, không cần nhân viên vận hành. Vì bất kỳ hai điểm nào trên Trái Đất luôn được định hình bởi những đường kinh vĩ tuyến cứng nhắc. Rod trình vé giao thông trước màn hình giám sát điện tử, chuẩn bị đi đến Arizona, ở cùng hàng xóm.

Robot của cổng "Trái Đất" có thể giải quyết một số vấn đề về biến số cong, nhưng nó không thể dự đoán trước một số thay đổi nhỏ. Rod đang đứng, cậu cảm thấy dưới chân có một chút rung động nhẹ, giống như một trận động đất nhỏ, từ mặt đất dâng lên, sau đó khóa không khí khóa áp suất mặt đất lại. Cơ thể cậu đung đưa theo máy móc, khóa cửa đóng lại, áp suất không khí mới dần dần giảm xuống. Rod hít sâu một hơi, cậu đang điều chỉnh để thích nghi với áp suất không khí ở cao nguyên Grand Canyon phía bắc, vì áp suất không khí ở đây chưa bằng ba phần tư của New Jersey. Mặc dù việc như thế này cậu phải làm hai lần mỗi ngày, nhưng cậu vẫn cảm thấy tai phải mình có chút đau nhức.

Khóa cửa mở ra, Rod bước ra ngoài. Trong vài giây cậu đã đi qua hơn 3.000 km, cậu còn phải mất mười phút nữa để đi tàu ống trượt, sau đó đi bộ mười lăm phút mới về đến nhà. Cậu quyết định chạy bộ về, cố gắng không đến muộn. Nếu không phải có hàng ngàn người chen chúc sử dụng chung thiết bị với mình, có lẽ cậu đã về đến nơi đúng giờ.