Chủ tịch đập bàn liên hồi, cố gắng làm cho hội trường yên tĩnh lại. Nhờ có vài người tự nguyện đứng ra duy trì trật tự, thuyết phục những kẻ đang nóng đầu ngồi xuống, tiếng la ó và những tiếng "phì phì" đầy ghê tởm mới dần lắng xuống. Trên bục giảng, người đang phát biểu cạnh chủ tịch dường như không hề hay biết về sự hỗn loạn này; nét mặt anh ta lạnh nhạt, dửng dưng.

Chủ tịch quay người lại, cố nén cơn giận và sự bực bội, nói với người phát biểu: "Tiến sĩ Pinero" – ông cố tình nhấn mạnh từ "Tiến sĩ" – "thực sự xin lỗi ông, vừa rồi khi ông phát biểu đã xảy ra những tiếng ồn bất lịch sự. Tôi không ngờ rằng các đồng nghiệp của mình lại quên mất sự tôn nghiêm mà một người làm khoa học cần có, lại ngắt lời người khác giữa chừng, bất kể" – ông dừng lại, lấy hơi – "bất kể quan điểm có khác biệt đến thế nào."

Pinero khẽ mỉm cười, dường như công khai bày tỏ sự khinh bỉ. Chủ tịch rõ ràng đang kiềm chế cơn giận, tiếp tục nói: "Tôi khẩn thiết mong hội nghị được tiến hành đúng theo kế hoạch. Bây giờ xin ông hãy nói nốt phần của mình. Tuy nhiên, tôi buộc phải yêu cầu ông kiểm soát lại, đừng nói những luận điệu kích động trí tuệ của chúng tôi, nghĩa là, đừng nói những khái niệm mà bất kỳ người có học thức nào cũng cho là hoang đường. Xin ông chỉ nói về những phát hiện của mình – nếu ông thực sự có phát hiện mới nào."

Pinero đặt đôi bàn tay mập mạp trắng trẻo lên bàn. "Nếu không gạt bỏ những ảo tưởng của các ông trước, làm sao tôi có thể khiến các ông chấp nhận quan điểm mới của tôi?"

Khán giả lại bắt đầu xì xào bàn tán. Có người từ phía sau đại sảnh hét lên: "Đuổi tên bịp bợm này ra ngoài! Chúng tôi nghe đủ rồi." Chủ tịch lại gõ chiếc búa gỗ nhỏ của mình xuống mặt bàn.

"Các quý ông! Xin hãy yên lặng!" Sau đó ông nói với Pinero, "Ông không phải là thành viên của hội này, chúng tôi cũng không mời ông đến, chẳng lẽ còn bắt tôi phải nhắc nhở ông điều đó sao?"

Pinero ngạc nhiên mở to đôi mắt. "Vậy sao? Tôi nhớ mình đã nhận được thư mời từ hội của các ông."

Chủ tịch mím môi dưới, rồi trả lời: "Đúng là có chuyện đó. Thư mời là do chính tay tôi viết. Nhưng đó là theo yêu cầu của một vị ủy viên hội đồng. Ông ấy là một quý ông rất nhiệt tâm với sự nghiệp công ích, nhưng ông ấy không phải là nhà khoa học, cũng không phải là thành viên của hội."

Pinero cười khẩy đầy phẫn nộ. "Vậy sao? Lẽ ra tôi phải nghĩ đến điều đó sớm hơn. Người mà ông nói không phải chính là lão Bidwell của Công ty Bảo hiểm Nhân thọ Thống Nhất đó sao? Hóa ra ông ta định dùng những học giả quyền quý này để biến tôi thành kẻ bịp bợm ư? Tôi đoán thế chắc không sai đâu nhỉ? Bởi vì nếu tôi có thể tiên đoán ngày chết của một người, thì sẽ chẳng còn ai mua những bản hợp đồng bảo hiểm hoa mỹ của ông ta nữa. Nhưng nếu các ông không chịu nghe tôi nói trước, làm sao các ông có thể vạch trần tôi? Ngay cả khi các ông có đủ khả năng hiểu những gì tôi nói. Hừ! Lão già đó thả bầy sói ra để hại sư tử." Anh ta cố tình quay lưng đi, bày tỏ sự khinh bỉ với họ. Tiếng xì xào càng lúc càng lớn, mang theo tông giọng độc địa. Chủ tịch lớn tiếng yêu cầu trật tự nhưng vô ích. Lúc này, một người ở hàng ghế đầu đứng dậy.

"Thưa Chủ tịch!"

Chủ tịch chộp lấy cơ hội này, nói lớn: "Các quý ông! Bây giờ xin mời Tiến sĩ Von Rheinschmidt phát biểu." Hội trường dần yên tĩnh lại.

Vị Tiến sĩ hắng giọng, vuốt lại mái tóc bạc đẹp đẽ trên trán, một tay đút vào túi quần được may tinh xảo; phong thái y như đang ở trong một câu lạc bộ phụ nữ.

"Thưa Chủ tịch, các đồng nghiệp của hội khoa học, chúng ta hãy kiên nhẫn một chút. Ngay cả kẻ sát nhân trước khi đền tội cũng được phép nói lời cuối. Chẳng lẽ chúng ta ngay cả điều đó cũng không làm được sao? Dù mọi người đã có kết luận định sẵn, chúng ta cũng nên làm như vậy. Tôi rất thông cảm với Tiến sĩ Pinero, bất kỳ đồng nghiệp phi thành viên nào cũng nên nhận được sự thông cảm này từ hội đoàn vinh quang của chúng ta, mặc dù" – ông hơi cúi người về phía Pinero – "chúng ta có thể không biết trường đại học nào đã cấp bằng cho ông ấy. Nếu những điều ông ấy nói là giả, cũng chẳng tổn hại gì đến chúng ta. Nếu là thật, thì chúng ta lại càng nên biết." Giọng nói trầm ấm, thanh lịch của ông vang vọng khắp đại sảnh, khiến người ta cảm thấy bình tĩnh và an ủi. "Nếu chúng ta cảm thấy cách cư xử của vị tiến sĩ kiệt xuất này có phần vô lễ, chúng ta nên cân nhắc rằng có thể ông ấy đến từ một nghề nghiệp hoặc tầng lớp không câu nệ tiểu tiết. Vì bạn tốt và nhà tài trợ của chúng ta đã yêu cầu chúng ta lắng nghe lời của người này, đánh giá nghiêm túc giá trị những chủ trương của ông ta, vậy hãy cứ nghiêm túc và lịch sự mà làm điều đó."

Ông ngồi xuống trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt, nhìn danh tiếng của mình đã nâng tầm như một lãnh đạo giới tri thức, đầy vẻ đắc ý. Ngày mai báo chí chắc chắn sẽ lại nhắc đến sự thấu tình đạt lý và phong thái thuyết phục của "Hiệu trưởng đại học đẹp trai nhất nước Mỹ" này. Ai mà biết được? Biết đâu lão Bidwell vì chuyện này mà đồng ý quyên góp tiền xây hồ bơi thì sao.

Tiếng vỗ tay dứt, chủ tịch hướng ánh mắt về phía trung tâm sự hỗn loạn, hai tay đặt trên cái bụng tròn, nét mặt nghiêm trang.

"Tiến sĩ Pinero, ông tiếp tục nói được chứ?"

"Tại sao còn bắt tôi phải nói?"

Chủ tịch nhún vai. "Ông đến đây chính là để nói mà."

Pinero đứng dậy. "Đúng lắm, quả thực là vậy. Nhưng tôi đến đây có phải là sáng suốt không? Ở đây có ai là người khiêm tốn dám đối mặt với sự thật mà không đỏ mặt không? Tôi thấy là không. Ngay cả vị quý ông bảnh bao yêu cầu các ông nghe tôi nói hết câu cũng đã đưa ra kết luận về tôi, chỉ trích tôi. Ông ta theo đuổi trật tự, nhưng không theo đuổi chân lý. Giả sử chân lý xúc phạm đến trật tự, ông ta có đồng ý không? Các ông có đồng ý không? Tôi cho rằng các ông sẽ không. Nhưng, nếu tôi không nói, các ông sẽ thắng mà không cần đánh. Cái loại người thị dân kia sẽ cho rằng đám tiểu nhân các ông đã chứng minh tôi, Pinero, là kẻ bịp bợm, là thầy phù thủy. Điều đó không phù hợp với kế hoạch của tôi, nên tôi sẵn lòng nói tiếp.

"Tôi muốn nhắc lại phát hiện của mình. Đơn giản mà nói, tôi đã phát minh ra một kỹ thuật dự đoán tuổi thọ con người. Tôi có thể làm cho các ông nhìn thấy lệnh triệu hồi của thần chết. Tôi có thể cho các ông biết khi nào con lạc đà đen của thần chết đến trước cửa nhà các ông. Chỉ cần năm phút, tôi có thể dùng thiết bị của mình nói cho bất cứ ai trong số các ông biết mình còn sống được mấy mùa xuân nữa."

Anh ta dừng lại, khoanh tay trước ngực. Trong chốc lát, không gian im phăng phắc. Sau đó khán giả lại bắt đầu xôn xao. Cuối cùng, chủ tịch chen vào.

"Ông vẫn chưa nói hết chứ, Tiến sĩ Pinero?"

"Còn gì để nói nhiều hơn nữa đâu?"

"Ông vẫn chưa giải thích cho chúng tôi biết thiết bị của ông hoạt động như thế nào."

Pinero trợn mắt. "Ông muốn tôi phơi bày toàn bộ kết quả công việc để bọn trẻ con mang ra chơi à? Đây là tri thức nguy hiểm đấy, bạn của tôi ạ. Tôi giữ nó lại cho những người hiểu nó, tức là chính tôi." Anh ta vỗ vỗ vào ngực mình.

"Vậy làm sao chúng tôi biết ông có căn cứ cho những ý tưởng điên rồ này?"

"Rất đơn giản. Các ông có thể cử một ủy ban đến giám sát tôi làm việc. Nếu hiệu quả, rất tốt; các ông thừa nhận phát minh của tôi và công bố với toàn thế giới. Nếu không hiệu quả, thì danh dự của tôi tiêu tan, tôi sẽ xin lỗi các ông. Thậm chí tôi, Pinero, sẵn lòng xin lỗi các ông."

Một người vóc dáng mảnh khảnh, hơi gù lưng đứng dậy ở phía sau đại sảnh. Sau khi được chủ tịch cho phép phát biểu, anh ta nói:

"Thưa Chủ tịch, vị tiến sĩ kiệt xuất này làm sao có thể đề xuất cách làm này một cách nghiêm túc được? Chẳng lẽ ông ta mong chúng ta đợi hai ba mươi năm cho đến khi cái chết của ai đó chứng minh cho chủ trương của ông ta?"

Pinero không thèm để ý đến chủ tịch, trực tiếp đáp: "Hừ! Thật là nhảm nhí! Chẳng lẽ anh dốt nát về thống kê đến mức không biết rằng trong bất kỳ nhóm người lớn nào cũng có ít nhất một người sắp chết trong thời gian tới sao? Tôi đề nghị với các ông: hãy để tôi kiểm tra tất cả những người trong căn phòng này, rồi tôi sẽ chỉ ra người nào sẽ chết trong vòng hai tuần tới, hơn nữa còn chỉ rõ ngày giờ cụ thể họ chết." Anh ta nghiêm nghị nhìn quanh. "Các ông có đồng ý không?"

Một người khác đứng dậy, đây là một người béo, nói năng khá nhịp nhàng. "Cá nhân tôi vốn tán thành thử nghiệm như vậy. Với tư cách là một người nghiên cứu y học, tôi bất an khi nhận thấy nhiều đồng nghiệp cao tuổi của chúng ta có triệu chứng rõ rệt của bệnh tim nghiêm trọng. Nếu Tiến sĩ Pinero nắm được những triệu chứng này – điều mà rất có thể ông ta đã biết – và chọn một trong số họ làm vật tế thần, thì người được chọn đó phần lớn sẽ chết đúng hạn, bất kể chiếc đồng hồ cơ khí phức tạp của vị diễn giả kiệt xuất này có hiệu quả hay không."

Ý kiến của ông ta ngay lập tức nhận được sự ủng hộ của một diễn giả khác. "Tiến sĩ Shepard nói rất đúng. Tại sao chúng ta phải lãng phí thời gian vào loại ma thuật này? Tôi cho rằng kẻ tự xưng là 'Tiến sĩ' Pinero này đang cố gắng lợi dụng hội đoàn này để tạo uy tín cho lý lẽ của mình. Nếu chúng ta tham gia vào vở kịch này, thì chúng ta đã mắc mưu ông ta rồi. Tôi không biết lai lịch của ông ta, nhưng các ông có thể tin rằng, ông ta chắc chắn đang có ý định lợi dụng chúng ta để quảng bá cho những trò quỷ của mình. Tôi đề nghị, thưa Chủ tịch, chúng ta hãy tiếp tục công việc bình thường."

Đề nghị này được thông qua bằng miệng, nhưng Pinero không ngồi xuống. Giữa tiếng la hét "Yên lặng! Yên lặng!", anh ta lắc lắc mái tóc bù xù về phía họ, nói ra những điều mình muốn nói:

"Đám người các ông đúng là lũ không học thức! Lũ chuột nhắt bất tài! Lũ ngốc nghếch! Những kẻ như các ông luôn kìm hãm những phát hiện vĩ đại. Những kẻ ngu xuẩn như các ông thực sự khiến Galileo phải chết không yên. Con lợn đang ngồi kia, mồm mép tép nhảy tự xưng là làm y học. Gọi ông ta là thầy lang thì thích hợp hơn! Gã hói người thấp bé đằng kia – chính là anh đấy! Anh tự trang điểm cho mình như một triết gia, dùng những khái niệm cao siêu để bàn luận xa hoa về sự sống và thời gian. Anh biết gì về sự sống và thời gian chứ? Có cơ hội kiểm chứng chân lý mà không kiểm chứng thì làm sao anh học được tri thức? Phì!" Anh ta nhổ một bãi nước bọt lên bục. "Các ông gọi cái này là 'Hội khoa học'. Còn tôi gọi nó là hội nghị của những người làm nghề mai táng, mối quan tâm duy nhất là giữ khư khư những thứ mục nát của tổ tiên các ông mà thôi."

Anh ta vừa dừng lại để thở thì đã bị hai thành viên trên bục chủ tịch khống chế, đẩy vào phòng bên cạnh. Vài phóng viên vội vàng đứng dậy từ khu vực báo chí, chạy theo anh ta. Chủ tịch tuyên bố bế mạc.

Khi anh ta bước ra từ cửa bên của sân khấu, các phóng viên đã đuổi kịp. Anh ta bước đi nhanh nhẹn, miệng còn huýt sáo một giai điệu nhỏ. Không hề có vẻ gì là vừa cãi nhau với người khác. Các phóng viên bao vây lấy anh ta. "Làm một cuộc họp báo thế nào, Tiến sĩ?", "Ông nghĩ gì về 'giáo dục hiện đại'?", "Ông chắc chắn đã nói với họ rồi. Ông nghĩ gì về linh hồn?", "Tiến sĩ, xin ông bỏ mũ ra, nhìn vào ống kính."

Anh ta cười toe toét với tất cả bọn họ. "Từng người một thôi, các chàng trai, đừng vội vàng thế. Tôi cũng từng là phóng viên đây. Đến chỗ tôi rồi chúng ta nói chuyện thế nào?"

Vài phút sau, trong căn phòng vừa là phòng ngủ vừa là phòng khách bừa bộn của Pinero, họ tìm chỗ ngồi xuống, châm điếu xì gà của Pinero.

Pinero nhìn quanh, mặt đầy nụ cười. "Uống gì không các chàng trai, rượu Scotch hay rượu Bourbon?" Anh ta rót cho mỗi người một ít rượu, rồi đi thẳng vào vấn đề. "Nào, các chàng trai, các cậu muốn tìm hiểu gì?"

"Nói thật đi, Tiến sĩ. Rốt cuộc ông có phát hiện mới nào không?"

"Tuyệt đối là thật, tôi có phát hiện mới, những người bạn trẻ của tôi."

"Vậy thì ông nói cho chúng tôi biết cách dùng của nó đi. Những lời ông nói với các giáo sư chẳng giải thích được vấn đề gì cả."

"Xin chú ý, bạn thân mến. Đây là phát minh của tôi. Tôi còn trông chờ vào nó để kiếm tiền đấy. Các cậu có muốn tôi tặng nó cho người đầu tiên hỏi đến không?"

"Này Tiến sĩ, nếu ông muốn nổi tiếng trên tờ báo buổi sáng, ông phải nói cho chúng tôi điều gì đó chứ. Ông dùng thiết bị gì? Một quả cầu pha lê à?"

"Không, không phải thứ đó. Các cậu có muốn xem thiết bị của tôi không?"

"Đương nhiên. Bây giờ chúng ta mới đi vào chủ đề chính."

Anh ta dẫn họ sang căn phòng bên cạnh, vung tay chỉ. "Ở đó đấy, các chàng trai."

Họ nhìn thấy một đống thiết bị cồng kềnh, trông hơi giống máy X-quang trong phòng khám. Rõ ràng, thiết bị này chạy bằng điện, một số vạch chia trên đồng hồ đo họ cũng quen thuộc, nhìn thoáng qua thì chẳng nhận ra được gì.

"Nguyên lý là gì vậy, Tiến sĩ?"

Pinero mím môi, cân nhắc một chút. "Không nghi ngờ gì nữa, các cậu đều quen thuộc với câu nói bản chất của sự sống là điện chứ? Câu nói đó chẳng có giá trị gì, nhưng có thể giúp các cậu hiểu nguyên lý của thiết bị này. Các cậu cũng từng nghe nói thời gian là một trong bốn chiều của không gian. Câu nói này, các cậu có thể tin, hoặc không. Nó được nói quá nhiều đến mức không còn ý nghĩa gì nữa. Nó chẳng qua chỉ là lời sáo rỗng mà những kẻ ba hoa dùng để lừa bịp kẻ ngốc. Tuy nhiên, bây giờ tôi muốn các cậu cụ thể hóa nó, cảm nhận thật sâu sắc."

Anh ta đi về phía một phóng viên. "Giả sử chúng ta lấy cậu làm ví dụ. Tên cậu là Rogers, đúng không? Rất tốt, Rogers, cậu là một thể liên tục không gian thời gian kéo dài trong bốn phương diện. Cậu cao chưa đầy sáu feet, rộng khoảng hai mươi inch, có lẽ dày mười inch. Trong thời gian, thể liên tục không gian thời gian này, trên cơ sở giả định, mở rộng rất lớn, có thể truy ngược lại khoảng năm 1916, về điều này hiện tại chúng ta chỉ thấy mặt cắt ngang vuông góc với trục thời gian, độ dày của nó biểu thị tuổi hiện tại. Ở đầu xa là một đứa trẻ sơ sinh, còn hôi sữa, làm vấy bẩn bữa sáng lên yếm; đầu kia có lẽ là một ông lão ở thời điểm nào đó trong thập niên tám mươi của thế kỷ này. Bây giờ, hãy tưởng tượng thể liên tục không gian thời gian mà chúng ta gọi là Rogers này như một con sâu dài màu hồng, liên tục xuyên qua năm tháng, một đầu nằm trong bụng mẹ, đầu kia trong nấm mồ. Nó kéo dài qua chúng ta, mặt cắt ngang mà chúng ta nhìn thấy hiện ra như một cơ thể tự tôn. Nhưng đây là một ảo giác. Thực tế con sâu màu hồng này tồn tại liên tục xuyên suốt nhiều năm. Trên thực tế, theo ý tưởng này, cả gia tộc của nó cũng tồn tại liên tục, vì những con sâu màu hồng này đều bắt nguồn từ những con sâu màu hồng khác. Theo cách giải thích này, gia tộc này có thể ví như một cây nho, cành nhánh đan xen, chồi non mọc đầy. Chỉ nhìn mặt cắt ngang của một phần cây nho này, sẽ khiến chúng ta lầm tưởng rằng những nhánh nhỏ phân ra đó là những cá thể tồn tại độc lập."

Anh ta dừng lại một lát, nhìn biểu cảm trên mặt mọi người xung quanh. Một gã cứng đầu, dường như không muốn bỏ cuộc, chen vào một câu.

"Nếu đúng là như vậy, Pinero, thì thật là kỳ diệu; nhưng điều đó có liên quan gì đến phát minh của ông?"

Pinero cười khẩy. "Kiên nhẫn nào, bạn của tôi. Vừa rồi tôi mời các cậu xem sự sống như là điện. Bây giờ hãy xem con sâu dài màu hồng của chúng ta như một vật dẫn điện. Các cậu có thể từng nghe nói chuyện này: các kỹ sư điện bằng phương pháp đo đạc nào đó, có thể chỉ ra chính xác vị trí đứt gãy của cáp điện dưới đáy biển Đại Tây Dương ngay khi ở trên bờ. Tôi cũng đã làm được điều đó trên cơ thể con sâu màu hồng. Ở đây, trong phòng của tôi, điều chỉnh thiết bị của tôi vào mặt cắt ngang, tôi có thể chỉ ra nơi bị đứt, nghĩa là, chỉ ra cái chết sẽ xảy ra vào lúc nào. Hoặc là, nếu các cậu muốn, tôi có thể đảo ngược mối quan hệ này, nói cho các cậu biết ngày sinh của mình. Tuy nhiên điều này chẳng có ý nghĩa gì, vì chính các cậu đều đã biết rồi."

Gã cứng đầu cười khẩy không tán thành. "Tiến sĩ, tôi hiểu ý ông. Nếu gia tộc sâu màu hồng mà ông nói giống như một cây nho là thật, thì ông không thể đo được ngày sinh, vì toàn bộ các nhánh của gia tộc đều không ngừng sinh sôi. Vật dẫn của ông kéo dài qua người mẹ đến tận tổ tiên xa xôi nhất của một người."

Pinero cười. "Là như vậy. Anh thật thông minh, bạn của tôi. Nhưng, anh đã phát triển phép loại suy này quá mức rồi. Điều này không hoàn toàn giống như đo chiều dài của một vật dẫn điện. Ở một mức độ nào đó, nó giống như phát ra âm thanh từ một đầu hành lang, rồi sử dụng sự phản xạ của âm thanh để đo chiều dài hành lang vậy. Vào thời điểm chào đời, có một loại sóng vòng vèo giống như hành lang, thông qua việc hiệu chỉnh thích hợp, tôi có thể tách tiếng vang và loại sóng vòng vèo này ra. Chỉ có một trường hợp tôi không thể đưa ra kết luận rõ ràng: một người phụ nữ thực sự đang mang thai, tôi không thể tách rời dây sinh mệnh của cô ấy và dây sinh mệnh của thai nhi chưa chào đời."

"Hãy cho chúng tôi thấy ông chứng minh lý thuyết của mình thế nào đi."

"Đương nhiên, bạn thân mến. Anh có muốn thử một lần không?"

Trong số những người khác có người lên tiếng. "Nó thách anh đấy, Luke. Làm thì làm, không làm thì thôi."

"Tôi cũng đang hứng thú đây. Tôi phải làm gì?"

"Trước hết hãy viết ngày sinh của anh ra một tờ giấy, rồi đưa cho một đồng nghiệp của anh."

Luke làm theo. "Còn làm gì nữa?"

"Cởi áo khoác ngoài ra, bước lên bàn cân. Tốt, nói cho tôi biết, trước đây anh gầy hơn hay béo hơn bây giờ? Cả hai trường hợp đều không có? Lúc anh mới sinh nặng bao nhiêu? Mười pound? Được coi là một cậu bé rất khỏe mạnh, trẻ sơ sinh nặng hơn cũng không quá mức này."

"Ông hỏi tôi những câu kỳ quặc này để làm gì?"

"Tôi đang cố gắng ước lượng mặt cắt ngang trung bình của vật dẫn dài màu hồng của chúng ta, Luke thân mến của tôi. Bây giờ anh ngồi đây được chứ? Đặt điện cực này vào miệng. Đừng sợ, không giật anh đâu, điện áp của nó cực thấp, thấp hơn cả một micro-volt. Nhưng toàn bộ sự tiếp xúc phải tốt."

Tiến sĩ rời khỏi anh ta, đi ra phía sau thiết bị, chui vào trong vỏ máy, rồi bắt đầu thao tác. Kim chỉ trên một số mặt số trên bề mặt thiết bị bắt đầu hoạt động, trong máy phát ra tiếng vo ve nhỏ. Máy dừng lại, vị tiến sĩ thò đầu ra từ nơi ông thao tác.

"Kết quả tôi kiểm tra là một ngày nào đó của tháng Hai năm 1912. Ai đang giữ tờ giấy viết ngày sinh đó?"

Người giữ tờ giấy lấy ra mở đọc: "Ngày 27 tháng 2 năm 1912."

Im lặng như chết. Đột nhiên, một người ngồi bên cạnh lên tiếng. "Tiến sĩ, tôi có thể uống thêm một ly nữa không?"

Bầu không khí căng thẳng dịu lại, mấy người tranh nhau nói. "Cho tôi thử đi, Tiến sĩ.", "Cho tôi thử trước, Tiến sĩ; tôi là trẻ mồ côi, thực sự muốn biết ngày sinh của mình.", "Ông thấy thế nào, Tiến sĩ? Cho mỗi người chúng tôi một lần đi."

Ông mỉm cười làm theo, lúc thì chui vào vỏ máy, lúc lại chui ra, giống như con chuột đồng chui vào chui ra khỏi hang. Khi tất cả bọn họ đều nhận được mảnh giấy tương tự chứng minh kỹ thuật của tiến sĩ, Luke phá vỡ sự im lặng kéo dài:

"Ông biểu diễn cách dự đoán ngày chết thế nào đi, Pinero?"

"Nếu các cậu muốn. Ai thử không?"

Không ai trả lời. Vài người dùng khuỷu tay đẩy Luke về phía trước.

"Anh đi đi, đồ thông minh. Chính anh yêu cầu mà!" Luke tự mình ngồi xuống ghế. Pinero vặn vài công tắc, rồi lại chui vào trong máy. Sau khi tiếng vo ve chấm dứt, anh ta bước ra, chà xát đôi bàn tay mạnh mẽ.

"Xong rồi, những gì cần xem các cậu đều đã thấy rồi, các chàng trai. Đủ để viết một bản tin rồi chứ?"

"Này, kết quả đo thế nào? Khi nào thì Luke 'kết thúc'?"

Luke nhìn anh ta. "Đúng đấy, thế nào? Câu trả lời của ông đâu?"

Pinero tỏ ra rất đau khổ. "Các quý ông, tôi thực sự ngạc nhiên về các cậu. Tôi cung cấp loại thông tin này là có thu phí đấy. Hơn nữa, đây là bí mật nghề nghiệp. Ngoài người hỏi tôi ra, tuyệt đối không nói cho bất kỳ ai khác."

"Tôi không quan tâm. Nói đi, nói cho bọn họ biết."

"Rất tiếc. Tôi thực sự không thể tuân theo. Vừa rồi tôi chỉ đồng ý cho các cậu xem cách làm việc, chứ không hứa công khai kết quả."

Luke ném tàn thuốc xuống đất rồi dẫm tắt. "Thật là một trò bịp bợm, các bạn ạ. Để chuẩn bị cho màn này, chắc hẳn ông ta đã điều tra tuổi của mỗi phóng viên trong thành phố rồi. Điều này không chịu nổi sự kiểm chứng đâu, Pinero."

Pinero nhìn anh ta đầy bi thương. "Anh đã kết hôn chưa, bạn của tôi?"

"Chưa."

"Có ai dựa vào anh để nuôi dưỡng không? Có người thân gần gũi nào không?"

"Không. Ông hỏi tôi những điều này làm gì? Ông định nhận nuôi tôi à?"

Pinero buồn bã lắc đầu. "Tôi rất tiếc cho anh, Luke thân mến. Không đợi được đến ngày mai đâu, anh sẽ chết."

"Hội nghị khoa học kết thúc trong hỗn loạn"

"Nhà tiên tri nói văn nhân học giả đều là kẻ ngốc"

"Cái chết gõ cửa chiếc đồng hồ bấm giờ đặc chế"

"Phóng viên chết theo lời tiên tri của tiến sĩ"

"'Trò bịp bợm' sắp trở thành đỉnh cao khoa học"

"...Chưa đầy hai mươi phút sau lời tiên tri kỳ lạ của Pinero, khi Timmons đang đi dọc theo phố Broadway hướng về tòa soạn báo 'Tiên phong' nơi ông làm việc, một tấm biển quảng cáo rơi xuống đã đè chết ông."

"Tiến sĩ Pinero từ chối đưa ra bình luận về việc này, nhưng thừa nhận đã từng sử dụng thiết bị gọi là máy đo tuổi thọ để tiên đoán ngày chết của Timmons. Cảnh sát trưởng Roy..."

Tương lai khiến bạn lo lắng???????

Đừng lãng phí tiền bạc vào những thầy bói –

Hãy hỏi Tiến sĩ Hugo Pinero, chuyên gia tư vấn sự sống.

Không cần bùa chú.

Không cần thần phù.

Dùng mười ngàn đô la chứng khoán để bảo đảm cho lời tiên tri của chúng tôi.

Thông báo liên quan sẽ được gửi ngay khi có yêu cầu.

Công ty TNHH Cát Sinh Mệnh

Tòa nhà Hoàng Gia, số 200, văn phòng làm việc.

(Quảng cáo)

Thông báo pháp lý

Kính gửi quý vị: Tôi, John Cabot Winthrop III, luật sư thuộc Văn phòng Luật Winthrop, Dittmas & Winthrop, nay xin chứng nhận Hugo Pinero của thành phố này đã giao cho tôi mười ngàn đô la Mỹ tiền mặt hợp pháp, và thông báo tôi phải gửi số tiền này vào một ngân hàng đặc quyền do tôi lựa chọn theo yêu cầu ký gửi dưới đây:

Nếu tuổi thọ của Hugo Pinero và (hoặc) bất kỳ khách hàng nào của Công ty TNHH Cát Sinh Mệnh vượt quá 1% thời hạn mà Hugo Pinero đã dự đoán, thì toàn bộ số tiền ký gửi sẽ bị tịch thu và thanh toán ngay cho đương sự; nếu đương sự qua đời sớm hơn 1% thời gian dự đoán, số tiền đó sẽ được chuyển vào di sản của đương sự. Bất kể là ai, chỉ cần trường hợp trên xảy ra đầu tiên, chúng tôi cam kết sẽ thực hiện chi trả.

Hiện nay, tôi đã gửi số tiền đó vào Ngân hàng Quốc gia First Equity của thành phố này theo yêu cầu đã nêu trên.

Người ký tên và bảo lãnh:

John Cabot Winthrop III

Văn bản này được ký tên tuyên thệ dưới sự giám sát của tôi vào ngày 2 tháng 4 năm 1951.

Albert M. Swanson

Công chứng viên của quận và bang này.

Nhiệm kỳ đến ngày 17 tháng 6 năm 1951.

"Thưa các quý bà, quý ông, quý thính giả, xin chào buổi tối. Bây giờ là bản tin! Tin mới nhất! Hugo Pinero, vị thần tiên giáng trần này, đã thực hiện một ngàn dự báo về ngày chết, cho đến nay vẫn chưa có ai lấy được số tiền đặt cọc đó do ông ta dự báo sai. Ba mươi khách hàng của ông ta đã qua đời đúng hạn, điều này chứng minh một cách không thể chối cãi rằng ông ta có mối quan hệ mật thiết với Diêm La Bảo Điện. Trước đây, đây quả thực là một tin tức khó tin. Phóng viên của đài phát thanh toàn nước Mỹ, tuyệt đối sẽ không cầu cứu Pinero để bói toán ngày chết..."

Giọng nam trung trầm ấm của thẩm phán phá tan bầu không khí ngột ngạt trong phòng xử án. "Ông Wims, xin hãy quay lại vấn đề chính. Tòa án vốn đã phê chuẩn yêu cầu tạm thời ngăn cấm mà ông đưa ra, còn bây giờ ông lại yêu cầu đổi nó thành lệnh cấm vĩnh viễn. Tiến sĩ Pinero phản bác rằng ông không đưa ra được lý do nào, vì vậy yêu cầu tôi hủy bỏ lệnh cấm, đồng thời còn yêu cầu tôi ra lệnh cho thân chủ của ông ngừng can thiệp vào hoạt động kinh doanh mà Pinero cho là hợp pháp. Bây giờ ông không phải đang nói chuyện với bồi thẩm đoàn, nên không cần phải dùng lời lẽ hoa mỹ, xin hãy nói thẳng cho tôi biết tại sao tôi không nên phê chuẩn yêu cầu của ông ta."

Cằm của ông Wims co giật một cách thần kinh, những cơ bắp nhão nhoét xám xịt dưới cằm vắt ngang qua chiếc cổ áo cứng và cao của ông ta. Ông ta tiếp tục:

"Nếu được quý tòa ân chuẩn, tôi đại diện cho công chúng..."

"Đợi đã. Tôi nhớ ông đại diện cho Công ty Bảo hiểm Nhân thọ Thống Nhất ra tòa."

"Vâng, thưa ngài, nói một cách nghiêm túc là vậy. Nhưng xét trên diện rộng, tôi còn đại diện cho nhiều tổ chức bảo hiểm, tín thác và tài chính lớn khác, cũng như các cổ đông và người mua bảo hiểm của họ, những người này cấu thành nên đa số công dân. Ngoài ra, chúng tôi cho rằng mình đang bảo vệ lợi ích của toàn thể công dân; họ không được tổ chức, không giỏi bày tỏ ý kiến của mình, nếu không làm thế thì sẽ không được bảo vệ."

"Tôi cho rằng chính tôi mới là người đại diện cho công chúng." Thẩm phán nói lạnh lùng, "E rằng tôi chỉ có thể coi ông là đại diện cho các thân chủ có tên trong hồ sơ của ông mà thôi. Tuy nhiên, ông cứ tiếp tục đi. Lập luận của ông là gì?"

Vị luật sư cao cấp già nua cố nuốt khan, rồi nói tiếp: "Thưa ngài, về lý do tại sao phải đổi thành lệnh cấm vĩnh viễn, chúng tôi cho rằng có hai lý do độc lập, chỉ cần một trong hai cũng đủ để giải quyết vấn đề. Thứ nhất, người này lấy bói toán làm nghề, đây là nghề bị pháp luật và tập quán nghiêm cấm. Hắn là một kẻ bói toán tầm thường, một tên bịp bợm lừa dối công chúng để trục lợi. Hắn thông minh hơn những kẻ xem chỉ tay, chiêm tinh hay gieo quẻ dạo, nhưng cũng nguy hiểm hơn. Để khoác lên phép thuật của mình một lớp vỏ bọc uy nghiêm giả tạo, hắn tự xưng đó là phương pháp khoa học hiện đại. Tại tòa án này, chúng tôi có vài đại diện xuất sắc của các hội khoa học, có thể cung cấp bằng chứng chuyên môn về sự hoang đường trong yêu cầu của hắn."

"Thứ hai, ngay cả khi những gì người này nói là đúng - để tranh luận, cứ tạm thời thừa nhận cái lý lẽ hoang đường này" - ông Wims cố tình mỉm cười nhẹ - "chúng tôi cũng cho rằng hoạt động của hắn nhìn chung đi ngược lại lợi ích công cộng, đặc biệt là gây thiệt hại bất hợp pháp cho thân chủ của tôi. Chúng tôi chuẩn bị trình lên bộ phận chứng cứ của tòa án nhiều vật chứng, chứng minh người này quả thực đã phát biểu hoặc xúi giục người khác từ bỏ bảo hiểm nhân thọ có lợi, từ đó ảnh hưởng đến phúc lợi của họ và gây ra tổn thất tài chính nghiêm trọng cho thân chủ của tôi."

Pinero đứng dậy từ chỗ ngồi của mình. "Thưa ngài, tôi có thể nói vài lời không?"

"Ông muốn nói gì?"

"Nếu được phép phân tích ngắn gọn, tôi tin có thể giúp vấn đề trở nên đơn giản hơn."

"Thưa ngài," ông Wims chen vào, "điều này thật bất công."

"Kiên nhẫn chút đi, ông Wims. Lợi ích của ông sẽ được bảo vệ. Theo tôi thấy, trong vấn đề này, chúng ta cần làm rõ sự việc chứ không phải tranh cãi vô ích. Nếu Tiến sĩ Pinero nói vài lời lúc này có thể rút ngắn quá trình giải quyết vụ án, tôi sẵn lòng để ông ta nói. Tiến sĩ Pinero, mời ông."

"Cảm ơn ngài. Tôi xin nói về điểm cuối cùng mà ông Wims vừa đề cập, tôi có thể chính thức tuyên bố rằng tôi từng phát biểu những lời lẽ mà ông ấy vừa nhắc đến..."

"Đợi đã, Tiến sĩ. Ông chọn tự làm luật sư bào chữa cho mình. Ông chắc chắn có khả năng bảo vệ lợi ích của bản thân chứ?"

"Tôi định thử xem sao, thưa ngài. Những người bạn có mặt ở đây đều có thể làm chứng rằng tôi đã tuyên bố chính thức về điều này."

"Rất tốt, ông có thể tiếp tục."

"Tôi thừa nhận vì lý do đã nêu trên, rất nhiều người đã hủy bảo hiểm nhân thọ, nhưng tôi muốn đối phương chỉ ra xem có ai bị tổn thất hay tổn thương do làm như vậy không. Đúng là Công ty Bảo hiểm Thống Nhất đã mất đi không ít khách hàng vì hoạt động của tôi, nhưng đây là kết quả tất yếu từ phát minh của tôi; kết quả này khiến các hợp đồng bảo hiểm của họ trở nên lỗi thời và vô dụng như cung tên cổ đại. Nếu có thể dựa vào đó để ban hành lệnh cấm, thì tôi sẽ mở một nhà máy đèn dầu, rồi yêu cầu ban hành lệnh cấm Công ty Điện lực Edison và General Electric sản xuất bóng đèn sợi đốt."

"Tôi thừa nhận mình đang kinh doanh dịch vụ dự báo ngày chết, nhưng tôi phủ nhận việc mình đang làm phép thuật lòe bịp. Nếu việc dự báo theo phương pháp khoa học chính xác là bất hợp pháp, thì các chuyên gia thống kê của Công ty Bảo hiểm Thống Nhất đã phạm tội từ nhiều năm nay rồi, vì năm nào họ cũng dự đoán chính xác tỷ lệ tử vong trong những nhóm người cụ thể. Tôi chỉ là dự đoán từng người một, còn công ty của họ dự đoán cả một nhóm lớn. Nếu cách làm của họ hợp pháp, tại sao cách làm của tôi lại không?"

"Tôi thừa nhận, việc tôi có làm được như lời mình nói hay không sẽ dẫn đến những kết luận khác nhau, vì vậy tôi xin trịnh trọng tuyên bố rằng, cái gọi là nhân chứng chuyên gia của các hội khoa học chắc chắn sẽ chứng minh rằng tôi không làm được. Nhưng đối với những phương pháp mà họ hoàn toàn không hiểu, họ không thể đưa ra bằng chứng chuyên môn thực sự."

"Đợi chút, Tiến sĩ. Ông Wims, nhân chứng chuyên gia của các ông không quen thuộc với lý thuyết và phương pháp của Tiến sĩ Pinero, điều này có đúng không?"

Ông Wims lộ vẻ khó xử. Ông ta gõ mạnh lên mặt bàn rồi trả lời: "Tòa án có thể cho chúng tôi vài phút được không?"

"Tất nhiên là được."

Ông Wims thảo luận căng thẳng với đồng bọn, rồi quay sang thẩm phán: "Chúng tôi đề xuất một phương án về thủ tục, thưa ngài. Nếu Tiến sĩ Pinero sẵn lòng chấp nhận và giải thích lý thuyết cũng như thực hành về cái gọi là phương pháp của ông ta, thì những nhà khoa học ưu tú này có thể đưa ra ý kiến với tòa án về việc lời của ông ta là thật hay giả."

Thẩm phán nhìn Pinero với ánh mắt dò hỏi. Pinero trả lời: "Tôi không muốn chấp nhận đề nghị này. Dù phương pháp của tôi là thật hay giả, việc rơi vào tay đám ngốc và phường bịp bợm này luôn là nguy hiểm." - Ông ta chỉ vào đám giáo sư ngồi hàng ghế đầu, dừng lại một chút rồi cố tình cười - "Về điểm này, các ông ấy tự biết trong lòng. Hơn nữa, để chứng minh phương pháp của tôi hiệu quả, cũng không cần thiết phải biết quá trình của nó. Để xem một con gà có đẻ trứng hay không, nhất thiết phải hiểu nguyên lý huyền bí của sự sinh sản sinh học phức tạp sao? Để chứng minh lời dự báo ngày chết của tôi là đúng, nhất thiết phải để tôi giáo dục lại đám người tự xưng là có trí tuệ này - chữa khỏi căn bệnh mê tín thâm căn cố đế của họ sao? Trong khoa học, chỉ có hai cách để cấu thành một khái niệm. Một là phương pháp khoa học; hai là kiểu kinh viện. Người ta có thể dựa vào thực nghiệm để đưa ra phán đoán, cũng có thể mù quáng tin vào quyền uy. Theo quan điểm khoa học, chứng minh thực nghiệm là vô cùng quan trọng, còn lý thuyết chỉ là để giải thích vấn đề tốt hơn; khi không phù hợp, phải vứt bỏ nó. Theo quan điểm kinh viện, quyền uy là tất cả; nếu sự thật không phù hợp với lý thuyết do quyền uy đặt ra, thì sự thật phải bị vứt bỏ."

"Vẫn là quan điểm này - quan điểm kinh viện bám chặt lấy lý thuyết sai lầm - trong lịch sử đã không ít lần cản trở sự phát triển của tri thức. Thông qua thực nghiệm để chứng minh phương pháp của tôi, giống như Galileo trong một tòa án khác, tôi cũng phải kiên trì rằng: 'Nó vẫn đang chuyển động.'"

"Trước đây, tôi từng đề nghị những kẻ giả danh chuyên gia này dùng thực nghiệm để kiểm chứng, họ đã từ chối. Bây giờ tôi đề nghị lại một lần nữa: Hãy để tôi đo lường tuổi thọ của các thành viên hội khoa học. Họ có thể chỉ định một ủy ban để đánh giá kết quả. Tôi sẽ niêm phong kết quả đo lường trong hai bộ phong bì; trong bộ thứ nhất, mỗi phong bì bên ngoài ghi tên một thành viên, bên trong ghi ngày chết. Trong bộ phong bì thứ hai, bên trong ghi tên, bên ngoài ghi ngày chết. Hãy để ủy ban đặt những phong bì này vào két sắt, sau đó họ có thể lần lượt mở những phong bì cần mở. Nếu các chuyên gia thống kê của Công ty Thống Nhất có thể tin tưởng, thì trong số nhiều người như hội viên, cứ mỗi tuần hoặc hai tuần, chắc chắn sẽ có người chết. Bằng cách này, họ có thể nhanh chóng tích lũy tư liệu, chứng minh Pinero không phải là kẻ bịp bợm."

Ông ta dừng lại, ưỡn cái ngực không mấy nổi bật của mình ra như cái bụng phệ căng tròn. Ông ta liếc nhìn những nhân vật nổi tiếng đang mồ hôi nhễ nhại. "Thế nào?"

Thẩm phán mở to mắt, nhìn chằm chằm vào mắt Wims. "Các ông có đồng ý làm như vậy không?"

"Thưa ngài, tôi cho rằng đề nghị này cực kỳ không phù hợp..."

Thẩm phán ngắt lời ông ta. "Tôi cảnh báo ông, nếu ông không chấp nhận, lại không đưa ra được cách nào hợp lý tương đương để làm rõ sự thật, tôi sẽ đưa ra phán quyết bất lợi cho ông."

Wims há miệng, thay đổi ý định, ông ta nhìn lên nhìn xuống đám nhân chứng học thức, rồi quay sang thẩm phán. "Chúng tôi đồng ý, thưa ngài."

"Rất tốt. Các ông tự dàn xếp cụ thể với nhau. Lệnh cấm tạm thời hiện hủy bỏ, hoạt động kinh doanh của Tiến sĩ Pinero không được phép bị can thiệp. Về yêu cầu lệnh cấm vĩnh viễn, trong thời gian thu thập chứng cứ, tạm thời chưa đưa ra phán quyết. Trước khi kết thúc việc này, tôi muốn nói về tư tưởng bao hàm trong việc ông nêu tổn hại đến khách hàng. Ở đất nước này, một số tập đoàn tư tưởng nảy sinh một khái niệm thế này: Do một người hoặc một công ty đã kiếm lợi từ công chúng bằng một cách nào đó trong nhiều năm, nên chính phủ và tòa án có trách nhiệm bảo vệ quyền lợi của họ trong tương lai, ngay cả khi tình hình đã thay đổi, xung đột với lợi ích của công chúng cũng phải làm như vậy. Lý thuyết kỳ lạ này, dù là về pháp luật hay tập quán, đều không có căn cứ. Dù là cá nhân hay công ty, không ai có quyền vì tư lợi mà đến tòa án yêu cầu dừng hoặc quay ngược bánh xe lịch sử. Tôi chỉ nói đến đó thôi."

Bidwell càu nhàu đầy tức giận. "Wims, nếu ông không nghĩ ra ý tưởng nào tốt hơn thế, Công ty Thống Nhất sẽ phải tìm một cố vấn pháp lý trưởng khác. Kể từ lần ông thua lệnh cấm trước, đã qua mười tuần; lão già đáng ghét đó hiện đang kiếm được rất nhiều tiền. Đồng thời, tất cả các công ty bảo hiểm trên cả nước đều đang trên bờ vực phá sản. Hoskins, tỷ lệ tổn thất của chúng ta là bao nhiêu?"

"Khó nói lắm, thưa ông Bidwell. Tình hình ngày một tệ hơn. Tuần này chúng ta đã hoàn tất thủ tục hủy mười ba hợp đồng bảo hiểm lớn; tất cả đều là hủy kể từ khi Pinero bắt đầu kinh doanh."

Một người gầy nhỏ lên tiếng: "Tôi nói này, Bidwell, cho đến khi chúng ta có thời gian kiểm tra xem họ thực sự chưa từng đến chỗ Pinero, bây giờ chúng ta đừng nhận bảo hiểm của bất kỳ ai cho Công ty Bảo hiểm Liên Hợp nữa. Chẳng lẽ chúng ta không thể đợi đến ngày các nhà khoa học làm cho hắn mất mặt sao?"

Bidwell hừ một tiếng giận dữ. "Đồ lạc quan chết tiệt! Họ sẽ không làm hắn mất mặt đâu. Aldrich, ông không thể nhìn thẳng vào thực tế sao? Thằng béo đáng ghét này thực sự đã làm nên chuyện; cái này tôi biết rõ trong lòng. Bây giờ là cuộc chiến sống còn. Nếu chúng ta chờ đợi, chúng ta xong đời rồi." Ông ta vứt điếu xì gà vào ống nhổ, lại hung hăng ngậm một điếu mới. "Tất cả cút hết cho tôi! Cút hết ra ngoài! Tôi sẽ dùng cách của riêng mình để đối phó với việc này. Ông cũng ra ngoài đi, Aldrich. Bảo Công ty Liên Hợp cứ chờ đó, Công ty Thống Nhất không chờ đâu."

Wims dường như hiểu ra điều gì đó, hắng giọng. "Ông Bidwell, tôi hy vọng trước khi ông thực hiện bất kỳ thay đổi chính sách quan trọng nào, hãy thảo luận với tôi, được không?"

Bidwell hừ một tiếng. Mọi người lần lượt rời đi. Sau khi tất cả đã đi và đóng cửa lại, Bidwell lập tức cầm lấy máy truyền tin nối với văn phòng đặc biệt. "Này, bảo hắn vào đi."

Cánh cửa bên ngoài mở ra, một người đàn ông thấp nhỏ, nhanh nhẹn đứng ở cửa một lúc. Đôi mắt đen láy nhỏ bé của hắn quét nhanh qua căn phòng rồi mới bước vào, sau đó với những bước chân nhẹ nhàng, linh hoạt đi về phía Bidwell. Hắn nói chuyện với Bidwell bằng giọng điệu bình thản, vô cảm. Ngoài đôi mắt như thú dữ chớp động ra, hoàn toàn không có biểu cảm gì. "Ông tìm tôi có việc?"

"Đúng."

"Có gì chỉ thị?"

"Chúng ta ngồi xuống nói chuyện."

Pinero đón cặp vợ chồng trẻ ở cửa văn phòng bên trong của ông ta.

"Vào đi, các con, xin mời vào. Ngồi xuống đi, đừng khách sáo. Nói cho ta biết, hai con muốn Pinero làm gì nào? Những người trẻ tuổi như vậy chắc chắn sẽ không lo lắng về lần điểm danh cuối cùng của mình đâu nhỉ?"

Trên khuôn mặt trẻ trung, chân chất của chàng trai lộ vẻ hơi ngượng ngùng. "Thưa, xem nào, Tiến sĩ Pinero, cháu tên là Ed Hartley; đây là vợ cháu, Betty. Chúng cháu sắp có - ý cháu là, Betty sắp sinh em bé, nên..."

Pinero cười hiền hậu. "Ta hiểu rồi. Các con muốn biết mình sẽ sống được bao lâu để sắp xếp cho đứa nhỏ tốt nhất có thể. Rất thông minh. Hai con đều muốn kiểm tra, hay chỉ một mình con?"

Người vợ trả lời: "Cháu muốn cả hai cùng dự đoán ạ."

Pinero cười với cô ấy. "Thật vậy sao. Ta đồng ý. Dự đoán cho con hiện tại về mặt kỹ thuật sẽ có chút khó khăn, nhưng cũng có thể cung cấp một số thông tin, sau khi con sinh em bé xong, có thể dự đoán thêm một bước nữa. Bây giờ hãy đến phòng thí nghiệm của ta, các con, chúng ta bắt đầu thôi." Ông ta gọi điện tìm hiểu bệnh án của họ, rồi đưa họ vào phòng làm việc của mình.

"Cô Hartley, mời cô trước. Xin cô hãy ra sau tấm màn, cởi giày và áo khoác ngoài ra. Đừng ngại, ta là một ông già, hãy coi ta như một bác sĩ đang khám bệnh cho các con."

Ông ta quay người lại, điều chỉnh thiết bị một chút. Ed gật đầu với vợ, cô ấy ra sau tấm màn một lát rồi nhanh chóng bước ra, trên người chỉ mặc hai món đồ lót bằng lụa. Pinero ngước nhìn một cái, cô ấy quả thực trẻ đẹp, thẹn thùng, cảm động. "Đến đây, con yêu. Trước tiên cân trọng lượng đã. Ở đó, lên bệ đi. Cho điện cực này vào miệng. Không, Ed, khi cô ấy đang có điện, tuyệt đối không được chạm vào cô ấy. Sắp xong rồi. Phải giữ im lặng."

Ông ta vừa chui vào trong nắp máy, đèn chỉ báo đã chuyển động. Một lát sau, ông ta bước ra với vẻ mặt bất an. "Ed, vừa rồi con có chạm vào cô ấy không?"

"Không ạ, thưa bác sĩ." Pinero lại chui vào trong, lần này ở lại lâu hơn lúc nãy. Lần này khi bước ra, ông ta bảo vợ Ed xuống khỏi bệ và mặc quần áo vào. Ông ta quay người lại, đối diện với chồng cô ấy.

"Ed, con tự chuẩn bị tinh thần đi."

"Kết quả của Betty thế nào ạ, thưa bác sĩ?"

"Có chút khó khăn nhỏ. Ta muốn kiểm tra con trước."

Khi kiểm tra xong Ed và bước ra, khuôn mặt ông ta đầy vẻ lo âu. Ed hỏi ông ta có vấn đề gì. Pinero nhún vai, cố nở một nụ cười gượng gạo.

"Đừng lo lắng, không có gì đâu, chàng trai. Ta nghĩ máy móc có chút trục trặc nhỏ. Nhưng hôm nay ta không thể nói kết quả của hai con được. Ta phải kiểm tra kỹ máy móc của mình. Ngày mai hai con có thể đến lần nữa không?"

"Việc đó thì có sao, tất nhiên là được ạ. Xem ra máy móc còn hỏng hóc, thật làm phiền bác quá. Hy vọng nó không có vấn đề gì lớn."

"Sẽ không đâu, cái này ta biết rõ. Quay lại văn phòng của ta ngồi một lát được không?"

"Cảm ơn bác, thưa bác sĩ. Bác thật quá khách sáo."

"Nhưng Ed, ta còn phải xem cho Helen nữa."

Pinero dùng hết bản lĩnh để giữ cô ấy lại. "Con không thể ở lại chỗ ta thêm một lát sao, người phụ nữ trẻ thân mến của ta? Ta đã già rồi, rất thích sự năng động mà người trẻ mang lại. Nhưng ta hiếm khi có cơ hội như vậy. Đến đây nào." Ông ta nhẹ nhàng đẩy họ vào văn phòng của mình, mời họ ngồi xuống. Sau đó ông ta sai người mang nước chanh và bánh quy ngọt đến, mời họ hút thuốc, bản thân cũng châm một điếu xì gà.

Tiến sĩ bịa ra một câu chuyện về những cuộc phiêu lưu của ông thời trẻ ở Nam Mỹ, kể suốt bốn mươi phút, Ed đang nghe đến say sưa, Betty lại tỏ ra bồn chồn, nóng lòng muốn rời đi. Ngay khi tiến sĩ dừng lại để châm xì gà, cô ấy đứng dậy.

"Thưa bác sĩ, chúng cháu thực sự phải đi rồi. Ngày mai chúng cháu lại đến nghe nốt câu chuyện được không ạ?"

"Ngày mai? Không còn thời gian cho ngày mai nữa rồi."

"Nhưng hôm nay bác cũng không có thời gian mà. Thư ký của bác đã gọi cho bác năm cuộc điện thoại rồi."

"Các con không thể ở lại với ta thêm vài phút sao?"

"Hôm nay thực sự không được ạ, thưa bác sĩ. Cháu có một cuộc hẹn. Có người đang đợi cháu."

"Không có cách nào khiến con ở lại sao?"

"E là không ạ. Đi thôi, Ed."

Sau khi họ rời đi, tiến sĩ bước đến bên cửa sổ, nhìn xuống thành phố. Một lát sau, ông ta phát hiện hai người rời khỏi tòa nhà văn phòng của mình. Ông ta nhìn họ vội vã đi về phía góc đường, đợi một lát đèn xanh, rồi băng qua đường lớn. Họ vừa đi được nửa đường, thì nghe thấy tiếng còi xe hét lên chói tai. Hai bóng người nhỏ bé do dự một chút, lùi lại vài bước, dừng chân, quay người lại. Ngay lúc đó, chiếc xe đâm sầm vào họ. Chiếc xe phanh gấp, dừng lại, họ lộ ra từ dưới gầm xe, không còn là hai người nữa, mà là một đống quần áo mềm nhũn, hỗn độn.

"Hủy bỏ tất cả những cuộc hẹn còn lại trong ngày... Ta không muốn gặp ai cả, không muốn gặp ai cả... Không sao cả; hủy bỏ đi."

Sau đó, ông ta ngồi phịch xuống ghế với vẻ chán nản. Điếu xì gà đã tắt. Màn đêm đã buông xuống từ lâu, ông ta cầm điếu xì gà đã tắt, không bao giờ châm lại nữa.

Pinero ngồi xuống trước bàn ăn, chăm chú nhìn bữa trưa tinh tế bày trước mặt. Ông ta đặc biệt đặt bữa ăn này, và để thưởng thức nó một cách trọn vẹn, còn cố ý về nhà sớm hơn. Một lát sau, ông ta nhấp một ngụm nhỏ "Hoa Alps", cẩn thận thưởng thức hương vị của rượu, từng giọt từng giọt nuốt xuống. Loại rượu ngon ngọt, đậm đà hương thơm này làm khoang miệng ông nóng lên, gợi lại cho ông ký ức về loại hoa nhỏ trên núi mang tên rượu này. Ông ta thở dài. Đây là một bữa ăn ngon, bữa ăn thượng hạng, lại còn nếm được loại rượu ngoại hảo hạng này. Thế nhưng, hứng thú của ông bị tiếng ồn ào ở cửa trước làm gián đoạn. Người giúp việc già của ông lớn tiếng tranh cãi với người khác. Giọng trầm thấp của một người đàn ông át cả tiếng bà ta. Tiếng tranh cãi chuyển vào đại sảnh, tiếp đó, cửa phòng ăn bị đẩy ra.

"Chủ nhân đang ăn cơm!"

"Không sao đâu, Angela. Ta có thời gian để gặp những vị này. Bà có thể đi rồi." Pinero đối mặt với tên cầm đầu hung hãn của đám người xông vào. "Các người tìm ta có việc, đúng không?"

"Ông đoán đúng rồi đấy. Người tử tế đã nếm đủ khổ sở vì mấy trò quỷ quái của ông rồi."

"Vậy thì làm sao đây?"

Người dẫn đầu không trả lời ngay. Một người vóc dáng thấp bé, tinh anh từ phía sau bước ra, đứng đối diện với Pinero.

"Chúng ta cũng có thể bắt đầu rồi." Chủ tịch ủy ban dùng chìa khóa mở két sắt ra. "Wenzel, phiền anh giúp tôi tìm phong bì có ghi ngày hôm nay." Có người chạm vào tay ông ta, ông ta liền dừng lại.

"Tiến sĩ Baird, điện thoại của ông." "Được. Đưa máy lại đây."

Sau khi nhận lấy điện thoại, ông ta áp ống nghe vào tai. "Alo. ... Vâng, nói đi. ... Cái gì? ... Không, chúng tôi chẳng nghe thấy gì cả. ... Thiết bị bị hủy hoại sao, ý anh là vậy à. ... Chết rồi! Chết như thế nào? ... Không! Không có lời giải thích nào. Hoàn toàn không có. ... Lát nữa hãy gọi lại cho tôi..."

Ông ta dập mạnh ống nghe xuống, đẩy chiếc điện thoại sang một bên.

"Đã xảy ra chuyện gì vậy?" — "Ai chết rồi?"

Baird giơ một tay lên. "Xin hãy giữ trật tự, các quý ông! Vài phút trước, Pinero đã bị sát hại tại nhà riêng."

"Bị sát hại?"

"Chuyện vẫn chưa kết thúc. Gần như cùng lúc đó, bọn côn đồ đã xông vào văn phòng của ông ấy và hủy hoại các thiết bị."

Ban đầu không ai nói lời nào. Các ủy viên của ủy ban nhìn nhau, không một ai muốn đưa ra bình luận.

Cuối cùng có người lên tiếng. "Tìm nó ra đi."

"Tìm cái gì cơ?"

"Phong bì của Pinero. Cũng ở đây thôi. Tôi đã từng nhìn thấy nó."

Baird tìm thấy chiếc phong bì đó, chậm rãi xé nó ra. Ông mở tờ giấy đơn lẻ kia ra và cẩn thận xem xét.

"Đã xem kỹ chưa? Nói cho mọi người biết đi?"

"Một giờ mười ba phút chiều — hôm nay."

Căn phòng lập tức chìm vào tĩnh lặng.

Từ phía bàn đối diện Baird, một ủy viên đưa tay định chạm vào két sắt, phá vỡ sự im lặng chết chóc. Baird giơ tay ngăn ông ta lại.

"Ông định làm gì?"

"Thông báo ngày chết của tôi — ở trong đó — của tất cả chúng ta đều ở trong đó."

"Đúng vậy, đúng vậy. Tất cả của chúng ta đều ở đó. Hãy lấy những thông báo đó ra đi."

Baird dùng hai tay chắn trước két sắt. Ông nhìn chằm chằm vào mắt người đối diện, không nói một lời. Ông liếm môi, khóe miệng co giật, đôi tay run rẩy. Nhưng ông vẫn không nói gì. Người đàn ông đối diện đổ gục xuống ghế một cách yếu ớt.

"Đương nhiên, ông đúng," ông ta nói.

"Đưa thùng rác lại đây." Giọng Baird trầm thấp, đè nén nhưng vẫn khá kiên định.

Ông nhận lấy thùng rác, đổ đống rác bên trong xuống tấm thảm. Ông đặt chiếc thùng nhôm lên bàn, ngay trước mặt mình. Ông cầm lấy nửa tá phong bì, xé đôi một lượt, dùng diêm châm lửa rồi bỏ vào thùng rác để đốt. Tiếp đó, ông bắt đầu xé từng nắm, không ngừng châm lửa đốt. Khói sặc sụa khiến ông ho sặc sụa, những giọt nước mắt chảy ra từ đôi mắt đẹp của ông. Có người đứng dậy mở cửa sổ. Sau khi đốt sạch tất cả các phong bì, ông đẩy thùng rác ra xa khỏi mình, mắt nhìn xuống sàn nhà, nói:

"E là tôi đã làm hỏng mặt bàn rồi."