Trên một ngọn núi cao thuộc quần đảo Samoa ở Nam Thái Bình Dương có một ngôi mộ. Trên bia mộ khắc những dòng chữ sau:

Dưới bầu trời sao bao la vô tận,

Xin hãy đào cho tôi một nấm mộ, để tôi được an nghỉ!

Tôi đã sống một cuộc đời hạnh phúc, tôi ra đi không chút hối tiếc,

Tại đây, tôi tự lập cho mình bản di chúc!

Xin hãy khắc cho tôi một tấm bia như thế này:

Người đã tìm thấy chốn về và nằm lại nơi đây,

Như một thủy thủ trở về sau chuyến hải hành xa xôi,

Như một thợ săn trở về nhà sau chuyến đi săn trên núi.

Những dòng chữ này lại xuất hiện ở một nơi khác — được viết nguệch ngoạc trên một cái nhãn xé ra từ bình khí nén, cái nhãn được ghim xuống đất bằng một con dao nhỏ.

Đây không giống một hội chợ bình thường. Cuộc đua ngựa chẳng hề khiến người ta phấn khích, ngay cả khi vài người tham gia khẳng định ngựa của họ có dòng máu của "thần mã" Dan Patch. Trên bãi biểu diễn xiếc, những chiếc lều và quầy hàng dựng lên lưa thưa, các tiểu thương ai nấy trông đều ủ rũ, vẻ mặt chán chường.

Tài xế của D.D. Harriman thấy không cần thiết phải dừng lại ở đây. Họ đang lái xe đến Kansas City để tham dự một cuộc họp hội đồng quản trị; chính xác hơn, là bản thân Harriman muốn đến đó. Tài xế lái xe vội vã như vậy cũng có lý do riêng, anh ta muốn kịp tham gia sự kiện xã giao diễn ra vào buổi tối tại đường 18. Thế nhưng, ông chủ không những dừng lại ở đây mà còn đi dạo khắp nơi. Tuy nhiên, ông chẳng mấy hứng thú với đường đua ngựa hay những màn tạp kỹ xen giữa.

Ở phía bên kia đường đua, có một khu vực rộng lớn được bao quanh bởi những tấm bạt. Lối vào khu vực này hình vòng cung, cắm nhiều lá cờ màu sắc rực rỡ, trước cửa còn dán những tấm áp phích với dòng chữ màu đỏ và vàng:

Chào mừng đến với "Tên lửa Mặt Trăng"

Bạn sẽ có vinh dự được xem buổi trình diễn bay công khai

Mỗi ngày hai lần

Những phi hành gia đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng chính là loại tên lửa này

Chào mừng bạn đến trải nghiệm!! — Chỉ cần 25 đô la

Một cậu bé khoảng 10 tuổi đang lảng vảng ở lối vào, mắt dán chặt vào tấm áp phích này.

"Nhóc con, muốn vào trong xem tàu vũ trụ không?"

Mắt cậu bé sáng lên. "Dạ, thưa ông, tất nhiên là cháu muốn rồi ạ."

"Ta cũng vậy. Đi thôi."

Sau khi Harriman bỏ ra 50 xu mua hai tấm vé vào cửa màu hồng, ông cùng cậu bé bước vào khu vực được bao bọc để xem con tàu tên lửa. Cậu bé chạy về phía trước, mang theo sự chân thành và tập trung đặc trưng của tuổi thơ. Harriman cẩn thận quan sát những đường cong mượt mà trên lớp vỏ hình trứng của con tàu. Bằng con mắt nghề nghiệp, ông nhận ra con tàu này được đẩy bằng động cơ phản lực, bộ điều khiển phân tầng nằm ở phần bụng giữa. Qua cặp kính, ông nheo mắt nhìn cái tên tàu được viết bằng sơn vàng trên thân tàu màu đỏ rực — "Vô Ưu". Ông lại bỏ ra 25 xu để vào tham quan khoang điều khiển.

Vừa bước vào trong khoang, Harriman thấy trước mắt tối sầm. Khi đôi mắt dần thích nghi với sự mờ tối do bộ lọc ánh sáng trên cửa sổ tàu gây ra, ánh nhìn tràn đầy yêu thương của ông dừng lại ở các nút bấm trên bảng điều khiển và những mặt số hình bán nguyệt phía trên. Mỗi một thiết bị nhỏ đáng yêu đều nằm đúng vị trí cũ của chúng. Ông quen thuộc với tất cả những thứ này — ông đã khắc sâu tất cả vào trong tâm khảm mình.

Giây phút này, đối diện với bảng điều khiển, ông miên man suy nghĩ, một cảm giác thỏa mãn ngọt ngào trào dâng khắp cơ thể. Đúng lúc đó, phi công lái con tàu này bước vào, khẽ chạm vào cánh tay ông.

"Xin lỗi ông. Chúng tôi sắp bắt đầu chuyến bay rồi."

"Hửm?" Harriman giật mình, quay người nhìn người vừa lên tiếng. Đó là một chàng trai trẻ khôi ngô, đầu to, vai rộng, tràn đầy sức sống — ánh mắt anh ta có vẻ bất cần, khuôn miệng hơi buông thả nhưng cằm lại rất kiên định. "Ồ, xin lỗi, thuyền trưởng."

"Không sao."

"Này, ta nói này, ừm... khụ... thuyền trưởng —"

"McIntyre."

"Thuyền trưởng McIntyre, xin hỏi chuyến bay lần này của anh có thể chở thêm một hành khách không?" Ông lão sốt sắng rướn người về phía anh.

"Ồ, tất nhiên là được, nếu ông muốn. Theo tôi." Anh dẫn Harriman vào một căn lều nhỏ gần cổng, có ghi chữ "Văn phòng". "Bác sĩ, vị hành khách này cần kiểm tra sức khỏe."

Bác sĩ dùng ống nghe kiểm tra lồng ngực gầy gò của Harriman, sau đó quấn dây cao su lên cánh tay ông. Một lát sau, bác sĩ tháo dây ra, nhìn McIntyre rồi lắc đầu.

"Sao rồi, bác sĩ? Không đi được sao?"

"Vâng, thưa thuyền trưởng."

Harriman nhìn bác sĩ, rồi nhìn sang thuyền trưởng, gương mặt lộ rõ vẻ thất vọng. "Anh không định đưa tôi đi sao?"

Bác sĩ bất đắc dĩ nhún vai. "Tôi thậm chí không thể đảm bảo ông có thể chịu đựng được giai đoạn cất cánh. Ông biết đấy," ông nói tiếp một cách thiện chí, "không chỉ vì tim ông có vấn đề, không chịu nổi gia tốc lớn, mà người ở độ tuổi như ông, xương cốt rất giòn, đã bị vôi hóa cao, rất dễ bị gãy xương do rung chấn khi cất cánh. Nghề tên lửa này là dành cho người trẻ."

McIntyre nói thêm một câu: "Xin lỗi ông. Tôi muốn để ông đi, nhưng bác sĩ được Hiệp hội Hội chợ Quận Bates thuê, ông ấy phải đảm bảo rằng tôi không được chở bất kỳ ai có nguy cơ bị thương do gia tốc."

Ông lão đau khổ, đôi vai buông thõng bất lực. "Tôi chỉ mong được bay."

"Thật xin lỗi, thưa ông." McIntyre nói xong, quay người bước đi, Harriman lầm lũi đi theo.

"Xin hỏi, thuyền trưởng —"

"Chuyện gì ạ?"

"Sau khi kết thúc chuyến bay, anh và... khụ... thợ máy của anh có thể cùng tôi dùng bữa được không?"

Phi công nhìn ông đầy nghi hoặc. "Tất nhiên rồi ạ. Cảm ơn ông."

"Thuyền trưởng McIntyre, tôi thật không hiểu, tại sao người ta lại dừng các chuyến bay Trái Đất - Mặt Trăng." Vài giờ sau, Harriman nói như vậy. Trong một phòng ăn riêng tại nhà hàng tốt nhất thị trấn Butler, gà rán và bánh quy nóng hổi đang đặt trên bàn. Đây là nhà hàng ba sao Hennessy & Coronas, môi trường rất thoải mái dễ chịu. Ở đây, ba người họ có thể tự do trò chuyện.

"Ồ, đừng rót cho tôi, tôi không thích uống loại rượu này."

"Ồ, đừng rót rượu đó cho cậu ấy. Mac — cậu thừa biết là quy định điều G đã hạn chế cậu mà." Thợ máy của McIntyre vừa nói vừa tự rót cho mình một ly brandy.

McIntyre trông có vẻ buồn bực. "Nhưng nếu tôi thực sự uống vài ly thì đã sao? Tôi đáng lẽ phải thay đổi được — cái quy định khắc nghiệt đáng ghét đó thực sự làm tôi phát chán. Cậu đang nói chuyện với ai thế? Đồ buôn lậu kia!"

"Tôi thừa nhận, tôi từng buôn lậu! Nhưng ai mà chẳng làm thế — những tảng đá đó tốt đến vậy, ai mà không khao khát mang chúng về Trái Đất chứ? Tôi từng có một viên kim cương, to như — nhưng, nếu lần đó tôi không bị bắt, thì tối nay chắc chắn tôi đã ở Moon City rồi. Cậu cũng sẽ ở đó, đồ bợm nhậu — ở đó, các chàng trai mua đồ uống cho chúng ta, còn các cô gái thì mỉm cười nháy mắt với chúng ta —" Anh ta gục đầu xuống, khẽ khóc.

McIntyre lắc lắc người anh ta. "Cậu ấy say rồi."

"Không sao." Harriman xen vào. "Nói cho tôi nghe, anh thực sự cảm thấy thỏa mãn với việc không được bay nữa sao?"

McIntyre cắn môi. "Không thỏa mãn — cậu ấy nói đúng, thực sự là vậy. Kiểu bay biểu diễn lưu động này chẳng giống như những gì quảng cáo. Chúng tôi bay lên bay xuống khắp lưu vực sông Mississippi, bay qua đống rác của mỗi ngôi làng — ngủ ở khu cắm trại du lịch, ăn trong lều nấu ăn. Chúng tôi hiện nay một nửa thời gian không thể bay vì cảnh sát quận tạm giữ con tàu này nọ; nửa thời gian còn lại, lại có các nhóm cấm đoán này nọ thông qua lệnh cấm bắt chúng tôi phải ở trên mặt đất. Đây tuyệt đối không phải cuộc sống của một phi hành gia."

"Nếu anh đến được Mặt Trăng, tình hình có khá hơn không?"

"Ồ — tất nhiên rồi. Sau khi tôi quay lại, không thể tiếp tục thực hiện các chuyến bay Trái Đất - Mặt Trăng nữa. Nhưng, nếu tôi ở Moon City, tôi có thể tìm được việc làm, tìm khoáng sản cho công ty — họ luôn thiếu phi công tên lửa làm công việc này, họ cũng sẽ không để ý đến quá khứ của tôi. Nếu tôi không uống rượu nữa, có ngày họ sẽ cho tôi bay lại."

Harriman thẫn thờ nghịch chiếc thìa một lúc rồi ngẩng đầu lên. "Hai bạn trẻ có muốn nhận một công việc không?"

"Có thể. Công việc gì ạ?"

"Con 'Vô Ưu' là của hai người à?"

"Tất nhiên rồi, là của tôi và Charlie — ngoại trừ hai ba cái quyền giữ tài sản. Sao thế ạ?"

"Tôi muốn bao trọn nó — để anh và Charlie đưa tôi lên Mặt Trăng!"

Charlie ngồi bật dậy. "Mac, ông nghe ông ấy nói gì không? Ông ấy muốn chúng ta lái cái thứ đồ nát đó lên Mặt Trăng!"

McIntyre lắc đầu. "Điều đó tuyệt đối không được, ông Harriman. Con tàu vũ trụ đó đã cũ nát, hơn nữa nhiên liệu sử dụng cũng không đạt chuẩn — chỉ là xăng và không khí lỏng. Charlie sửa chữa suốt ngày, không chừng ngày nào đó nó sẽ hỏng hẳn."

"Như thế này đi, ông Harriman," Charlie xen vào, "chúng ta đi lấy giấy phép du lịch, như vậy có thể ngồi tàu của công ty đó đi. Ông thấy sao?"

"Không được, nhóc ạ," ông lão trả lời, "tôi không thể làm thế. Hai người biết rõ, khi Quốc hội cấp cho công ty đó quyền khai thác độc quyền Mặt Trăng, đã kèm theo điều kiện — bất kỳ ai có điều kiện sức khỏe không đạt chuẩn đều không được vào không gian. Công ty phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về sự an toàn và sức khỏe của mọi công dân bay qua tầng bình lưu. Đưa ra quy định chính thức như vậy là để tránh cái chết hàng loạt khi du lịch tên lửa mới bắt đầu."

"Và ông không vượt qua được kiểm tra sức khỏe?"

Harriman lắc đầu.

"Thôi bỏ đi — nếu ông có đủ tiền thuê chúng tôi, thì tại sao ông không mua chuộc hai bác sĩ của công ty đó đi? Trước đây từng có người làm thế rồi."

Harriman cười khổ. "Tôi biết có người từng làm vậy, Charlie, nhưng tôi không thể làm thế. Ông biết đấy, tôi hơi nổi tiếng và dễ gây chú ý quá. Tên đầy đủ của tôi là Delos D. Harriman."

"Ông nói gì cơ? Ông chính là lão D.D. ư? Ối chà! Chết tiệt thật! Chính ông sở hữu phần lớn công ty đó; ông đáng lẽ muốn làm gì thì làm, mặc kệ quy định hay không."

"Nhóc à, có suy nghĩ này là bình thường. Nhưng trên thực tế không phải như vậy. Người giàu không tự do hơn những người khác; họ không tự do — quá không tự do. Tôi từng thử như lời cậu nói, nhưng các thành viên hội đồng quản trị khác tuyệt đối không cho phép tôi làm vậy. Họ lo sợ mất đi đặc quyền mà họ đang có. Họ đã — ừm — chi một khoản tiền lớn cho các mối quan hệ chính trị để giữ được đặc quyền trong tay."

"Vậy ra, tôi sẽ trở thành một người — chuyện lạ đời, Mac? Một người có rất nhiều tiền, nhưng lại không thể chi tiêu theo ý muốn."

McIntyre không lên tiếng, đợi Harriman nói tiếp.

"Thuyền trưởng McIntyre, nếu anh có tàu vũ trụ, anh có đưa tôi đi không?"

McIntyre dùng tay xoa cằm. "Làm vậy là phạm pháp."

"Tôi sẽ khiến anh thấy làm vậy là xứng đáng."

"Tất nhiên là anh ấy sẽ đưa ông đi rồi, ông Harriman. Mac, chắc chắn anh sẽ làm vậy mà. Moon City! Ồ, cưng ơi!"

"Tại sao ông lại khao khát Mặt Trăng đến vậy, ông Harriman?"

"Thuyền trưởng, đây là điều duy nhất tôi thực sự muốn làm trong đời — từ thời thơ ấu. Tôi không biết có thể giải thích điều này cho anh hiểu hay không. Giống như tôi sinh ra đã khao khát hàng không, các bạn trẻ như anh sinh ra đã thích bay tên lửa. Xét về tuổi tác, tôi già hơn anh nhiều — khoảng 50 tuổi. Khi tôi còn nhỏ, hầu như không ai tin con người sẽ đặt chân lên Mặt Trăng. Các anh sinh ra và lớn lên trong thời đại tên lửa. Khi con người lần đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng, các anh vẫn còn nhỏ, thậm chí chưa đến tuổi bầu cử hợp pháp. Khi tôi còn nhỏ, người ta lại chế nhạo quan điểm đó.

"Nhưng tôi tin — tôi thực sự tin. Tôi đã đọc tiểu thuyết của Jules Verne, H.G. Wells và Smith, tôi tin chúng ta có thể làm được — và nhất định làm được. Bản thân tôi cũng hạ quyết tâm, nhất định phải lên bề mặt Mặt Trăng đi dạo, nhìn xem mặt bên kia của nó, còn phải nhìn hình dáng Trái Đất treo lơ lửng từ trên Mặt Trăng xuống."

"Trước đây, tôi thường nhịn ăn trưa, tiết kiệm tiền đóng hội phí cho Hiệp hội Tên lửa Mỹ, vì tôi muốn tự thuyết phục mình rằng tôi đã nỗ lực để ngày con người đặt chân lên Mặt Trăng đến sớm hơn. Và khi ngày đó thực sự đến, tôi đã già. Tôi sống đủ lâu rồi, nhưng tôi sẽ không để mình chết một cách vô nghĩa như vậy — tuyệt đối không! — cho đến khi tôi đặt chân lên Mặt Trăng."

McIntyre đứng dậy, đưa tay ra. "Ông Harriman, ông đi tìm tàu vũ trụ đi, tôi sẽ lái."

"Làm tốt lắm, Mac! Ông thấy chưa, ông Harriman, tôi đã nói là anh ấy sẽ làm mà."

Trong một giờ lái xe về phía bắc đến Kansas City, Harriman chìm vào suy tư, thỉnh thoảng còn chợp mắt. Ông cũng như những người có tuổi khác, giấc ngủ rất chập chờn, khó đi vào giấc ngủ. Những chuyện xảy ra từ rất lâu về trước hiện lên trong tâm trí ông như một giấc mơ thay đổi không ngừng. Đó là — ồ, đúng rồi, là năm 1910 — một cậu bé trong một đêm xuân ấm áp. "Đó là gì vậy, bố?"

"Đó là sao chổi Halley, cưng à."

"Nó từ đâu tới?"

"Bố không biết, con trai. Từ một nơi nào đó trên bầu trời."

"Thật là đẹp — tuyệt vời, bố ạ. Con muốn chạm vào nó."

"E là không được đâu, con trai."

"Delos, anh định nói với em là anh đã dồn hết số tiền hai vợ chồng tích góp để mua nhà vào công ty tên lửa điên rồ đó sao?"

"Được rồi, được rồi, Charlotte, em đừng nói vậy. Anh làm thế không phải điên rồ; mà là đầu tư kinh doanh rất khôn ngoan. Chẳng bao lâu nữa, tên lửa sẽ bay đầy trời, tàu thủy và tàu hỏa sẽ bị đào thải. Em nhìn xem, những người có tầm nhìn xa, đầu tư vào công ty của Henry Ford, bây giờ cuộc sống của họ tốt biết bao."

"Chúng ta đã nói về chuyện này rồi."

"Charlotte, ngày con người bay khỏi Trái Đất, đi đến Mặt Trăng, thậm chí tham quan các hành tinh chắc chắn sẽ đến. Bây giờ mới chỉ là bắt đầu."

"Anh có nhất thiết phải nói lớn tiếng như vậy không?"

"Xin lỗi, nhưng em —"

"Em thấy hơi đau đầu. Khi anh vào phòng ngủ, cố gắng nhẹ tiếng thôi."

Ông không đi ngủ. Suốt cả đêm, ông ngồi ngoài ban công, nhìn vầng trăng tròn từ từ di chuyển trên bầu trời đầy sao. Sáng hôm sau chắc chắn sẽ có rắc rối, rắc rối và sự im lặng ít lời. Nhưng lần này ông sẽ giữ vững quan điểm. Trong hầu hết mọi việc ông có thể nhượng bộ, nhưng việc này thì tuyệt đối không. Đêm nay thuộc về ông. Đêm nay, ông muốn ở riêng với người bạn già này. Ông quan sát kỹ khuôn mặt của cô ấy. Biển Khủng hoảng ở đâu? Thật nực cười, ông lại không nhận ra nó. Hồi nhỏ ông thường nhìn thấy nó rất rõ ràng. Xem ra, rất có thể ông cần cắt một cặp kính khác — thường xuyên làm việc như thế này, chắc chắn không tốt cho mắt.

Nhưng, ông không cần phải nhìn; vì ông biết vị trí chính xác của chúng: Biển Khủng hoảng, Biển Phong phú, Biển Yên tĩnh — nó trông thật trập trùng! Dãy Alps, dãy Carpathians, và cả miệng núi lửa Tycho với ánh sáng kỳ diệu.

Chúng cách xa 240.000 dặm — phải đi vòng quanh Trái Đất 10 vòng. Tất nhiên, khoảng cách như thế này, con người hoàn toàn có thể vượt qua. Tấn, ông gần như có thể đến Mặt Trăng và chạm vào nó, ở đó dựa vào cây du chợp mắt.

Ông không được học hành tử tế, trong chuyện này ông bất lực.

"Con trai, mẹ muốn nói chuyện nghiêm túc với con."

"Vâng, thưa mẹ."

"Mẹ biết, năm sau con muốn vào đại học." — Chẳng lẽ chỉ là muốn thôi sao? Cả đời ông mong được vào đại học, mong được vào Đại học Chicago, học dưới sự hướng dẫn của Moulton, sau đó đến Đài thiên văn Yerkes, làm việc dưới quyền Tiến sĩ Frost — "Mẹ cũng muốn con năm sau vào đại học. Nhưng, vì bố con không may qua đời, các em gái của con cũng lần lượt lớn lên, nuôi sống cả gia đình này ngày càng khó khăn. Con luôn ngoan ngoãn, biết nghe lời, sẽ giúp mẹ chống đỡ gia đình này. Mẹ biết con sẽ hiểu cho mẹ."

"Vâng, thưa mẹ."

"Tin đặc biệt! Tin đặc biệt! Tên lửa tầng bình lưu đã đến Paris: Mau đến xem nào!", một người đàn ông gầy gò đeo kính chộp lấy tờ báo, rồi vội vã quay lại văn phòng.

"Xem bài này đi, A.J."

"Hử? ... Thật thú vị. Nhưng thì sao chứ?"

"Anh không hiểu à? Bước tiếp theo là đến Mặt Trăng!"

"Trời đất, Delos, anh quá mê muội rồi. Vấn đề của anh là đọc quá nhiều mấy tạp chí vô giá trị đó. Ngay tuần trước, tôi phát hiện con trai mình cũng đang đọc loại tạp chí đó, tôi đã dạy cho nó một trận ra trò. Gia đình anh cũng nên xử lý anh đi." Harriman lúc này đã trung niên, bình thản nhún đôi vai hẹp của mình. "Họ nhất định sẽ đến được Mặt Trăng!"

Đối tác của ông cười lớn. "Anh muốn nói gì thì nói, tùy anh! Con trai muốn Mặt Trăng trên trời, bố cũng sẽ đi hái xuống cho nó. Nhưng anh lại cứ bám lấy mấy cái chiết khấu và hoa hồng của mình; tiền đều đổ vào đó cả rồi."

Chiếc xe thong dong lái vào El Paso. Tiếp đó rẽ vào đường Amoor. Lão Harriman giật mình tỉnh giấc từ trong mơ, bắt đầu lẩm bẩm một mình.

"Nhưng, ông Harriman —" người thanh niên cầm cuốn sổ tay trông rất bất an. Ông lão lầm bầm.

"Tôi đã nói rồi, bán chúng đi. Tôi muốn đổi toàn bộ cổ phần mình có thành tiền mặt càng sớm càng tốt: Công ty Vũ trụ, Công ty Cung ứng Vũ trụ, Mỏ Artemis, Sòng bạc Moon City, và nhiều cổ phần khác nữa, tất cả bán hết cho tôi."

"Làm như vậy sẽ khiến thị trường chứng khoán giảm điểm. Ông cũng sẽ không thể đổi được toàn bộ giá trị biểu quyết."

"Anh tưởng tôi không biết sao? Tôi chịu đựng được."

"Số cổ phần ông chỉ định đầu tư vào Đài thiên văn Tycho và Quỹ học bổng Harriman, ông định xử lý thế nào?"

"Ồ, đúng rồi. Những cái đó đừng bán. Lập một quỹ tín thác đi. Việc này lẽ ra phải làm từ lâu rồi. Bảo ông Commons soạn thảo văn bản. Ông ấy biết yêu cầu của tôi."

Lúc này, đèn tín hiệu liên lạc giữa các văn phòng sáng lên. "Các vị ấy đã đến rồi, ông Harriman."

"Mời họ vào. Được rồi, Ashley, anh đi làm việc đi." Ashley đang bước ra ngoài, McIntyre và Charlie bước vào. Harriman đứng dậy, nhanh chóng bước tới đón tiếp họ.

"Mời vào, các chàng trai, mời vào. Gặp các anh thật là vui quá. Nào nào, mời ngồi, hút điếu xì gà đi."

"Rất vui được gặp ông, ông Harriman," Charlie chào. "Thật lòng mà nói, chúng tôi cần gặp ông."

"Gặp rắc rối à, các quý ông?" Harriman nhìn lướt qua gương mặt họ. McIntyre lên tiếng trả lời.

"Ông vẫn còn định giao việc cho chúng tôi chứ, ông Harriman?"

"Vâng, tất nhiên rồi. Các anh không định đổi ý đấy chứ?"

"Tuyệt đối không. Chúng tôi hiện rất cần công việc ông cung cấp. Ông thấy đấy, con 'Vô Ưu' hiện đang nằm dưới sông Osage, động cơ phản lực cùng với bộ phun dầu của nó đã hoàn toàn nứt toác."

"Trời đất! Các anh không bị thương chứ?"

"Không, chỉ bị trầy xước và bầm tím chút thôi. Chúng tôi đã nhảy ra ngoài."

Charlie cười lớn. "Tôi chỉ dùng răng là bắt được một con cá trê dưới sông rồi."

Rất nhanh, họ bắt đầu bàn vào việc chính. "Hai người phải mua cho tôi một con tàu. Việc này tôi không thể công khai tiến hành; các đồng nghiệp của tôi sẽ đoán ra tôi muốn làm gì, họ sẽ ngăn cản tôi. Tôi sẽ cung cấp cho các anh toàn bộ số tiền cần thiết. Các anh đi tìm một con tàu, loại có thể cải tạo để phù hợp với chuyến bay này. Hãy bịa một câu chuyện thật hay, nói rằng các anh đang mua du thuyền tầng bình lưu cho một tay chơi nào đó, hoặc nói các anh muốn mở tuyến du lịch Bắc Cực - Nam Cực. Nói gì cũng được, miễn là không ai nghi ngờ nó được dùng cho chuyến bay vào không gian là được."

"Tiếp đó, sau khi con tàu này được Bộ Giao thông vận tải cấp phép có thể thực hiện bay tầng bình lưu, các anh hãy chuyển đến một vùng sa mạc ở phía Tây — tôi sẽ tìm một mảnh đất dùng được và mua nó — sau đó tôi sẽ cùng các anh làm việc. Đến lúc đó, chúng ta có thể lắp thêm thùng nhiên liệu, thay đổi bộ phun, bộ hẹn giờ và một số thiết bị khác để con tàu phù hợp với chuyến bay này. Hai anh thấy sao?"

"McIntyre tỏ ra do dự. "Thế này thì phiền phức quá. Charlie, cậu nghĩ rằng nếu không có bến bãi và công xưởng, cậu có thể hoàn thành việc cải tạo không?"

"Tôi ư? Tất nhiên là được, tôi làm được mà — với sự giúp đỡ hết mình của anh. Cứ đưa cho tôi công cụ và vật liệu cần thiết, đừng có hối thúc tôi liên tục là được. Tất nhiên, con tàu sau khi cải tạo trông sẽ chẳng đẹp đẽ gì đâu—"

"Tôi không cần nó đẹp. Tôi chỉ muốn một con tàu không nổ tung khi tôi vặn chìa khóa thôi."

"Tuyệt đối sẽ không nổ đâu, Mac."

"Cậu cũng từng nói như vậy với chiếc 'Vô Ưu Hào' đấy."

"Anh nói thế thì không công bằng rồi, Mac. Ông Harriman, ông phân xử xem — con tàu đó thực chất chỉ là một đống phế liệu, điều đó ai trong chúng ta cũng rõ. Nhưng lần này thì khác, chúng ta dự định chi một khoản tiền để làm cho nó ra trò. Đúng không, ông Harriman?" Harriman vỗ vỗ vai anh ta. "Cậu nói đúng lắm, Charlie. Tiền bạc không thành vấn đề. Cần bao nhiêu, có bấy nhiêu. Chuyện này chúng ta hoàn toàn không cần lo lắng. Xem nào, mức lương và tiền thưởng tôi đưa ra có làm các cậu hài lòng không? Tôi không muốn các cậu phải thiếu thốn tiền bạc."

"— Mọi người đều biết, thân chủ của tôi là người thân gần gũi nhất của ông ấy, cực kỳ quan tâm đến lợi ích của ông ấy. Dựa trên những bằng chứng chúng tôi đưa ra trước tòa, chúng tôi khẳng định rằng, trong vài tuần qua, những việc làm của ông Harriman đã chứng minh rõ ràng: Một người từng có tài năng xuất chúng trong giới tài chính, nay đã trở nên già nua lẩm cẩm. Vì vậy, chúng tôi với nỗi tiếc nuối sâu sắc, yêu cầu tòa án tôn kính tuyên bố ông Harriman đã không còn khả năng xử lý mọi công việc của chính mình, đồng thời yêu cầu tòa án chỉ định một người quản lý để bảo vệ lợi ích kinh tế của ông ấy, cũng như lợi ích của những người thừa kế và thụ hưởng tương lai của ông ấy." Nói xong, vị luật sư ngồi xuống, lộ ra vẻ tự mãn.

Ông Carmens bắt đầu phát biểu. "Tòa án tôn kính — nếu như người bạn đáng kính vừa rồi đã nói xong — tôi muốn nhân đây lưu ý tòa án rằng, mấy câu cuối cùng của ông ta đã hoàn toàn bộc lộ mục đích thực sự của mình. 'Lợi ích của những người thừa kế và thụ hưởng tương lai.' Rõ ràng là phía nguyên đơn cho rằng, khi thân chủ của tôi xử lý công việc của chính mình, thì nên đảm bảo cho cháu trai, cháu gái và con cháu của họ được ngồi mát ăn bát vàng. Vợ của thân chủ tôi đã qua đời; ông ấy cũng không có con cái. Trong những ngày tháng qua, ông ấy luôn hào phóng chu cấp cho chị em và con cái của họ, hơn nữa, ông ấy còn lập quỹ hưu trí cho những người thân không có thu nhập kinh tế."

"Hãy nhìn xem, những người này tham lam vô độ, còn hơn cả kền kền, vì họ không muốn để thân chủ của tôi được yên ổn mà chết — họ tìm mọi cách ngăn cản thân chủ của tôi, không cho ông ấy được hưởng cuộc sống tuổi già theo ý nguyện. Ông ấy quả thực đã bán đi tài sản của mình; điều đó có gì lạ đối với một ông lão muốn về hưu chứ? Đúng là khi thanh lý tài sản, ông ấy đã chịu một số tổn thất về mệnh giá. 'Giá trị của một vật nằm ở chỗ nó mang lại được gì cho con người.' Ông ấy chuẩn bị về hưu, cần tiền mặt, điều đó có gì là kỳ lạ?"

"Phải thừa nhận rằng, ông ấy từng từ chối thảo luận những việc mình làm với những người thân yêu quý của mình. Nhưng, có điều luật nào, nguyên tắc nào quy định một người phải bàn bạc với các cháu về mọi việc chứ?"

"Do đó, chúng tôi yêu cầu tòa án xác nhận rằng thân chủ của tôi có quyền làm những gì ông ấy thích, bác bỏ đơn kiện, và để những kẻ thích lo chuyện bao đồng đó đi mà lo việc của mình."

Thẩm phán tháo kính, suy tư lau chùi.

"Ông Carmens. Tòa án này cũng giống như ông, rất tôn trọng tự do cá nhân, vì vậy ông có thể yên tâm, bất kỳ quyết định nào của tòa án này đều hoàn toàn tôn trọng lợi ích của thân chủ ông. Con người ai rồi cũng sẽ già đi, ai cũng sẽ mắt mờ tai yếu, trong trường hợp này, bắt buộc phải được bảo vệ."

"Trước ngày mai, tôi sẽ cân nhắc kỹ lưỡng về việc này. Bây giờ tan tòa."

Trích từ tờ "Kansas City Star":

Triệu phú lập dị đột ngột mất tích

— Không xuất hiện tại phiên điều trần đã bị hoãn. Cảnh sát tòa án sau khi lục soát những nơi Harriman thường lui tới đã báo cáo rằng, ông ấy đã mất tích từ ngày hôm trước. Trát hầu tòa vì tội coi thường tòa án đã được ban hành, và —

Hoàng hôn trên sa mạc, so với những ban nhạc nhảy cuồng nhiệt, lại càng kích thích khẩu vị con người hơn. Charlie đã chứng minh điều này, anh dùng một miếng bánh mì, vét sạch chút nước sốt thịt nguội cuối cùng rồi ăn hết. Harriman đưa cho hai người trẻ tuổi mỗi người một điếu xì gà, bản thân cũng lấy một điếu.

"Bác sĩ của tôi khẳng định rằng loại thuốc lá này không tốt cho tim mạch của tôi," Harriman vừa nói vừa châm xì gà, "nhưng kể từ khi tôi ở cùng các cậu tại trang trại này, cảm giác của tôi tốt hơn nhiều, tôi thực sự có chút nghi ngờ những gì ông ta nói." Sau khi nhả một làn khói màu xanh xám, ông tiếp tục. "Tôi cho rằng, sức khỏe của một người không phụ thuộc vào việc anh ta làm gì, mà phụ thuộc vào việc anh ta có muốn làm hay không. Tôi bây giờ đang làm điều mình muốn."

"Một người cầu mong ở cuộc sống, chỉ có vậy thôi." McIntyre đồng tình nói.

"Các chàng trai, công việc của các cậu tiến triển thế nào rồi?"

"Phía tôi tình hình rất tốt," Charlie đáp. "Hôm nay, chúng tôi đã hoàn thành lần thử nghiệm áp suất thứ hai cho bình nhiên liệu và đường ống dẫn nhiên liệu mới. Các thử nghiệm trên mặt đất đã hoàn tất, chỉ còn lại hiệu chỉnh vận hành. Việc đó sẽ không tốn nhiều thời gian — nếu không có vấn đề gì xảy ra, chỉ cần 4 tiếng là đủ. Còn anh thì sao, Mac?" McIntyre đếm trên đầu ngón tay từng việc một: "Thức ăn và nước uống đã được nạp lên tàu, ba bộ đồ du hành vũ trụ, một bộ dự phòng và công cụ sửa chữa đều đã chuẩn bị xong, thuốc men cũng đã sẵn sàng. Xe tải nhỏ cũng đã vận chuyển toàn bộ thiết bị tiêu chuẩn cần thiết cho chuyến bay xuyên tầng bình lưu đến đây rồi. Chỉ là bảng tinh tú mới nhất của mặt trăng vẫn chưa tới."

"Khi nào thì cậu cần nó?"

"Lúc nào cũng được — bây giờ chúng lẽ ra đã phải tới rồi. Đó không phải là vấn đề. Những lời đồn đại về việc đi lên mặt trăng khó khăn thế nào, hoàn toàn chỉ là những lời dối trá để câu khách. Tóm lại, ông có thể nhìn thấy mặt trăng — việc này không giống như đi biển. Cho tôi một chiếc kính lục phân và một máy đo khoảng cách tốt, tôi có thể đưa ông đến bất kỳ đâu trên mặt trăng — hoàn toàn không cần nhìn lịch hay bảng tinh tú — chỉ cần dựa vào kiến thức thông thường về vận tốc tương đối là được."

"Đừng lải nhải về những thứ anh chuẩn bị nữa, Mac." Charlie bảo anh. "Chúng tôi biết, những việc này đối với anh là chuyện nhỏ. Ý chính của anh là, anh đã chuẩn bị xong xuôi, có thể xuất phát rồi, đúng không?"

"Ý là vậy đó."

"Vậy thì, tối nay tôi có thể tiến hành những thử nghiệm đó. Tôi hơi căng thẳng — mọi việc tiến triển quá thuận lợi. Nếu anh đến giúp tôi một tay, chúng ta nửa đêm là có thể đi ngủ rồi."

"Được thôi, đợi tôi hút xong điếu xì gà này."

Họ lặng lẽ hút thuốc một lát, mỗi người đều nghĩ về chuyến đi sắp tới, nghĩ về ý nghĩa của chuyến đi đối với họ. Ông Harriman khi nghĩ đến ước mơ cả đời mình sắp thành hiện thực thì vô cùng kích động, nhưng ông cố gắng kìm nén sự phấn khích trong lòng.

"Ông Harriman —"

"Hửm? Chuyện gì vậy, Charlie?"

"Con người làm sao để có thể phát tài lớn, giống như ông vậy?"

"Phát tài? Tôi không nói được; tôi chưa từng nghĩ cách để phát tài. Tôi chưa từng muốn có tiền, cũng không muốn nổi tiếng hay những thứ tương tự."

"Ồ?"

"Phải, tôi chỉ muốn sống lâu hơn, tận mắt nhìn thấy ước mơ của mình trở thành hiện thực. Tôi rất bình thường, không có gì đặc biệt; có rất nhiều người giống tôi — trong số họ có những người đam mê vô tuyến, những người chế tạo kính thiên văn và những người đam mê hàng không. Chúng tôi thành lập các câu lạc bộ khoa học, phòng thí nghiệm ngầm và hội văn học khoa học viễn tưởng — những người này thường cho rằng, một kỳ báo 'Electrical Experimenter' còn lãng mạn huyền thoại hơn tất cả những cuốn sách của Alexandre Dumas. Chúng tôi cũng không muốn trở thành kiểu anh hùng làm giàu như Horatio Alger đã xây dựng; chúng tôi chỉ muốn chế tạo tàu vũ trụ. Đây này, một vài người trong chúng tôi thực sự đã chế tạo được rồi."

"Trời ơi, bác, những chuyện bác kể thật khiến người ta kích động."

"Thực sự rất kích động, Charlie. Đây là một thế kỷ đầy rẫy những điều kỳ diệu và lãng mạn, mặc dù nó có đủ mọi khuyết điểm. Hơn nữa, mỗi năm trôi qua lại càng kỳ diệu, càng khiến người ta kích động hơn. Đúng vậy, tôi không muốn phát tài; tôi chỉ muốn sống lâu hơn, có thể nhìn thấy nhân loại đặt chân lên các hành tinh khác, và, nếu Chúa phù hộ, chính tôi cũng có thể đặt chân lên mặt trăng." Ông cẩn thận búng lớp tàn thuốc màu trắng dài 1 inch vào gạt tàn. "Cuộc sống vẫn rất tươi đẹp, tôi không có gì để phàn nàn cả."

McIntyre đẩy ghế ra sau. "Đi thôi, Charlie, chuẩn bị xong chưa?"

"Xong rồi."

Họ đều đứng dậy. Harriman vừa định mở lời, thì đột nhiên ôm lấy ngực, sắc mặt lập tức trở nên xám ngoét.

"Mau đỡ ông ấy, Mac!"

"Thuốc của ông ấy đâu?"

"Trong túi áo vest của ông ấy."

Họ cẩn thận đỡ ông nằm xuống chiếc ghế sofa dài, sau khi nghiền nát một viên nang thủy tinh nhỏ trên chiếc khăn tay, rồi đưa đến dưới mũi ông. Viên nang đang từ từ bay hơi, gương mặt ông dần dần có chút máu sắc. Họ không còn việc gì khác để làm, chỉ lặng lẽ đợi ông hồi tỉnh.

Charlie phá vỡ bầu không khí bất an. "Mac, chúng ta đừng làm nữa."

"Tại sao?"

"Đây là giết người. Sau lần gia tốc đầu tiên, ông ấy sẽ không bao giờ đứng dậy được nữa."

"Có lẽ là vậy, nhưng đó là điều ông ấy muốn làm. Cậu đã nghe ông ấy nói rồi đấy."

"Nhưng chúng ta không nên để ông ấy làm vậy."

"Tại sao chứ? Bảo một người đừng lấy mạng sống ra đánh cược để làm điều họ thực sự muốn làm, việc này không liên quan đến cậu, cũng chẳng liên quan đến cái chính phủ chuyên quyền đáng ghét kia."

"Tôi vẫn cảm thấy không ổn. Dù sao ông ấy cũng là một ông lão rất có thân phận."

"Vậy, cậu định làm gì với ông ấy — đưa ông ấy về Kansas City, để những kẻ tham lam kia tống ông ấy vào viện tâm thần, để ông ấy chết trong đau khổ ở đó sao?"

"Không không không — không thể làm vậy được."

"Cậu đi trước đi, chuẩn bị cho vận hành thử nghiệm. Tôi đến ngay."

Sáng hôm sau, một chiếc xe mui trần sa mạc bánh rộng xóc nảy chạy vào cổng trước của trang trại, và dừng lại trước ngôi nhà. Một người đàn ông vóc dáng rắn rỏi, gương mặt bình thản nhưng hòa nhã bước xuống xe, cất tiếng hỏi McIntyre đang đi tới:

"Anh là James McIntyre phải không?"

"Chuyện gì?"

"Tôi là phó tư pháp liên bang ở khu vực này, tôi mang đến một lệnh bắt giữ anh."

"Tội danh gì?"

"Âm mưu lên kế hoạch vi phạm Đạo luật phòng thủ hàng không."

Charlie chen vào. "Chuyện gì vậy, Mac?"

Phó tư pháp đáp: "Tôi nghĩ, anh chắc hẳn là Charles Cummings. Đây là lệnh bắt giữ anh, còn có lệnh bắt giữ một người tên là Harriman, và trát của tòa án yêu cầu niêm phong tàu vũ trụ của các anh."

"Chúng tôi không có tàu vũ trụ."

"Vậy, thứ các anh để trong nhà kho kia là gì?"

"Du thuyền xuyên tầng bình lưu."

"Thật sao? Được rồi, đợi tàu vũ trụ được tạo ra, tôi sẽ niêm phong nó sau. Harriman đâu?"

"Ngay ở đó kìa." Charlie dùng ngón tay chỉ, không hề để ý đến sắc mặt u ám của McIntyre.

Phó tư pháp quay đầu lại nhìn. Đúng lúc này, Charlie không sai một ly, giáng một cú mạnh vào cằm ông ta, chỉ thấy phó tư pháp đổ gục xuống đất không một tiếng động. Charlie theo dõi ông ta, vừa xoa các khớp ngón tay vừa rên rỉ:

"Ngón tay này tôi từng bị gãy khi còn làm cầu thủ bóng chày. Tôi cứ hay làm bị thương ngón tay này."

"Để bác vào khoang tàu vũ trụ," Mac ngắt lời anh, "và để ông ấy nằm trên võng, cài khóa lại."

"Rõ, thuyền trưởng."

Họ khởi động động cơ phụ, đẩy con tàu ra khỏi kho, sau đó chuyển hướng, bắt đầu băng qua đồng bằng sa mạc, tìm kiếm khoảng đất trống rộng rãi để cất cánh. McIntyre nhìn xuống mặt đất từ cửa sổ mạn phải của buồng lái, nhìn thấy phó tư pháp. Ông ta vẫn đang nhìn họ với vẻ bực bội.

McIntyre thắt dây an toàn, mặc bộ đồ bó sát, bắt đầu nói vào micro của buồng máy. "Mọi thứ chuẩn bị xong chưa? Charlie?"

"Mọi thứ đã sẵn sàng, thưa thuyền trưởng. Tuy nhiên, bây giờ anh vẫn chưa thể cất cánh đâu, Mac. Nó vẫn chưa được đặt tên đấy!"

"Không có thời gian cho mấy thứ mê tín của cậu đâu!"

Giọng nói yếu ớt của Harriman truyền đến từ micro. "Gọi nó là 'Kẻ Điên' đi, chỉ có cái tên này là phù hợp nhất!"

McIntyre đặt đầu vào đệm, dùng sức vặn hai chìa khóa, ngay lập tức lại liên tiếp ấn ba phím, cứ như vậy, "Kẻ Điên" rời khỏi mặt đất.

"Bác khỏe không?"

Charlie lo lắng bất an nhìn khuôn mặt của ông lão. Harriman liếm môi, khó khăn mở lời: "Làm tốt lắm, các chàng trai. Không thể tốt hơn được nữa."

"Từ giờ trở đi, gia tốc khá ổn đấy. Cháu tháo khóa cho bác, như vậy bác có thể tự do hơn một chút. Nhưng cháu nghĩ, tốt nhất bác vẫn nên nằm trên võng." Anh dùng sức tháo khóa cài. Tiếng rên rỉ không kìm nén hết của Harriman vang lên.

"Sao vậy, bác?"

"Không sao. Không có gì đâu. Cậu tháo bên kia cho tôi."

Charlie dùng đôi ngón tay nhanh nhẹn đặc trưng của thợ máy vội vàng kiểm tra một bên cơ thể của ông lão. "Bác không lừa được cháu đâu, bác. Nhưng cháu cũng không còn cách nào khác, chỉ có thể đợi sau khi hạ cánh rồi tính tiếp."

"Charlie —"

"Chuyện gì vậy, bác?"

"Không thể di chuyển bác sang phía cửa sổ mạn tàu sao? Bác muốn nhìn trái đất."

"Bây giờ vẫn chưa nhìn thấy gì đâu, tất cả đều bị luồng khí nổ che khuất rồi. Một khi chúng ta tăng tốc vào trạng thái trượt quán tính, đạt đến điểm chuyển đổi, cháu sẽ di chuyển bác sang đó. Như vậy được không, cháu cho bác uống một viên thuốc ngủ, khi nào chúng ta tắt động cơ phản lực sẽ gọi bác dậy."

"Không được!"

"Hả?"

"Bác không ngủ."

"Được thôi, tùy bác vậy, bác."

Charlie gắng sức đi đến phía trước con tàu, ngồi phịch xuống giá treo của ghế phi công. McIntyre lộ ra ánh mắt nghi vấn.

"May là ông ấy vẫn còn sống," Charlie nói với anh, "nhưng tình trạng hiện tại không tốt lắm."

"Sao lại không tốt?"

"Xương sườn của ông ấy gãy hai ba cái, tình trạng khác cháu vẫn chưa rõ. Cháu không biết liệu ông ấy có thể kiên trì đến khi kết thúc chuyến đi này không, Mac. Tim ông ấy đập thình thịch, thật đáng sợ."

"Ông ấy sẽ kiên trì được thôi, Charlie. Ông ấy vẫn còn khá khỏe mạnh."

"Khỏe mạnh? Ông ấy yếu ớt như một con chim hoàng yến vậy."

"Ý anh không phải vậy. Ý anh là nội tâm ông ấy rất kiên cường — đó mới là điều quan trọng nhất."

"Dù sao cũng như nhau thôi. Nếu anh muốn những người trên tàu đều hạ cánh an toàn, anh tốt nhất nên hạ cánh chậm nhất có thể."

"Anh sẽ làm vậy. Anh dự định sẽ thực hiện một chuyến bay vòng quanh mặt trăng trước, sau đó mới theo đường cong tiệm cận tiến vào mặt trăng. Anh nghĩ, nhiên liệu của chúng ta đủ dùng."

Khi họ bắt đầu thực hiện trượt quán tính trên quỹ đạo tự do, Charlie hạ võng xuống, di chuyển Harriman cùng với võng đến bên cạnh cửa sổ mạn tàu. McIntyre xoay con tàu dọc theo trục ngang, khiến đuôi tàu hướng thẳng về phía mặt trời, sau đó, anh lại khởi động hai động cơ phản lực tiếp tuyến với con tàu và đối xứng với nhau, phun ra một luồng lửa. Đây là một lưỡi lửa, khiến con tàu chậm rãi xoay vòng theo trục dọc của chính nó, từ đó tạo ra một chút trọng lực nhân tạo. Do hiện tượng mất trọng lượng xảy ra khi bắt đầu trượt quán tính, ông lão đã trải nghiệm cảm giác say tàu đặc trưng của chuyến bay tự do, mà bây giờ phi công làm như vậy, chính là để giảm bớt cảm giác khó chịu cho hành khách của mình.

Tuy nhiên, Harriman lại hoàn toàn không màng đến việc bản thân khó chịu hay buồn nôn đến mức nào.

Mặt trăng ở ngay đó, giống hệt như những gì ông đã tưởng tượng bao lần. Mặt trăng xoay chuyển hùng vĩ ngoài cửa sổ, nó trông rộng gấp đôi so với những gì ông từng thấy, các đặc điểm quen thuộc của mặt trăng đều hiện rõ mồn một trước mắt ông. Khi con tàu tiếp tục chậm rãi bay quanh mặt trăng, trái đất dần dần lọt vào tầm mắt ông. Bản thân trái đất, đúng như ông tưởng tượng, trông giống như một vệ tinh cao quý. Trái đất nhìn từ trên tàu vũ trụ, lớn gấp 7 lần so với mặt trăng nhìn từ trái đất, hơn nữa, nó trông bắt mắt hơn, đẹp đẽ và đa dạng hơn nhiều so với mặt trăng bạc. Lúc này, bờ biển Đại Tây Dương đang vào lúc hoàng hôn — bóng tối đó vừa vặn rơi trên vịnh Hudson, và vạch qua bờ biển phía đông Bắc Mỹ, cho đến tận Cuba, đồng thời che khuất phần nhô ra phía đông của Nam Mỹ. Ông thưởng thức màu xanh dịu nhẹ của Thái Bình Dương, cảm nhận cấu trúc địa chất màu xanh lá và nâu trên đất liền, ngắm nhìn thế giới màu trắng của cực địa, nước biển màu xanh. Canada và vùng tây bắc rộng lớn bị che phủ bởi các đám mây, đó là một vùng áp thấp kiểm soát lục địa đó. Nó tỏa sáng với màu trắng rực rỡ chói mắt hơn cả cực địa.

Cùng với sự di chuyển chậm chạp của con tàu, trái đất đã dần vượt khỏi tầm mắt ông, ngay sau đó, các ngôi sao lần lượt lóe lên từ cửa sổ mạn tàu — vẫn là những ngôi sao mà ông đã sớm quen thuộc, nhưng, trên nền đen hoàn hảo, sống động, chúng trông ổn định hơn, sáng hơn, và không hề nhấp nháy. Sau đó, mặt trăng lại một lần nữa xuất hiện trước mắt ông, khơi dậy những suy tư của ông.

Ông cảm thấy hạnh phúc, một niềm hạnh phúc tĩnh lặng, điều mà hầu hết mọi người đều không được hưởng, ngay cả trong cuộc đời dài đằng đẵng. Ông cảm thấy, mình là một người bình thường đang sống, ngẩng đầu nhìn những ngôi sao, trong lòng tràn đầy khát vọng.

Ông ít nhất đã chìm vào giấc ngủ một lần, có lẽ còn nói mê, bởi vì, khi ông đột nhiên bừng tỉnh, trong tâm trí ông hiện ra cảnh người vợ Charlotte gọi ông. "Dilos!" giọng nói đó nói. "Dilos! Đừng ở ngoài đó nữa, mau vào đi! Buổi tối lạnh lắm, anh sẽ bị cảm nặng đấy."

Charlotte tội nghiệp! Bà là một người vợ tốt, một người vợ dịu dàng hiền thục. Ông tin chắc, điều hối tiếc duy nhất khi Charlotte qua đời chính là: lo lắng ông không thể tự chăm sóc bản thân cho tốt. Bà không chia sẻ ước mơ và nhu cầu của ông, nhưng đó không phải là lỗi của bà.

Khi họ chậm rãi quay sang phía xa trái đất nhất của mặt trăng, Charlie dựng võng lên để Harriman có thể quan sát từ cửa sổ mạn phải. Ông vui vẻ lần lượt nhận ra những cột mốc quen thuộc, ông có 1000 bức ảnh về những cột mốc này. Những cột mốc này khơi dậy nỗi nhớ quê hương của ông, giống như ông sắp trở về trong vòng tay của tổ quốc. Khi họ quay trở lại phía hướng về trái đất, McIntyre bắt đầu giảm tốc, chuẩn bị hạ cánh xuống Biển Mưa (Mare Imbrium) giữa miệng núi lửa Aristarchus và miệng núi lửa Archimedes, cách thành phố Mặt Trăng khoảng 10 dặm.

Lần hạ cánh này tiến hành cũng tạm ổn, các yếu tố về mọi mặt đều đã được cân nhắc. Anh buộc phải hạ cánh mà không có sự chỉ huy từ mặt đất, anh cũng không có phi công phụ giúp anh vận hành máy đo khoảng cách. Do anh toàn tâm toàn ý muốn hạ cánh nhẹ nhàng, kết quả là, anh đã lệch khỏi mục tiêu khoảng 30 dặm. Anh thực sự đã cố gắng hết sức. Ngay khi hạ cánh, con tàu xóc nảy dữ dội.

Khi họ lướt nhanh cho đến khi dừng lại, bụi đá bọt dạng bột bay lên hai bên con tàu. Charlie đi đến buồng điều khiển.

"Hành khách của chúng ta thế nào rồi?" Mac sốt ruột hỏi.

"Để cháu đi xem, cháu không dám cá đâu. Mac, lần hạ cánh này tệ quá."

"Chết tiệt thật, anh đã cố hết sức rồi."

"Cháu biết anh đã cố hết sức, thuyền trưởng. Không cần để tâm đâu."

Kết quả là, hành khách trên tàu vẫn còn sống, đầu óc cũng tỉnh táo, chỉ là mũi chảy máu, trên môi có một đám bọt màu hồng. Ông rất yếu, cố gắng gượng dậy khỏi võng, hai người thấy vậy, cùng nhau đi qua đỡ ông dậy.

"Bộ đồ du hành vũ trụ đâu?" Là câu đầu tiên ông nói.

"Bình tĩnh chút đi, ông Harriman. Ông vẫn chưa thể ra ngoài được, chúng cháu cần sơ cứu cho ông trước."

"Đưa bộ đồ du hành vũ trụ cho tôi! Sơ cứu có thể đợi một lát."

Họ lặng lẽ làm theo lời ông dặn. Chân trái của ông gần như không dùng được nữa, họ buộc phải mỗi người một bên dìu ông đi qua cửa kín. Do bản thân ông rất nhẹ, trọng lượng trên mặt trăng cũng chỉ có 20 pound, vì vậy, họ không tốn chút sức lực nào. Vừa xuống tàu, họ phát hiện ra, cách tàu khoảng 50 thước có một chỗ có thể để ông dựa vào ngắm cảnh, còn có một đống xỉ núi lửa có thể để đầu ông dựa vào.

McIntyre lại gần ông lão, mũ bảo hiểm trên đầu anh vừa vặn áp sát vào mũ bảo hiểm của ông, và nói với ông: "Ông cứ ở đây ngắm cảnh đi, chúng cháu đi chuẩn bị cho chuyến đi đến thành phố Mặt Trăng. Từ đây qua đó có 40 dặm đường, khá gần. Chúng cháu phải mang theo bình dưỡng khí dự phòng, thức ăn và một số vật dụng khác. Chúng cháu sẽ sớm quay lại thôi."

Harriman lặng lẽ gật đầu, và nắm chặt lấy bàn tay đeo găng bảo hộ của họ, lực nắm lớn đến kinh ngạc.

Anh lặng lẽ ngồi đó, hai tay xoa xoa lớp bụi trên bề mặt mặt trăng, tỉ mỉ cảm nhận cơ thể mình đang nhẹ bẫng trong môi trường mặt trăng, lòng thấy vô cùng hiếu kỳ. Sau bao nhiêu thăng trầm, cuối cùng tâm hồn anh cũng tìm được chốn bình yên. Những vết thương trên thân thể sẽ chẳng còn làm phiền anh được nữa. Anh đã đến nơi mình hằng ao ước, hoàn thành tâm nguyện bấy lâu nay. Trên đầu anh là Trái Đất treo cao, một vệ tinh màu xanh lam khổng lồ. Phía bên trái, phóng tầm mắt ra xa, chỉ thấy rìa phía trên của Mặt Trời đang đứng sừng sững trên vách đá hiểm trở của miệng núi lửa Archimedes. Còn dưới chân anh chính là mặt trăng, cùng với lớp bụi của nó. Anh đã thực sự ở trên mặt trăng!

Anh ngả người ra sau, nằm bất động, một cảm giác thỏa mãn như dòng lũ tràn khắp cơ thể, tuôn chảy vào tận đáy lòng.

Sự tập trung của anh chốc lát lại phân tán, anh lại một lần nữa cảm thấy có người đang gọi tên mình. Thật ngốc nghếch, anh nghĩ thầm; mình đã già rồi, nên mới hay lơ đãng.

Trong khoang tàu, Charlie và Mike đang lắp đòn gánh lên cáng. "Được rồi, thế là xong," Mike nói. "Chúng ta đi gọi bác ấy dậy thôi, đến lúc xuất phát rồi."

"Để tôi đi cho," Charlie đáp. "Tôi sẽ cõng bác ấy qua. Bác ấy nhẹ tênh, chẳng có trọng lượng gì cả."

Charlie đi lâu hơn dự tính của McIntyre. Anh quay trở lại một mình. Mike đợi anh đóng cửa kín, đẩy mũ bảo hiểm ra sau rồi cất tiếng hỏi: "Có chuyện gì à?"

"Đừng chuẩn bị cáng nữa, thuyền trưởng. Không cần thiết nữa đâu. Vâng, cứ như vậy đi," anh nói tiếp. "Mọi việc cần làm tôi đã làm xong cả rồi."

McIntyre không nói gì, cúi người bắt đầu buộc đôi ván trượt tuyết rộng bản vào chân, đây là dụng cụ không thể thiếu để di chuyển trên lớp bụi mịn. Charlie cũng làm theo. Sau đó, họ vác những bình dưỡng khí dự phòng lên vai, đi qua cửa kín rồi bước ra ngoài.

Họ chẳng buồn đóng cánh cửa phía ngoài cửa kín đó lại.

(Hết)