Ngày 7 tháng 11 năm 1970, 22:17, múi giờ thứ 5 (Giờ chuẩn miền Đông). Quán bar "Daddy" ở New York.

Khi tôi đang lau một chiếc ly chân thấp dùng để uống rượu Brandy, "Mẹ đơn thân" bước vào. Tôi chú ý đến thời gian: 22:17 ngày 7 tháng 11 năm 1970, múi giờ thứ 5 hay còn gọi là giờ miền Đông. Những người làm công việc không gian thời gian như chúng tôi luôn để ý đến ngày giờ: chúng tôi buộc phải làm vậy.

"Mẹ đơn thân" là một gã đàn ông hai mươi lăm tuổi. Gã không cao bằng tôi, trông có vẻ trẻ con và nóng nảy. Tôi không thích vẻ ngoài đó của gã—tôi chưa bao giờ thích—nhưng gã là người tôi cần chiêu mộ, là người tôi cần. Tôi nở một nụ cười niềm nở nhất của một ông chủ quán bar dành cho gã.

Có lẽ tôi quá khắt khe. Gã thực sự không thể gọi là đẹp trai. Gã có biệt danh này là vì mỗi khi có kẻ tò mò hỏi về nghề nghiệp, gã luôn đáp: "Tôi là một bà mẹ đơn thân." Nếu tâm trạng tốt hơn, gã sẽ nói thêm: "—Bốn xu một chữ. Tôi viết truyện sám hối."

Nếu tâm trạng tồi tệ, gã sẽ đợi ai đó đến gây sự. Gã có một phong cách đánh đấm cận chiến dữ dội giống như nữ cảnh sát—đây là một lý do khiến tôi để mắt đến gã, tất nhiên không phải là lý do duy nhất.

Gã uống khá nhiều, biểu cảm trên mặt trông còn khinh miệt người khác hơn bình thường. Tôi không nói gì, rót cho gã một ly rượu Old Overholt gấp đôi, rót xong liền đặt chai rượu bên cạnh tay gã. Gã uống cạn rồi lại tự rót thêm một ly nữa.

Tôi dùng khăn lau mặt quầy bar. "Chuyện lừa đảo của 'Mẹ đơn thân' thế nào rồi?"

Những ngón tay gã siết chặt lấy chiếc ly thủy tinh, trông như muốn ném thẳng vào tôi. Tôi đưa tay xuống dưới quầy định nắm lấy cây gậy. Trong khoảnh khắc bốc đồng, bạn phải đề phòng mọi khả năng có thể xảy ra, tuy nhiên, có nhiều yếu tố khiến bạn không bao giờ thực hiện những rủi ro không cần thiết.

Tôi thấy thần kinh gã thả lỏng hơn một chút. Tại trường đào tạo của cục, họ đã dạy bạn cách quan sát sắc mặt. "Xin lỗi," tôi nói, "câu hỏi này giống như muốn hỏi 'công việc thế nào' mà lại nói thành 'thời tiết hôm nay ra sao' vậy?"

Gã vẫn rất bực bội. "Công việc thì cũng tạm. Tôi viết truyện, họ đem in, tôi hưởng lợi."

Tôi tự rót cho mình một ly rượu, ngả người về phía gã. "Thực ra," tôi nói, "ngòi bút của cậu rất khá, tôi đã chọn vài bài đọc thử. Cậu có một phong cách rõ ràng đến kinh ngạc, mang theo cái nhìn của phụ nữ khi quan sát vấn đề."

Tôi buộc phải mạo hiểm. Gã chưa bao giờ thừa nhận mình sử dụng bút danh nào. Nhưng có lẽ vì quá tức giận, gã chỉ chú ý đến mấy chữ cuối cùng. "Cái nhìn của phụ nữ!" Gã hừ mũi lặp lại. "Phải, tôi hiểu cái nhìn của phụ nữ. Tôi nên hiểu chứ."

"Vậy sao?" Tôi ngạc nhiên hỏi, "Có chị em gái à?"

"Không. Tôi có nói thì ông cũng không tin đâu."

"Được thôi," tôi nhẹ nhàng đáp, "không có gì kỳ lạ hơn sự thật, điểm này dù là chủ quán bar hay nhà tâm thần học đều hiểu. Nghe này, chàng trai trẻ, nếu cậu nghe câu chuyện của tôi, ha, cậu sẽ phát tài đấy. Không thể tin nổi."

"Ông căn bản không hiểu 'không thể tin nổi' nghĩa là gì!"

"Vậy sao? Không có chuyện gì làm tôi ngạc nhiên được. Tôi luôn nghe những tin tức tồi tệ nhất."

Gã lại hừ mũi. "Muốn cá cược bằng chai rượu còn dư không?"

"Tôi sẵn sàng cá cả một chai." Tôi đặt một chai lên quầy.

"Này—" Tôi gọi một nhân viên phục vụ khác đến trông coi quán. Chúng tôi ngồi vào một góc nhỏ ở cuối quầy, nơi tôi chất đống dụng cụ pha chế và trứng muối, chỗ này là không gian riêng của tôi. Ở đầu kia của quán bar có vài người đang xem đánh nhau, một người đang nghịch máy hát tự động—hoàn toàn không ai chú ý đến góc này. "Được!" Gã bắt đầu kể, "Trước tiên phải nói rõ, tôi là một đứa con hoang."

"Ở đây chuyện đó không có gì lạ," tôi nói.

"Tôi không đùa," gã nói gấp gáp, "cha mẹ tôi không hề kết hôn."

"Chuyện đó cũng chẳng lạ," tôi vẫn nói. "Cha mẹ tôi cũng không kết hôn."

"Khi đó—" gã dừng lại, ném cho tôi một cái nhìn tha thiết, tôi chưa từng thấy gã có biểu cảm như vậy. "Ông nói thật chứ?"

"Thật. Một đứa con hoang chính hiệu. Thực ra," tôi nói thêm, "trong gia đình tôi không có ai từng kết hôn cả. Tất cả đều là con hoang."

"Đừng hòng lấn lướt tôi—ông đây đã kết hôn rồi." Gã chỉ vào chiếc nhẫn của tôi.

"Ồ, cái này à." Tôi đưa tay cho gã xem, "Nó trông giống nhẫn cưới; tôi đeo nó để tránh đám đàn bà thôi." Chiếc nhẫn này là một món cổ vật, tôi mua lại từ một người đồng nghiệp vào năm 1985, mà người đó lấy được từ đảo Crete của Hy Lạp trước khi thời đại của Jesus bắt đầu.

Gã nhìn chiếc nhẫn một cách lơ đãng. "Nếu ông thực sự là con hoang, ông biết cảm giác đó. Khi tôi còn là một cô bé—"

"Hửm—" tôi nói, "Tôi nghe nhầm à?"

"Ai lừa ông chứ? Khi tôi còn là một cô bé—nghe này, đã nghe nói đến Christine Jorgensen chưa? Hay Robert Cowell?"

"Ồ, chuyển đổi giới tính? Cậu muốn nói với tôi—"

"Đừng ngắt lời tôi, cũng đừng ép tôi, nếu không tôi sẽ không kể nữa. Tôi là một đứa trẻ bị bỏ rơi, năm 1945 khi vừa tròn một tháng tuổi, tôi bị bỏ lại ở một trại trẻ mồ côi tại Cleveland. Khi tôi còn là một cô bé, tôi ngưỡng mộ những đứa trẻ có cha có mẹ. Sau đó, khi tôi hiểu về dục vọng nam nữ—thật đấy, ông già, người ta ở trong trại trẻ mồ côi hiểu chuyện rất nhanh—"

"Tôi hiểu."

"Tôi đã thề một lời thề trang trọng, mỗi đứa con của tôi sau này sẽ có một người cha và một người mẹ. Thế là tôi tỏ ra vô cùng 'thuần khiết', trong môi trường đó có thể gọi là thánh nữ—tôi phải học cách làm thế nào để duy trì tình trạng đó. Sau này tôi lớn lên, tôi nhận ra mình hầu như không có cơ hội kết hôn—lý do cũng vì không ai nhận nuôi tôi." Mặt gã căng cứng, "Tôi có một khuôn mặt dài, răng khấp khểnh, ngực bằng phẳng không chút đầy đặn, tóc thẳng đuột không một chút gợn sóng."

"Vẻ ngoài của cậu vẫn hơn tôi chút đấy."

"Ai mà quan tâm một ông chủ quán bar trông thế nào? Hay một nhà văn ngoại hình ra sao? Nhưng ai cũng muốn nhận nuôi loại nhóc tì tóc vàng mắt xanh ngu ngốc đó. Các chàng trai muốn kiểu mặt đẹp, ngực đầy đặn, còn phải có vẻ 'em thật là ngầu' đầy nũng nịu." Gã nhún vai. "Tôi không thể cạnh tranh. Thế là tôi quyết định tham gia WCT."

"Hửm?"

"Tổng cục du lịch Phụ nữ Khủng hoảng Quốc gia, bây giờ người ta gọi nó là 'Thiên thần Không gian'—Đội hỗ trợ y tế quân đoàn ngoài hành tinh."

Cả hai cái tên này tôi đều biết, tôi từng ghi chép lại chúng. Chỉ là hiện tại chúng tôi dùng cái tên thứ ba, đoàn dịch vụ tinh nhuệ quân sự hóa đó: Đoàn hỗ trợ nhân viên nữ không gian. Trong những chuyến nhảy vọt không gian thời gian, điều phiền phức nhất chính là sự thay đổi từ ngữ—ông biết không, "trạm dịch vụ" từng có nghĩa là trạm kiểm tra các chất tách dầu. Một lần tôi đến thời đại của Churchill để thực hiện nhiệm vụ, một phụ nữ nói với tôi, "Đợi tôi ở trạm dịch vụ bên cạnh nhé"—câu này không có nghĩa như bây giờ, trạm dịch vụ thời đó tuyệt đối không đặt một chiếc giường ở bên trong.

Gã nói tiếp: "Lúc đó họ lần đầu tiên thừa nhận rằng không thể để con người làm việc ngoài không gian vài tháng hay vài năm mà không gây ra căng thẳng tâm lý. Ông còn nhớ những kẻ cuồng tín Thanh giáo đã la hét thế nào không? —Điều đó làm tăng cơ hội của tôi, vì tình nguyện viên rất ít. Phải là một cô gái đoan chính, một trinh nữ thực thụ (họ muốn đào tạo họ từ con số không), trí tuệ mức trung bình khá, ngoài ra cảm xúc phải ổn định. Nhưng hầu hết tình nguyện viên đều là những ả kỹ nữ già, hoặc những bệnh nhân thần kinh sẽ gục ngã sau khi rời Trái đất chưa đầy mười ngày. Thế nên tôi không cần ngoại hình thế nào. Nếu họ chấp nhận tôi, trong khi đào tạo tôi cách thích nghi với nhiệm vụ chính, họ đương nhiên sẽ chỉnh lại hàm răng khấp khểnh của tôi, uốn tóc tôi thành sóng, dạy tôi dáng đi, cách khiêu vũ và cách lắng nghe đàn ông nói chuyện một cách vui vẻ, vân vân. Nếu cần thiết, họ thậm chí sẽ dùng phẫu thuật thẩm mỹ—cho đến khi khiến đám con trai của chúng ta không thể chê vào đâu được."

"Điều đáng mừng nhất là, họ đảm bảo bạn sẽ không mang thai trong thời gian phục vụ—đồng thời khi kết thúc thời hạn phục vụ, bạn hầu như chắc chắn có thể kết hôn. Ngày nay cũng vậy, các 'Thiên thần' lấy nhân viên không gian—họ nói chuyện rất hợp nhau."

"Năm mười tám tuổi, tôi được sắp xếp làm 'người hầu của mẹ'. Gia đình này cần một người hầu giá rẻ, và tôi cũng không bận tâm, vì phải đến hai mươi mốt tuổi tôi mới được triệu tập. Sau khi làm việc nhà, tôi còn đi học lớp đêm—tuyên bố là tiếp tục khóa học đánh máy và tốc ký đã học ở cấp ba, nhưng thực tế là đi học 'lớp quyến rũ' để tăng cơ hội được tuyển chọn."

"Sau đó tôi gặp gã lừa đảo thành phố và xấp tiền trăm đô la của hắn." Gã sầm mặt nói, "Gã khốn này đúng là có một xấp tiền trăm. Một đêm nọ hắn đưa cho tôi xem, còn nói tôi có thể tùy ý lấy dùng."

"Tôi không lấy. Tôi thích hắn. Hắn là người đàn ông đầu tiên đối xử tốt với tôi mà không muốn cởi quần lót của tôi. Để được gặp hắn nhiều hơn, tôi đã bỏ lớp đêm. Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời tôi."

"Sau đó, một đêm nọ, trong công viên, quần lót của tôi vẫn bị cởi ra."

Gã dừng lại. Tôi nói, "Sau đó thì sao?"

"Sau đó không còn gì cả! Tôi không bao giờ gặp lại hắn nữa. Hắn đi bộ đưa tôi về nhà, nói với tôi rằng hắn yêu tôi—và hôn tạm biệt, sau đó đi một đi không trở lại." Sắc mặt gã rất u ám, "Nếu tôi tìm được hắn, tôi sẽ giết hắn!"

Tôi nói: "Tôi xin chia buồn. Tôi hiểu cậu nghĩ gì. Nhưng giết hắn—chỉ vì loại chuyện chắc chắn sẽ xảy ra đó—ừm... cậu có phản kháng không?"

"Này, chuyện đó thì liên quan gì?"

"Có liên quan chứ. Hắn bỏ rơi cậu, cánh tay hắn đáng bị cào rách, nhưng mà—"

"Hắn đáng nhận hình phạt nặng hơn thế! Ông nghe này, đừng vội. Tôi không đến mức mất niềm tin vào tất cả mọi người, tôi nghĩ mọi việc đều là ý trời. Tôi không thực sự yêu hắn, có lẽ tôi sẽ không bao giờ yêu ai—và tôi khao khát tham gia WCT hơn bao giờ hết. Tôi không bị hủy tư cách, họ không nhất thiết đòi hỏi phải là trinh nữ. Tôi vui vẻ trở lại."

"Cho đến khi váy tôi chật lại, tôi mới hiểu ra."

"Mang thai?"

"Đứa con hoang này làm tôi rối bời, không biết phải làm sao! Những kẻ keo kiệt sống cùng chỉ cần tôi còn làm việc được thì không thèm quan tâm—nhưng sau đó vẫn đuổi tôi ra ngoài, trại trẻ mồ côi không còn nhận tôi nữa. Tôi vào một nhà tế bần chứa đầy những kẻ 'bụng bầu', nằm trên giường chán nản đợi thời khắc đó đến."

"Một đêm nọ, tôi đột nhiên bị đưa lên bàn mổ, một y tá nói với tôi: 'Đừng căng thẳng. Hít thở sâu vào.'"

"Tôi nằm trên giường trong tình trạng tỉnh táo, từ ngực trở xuống không còn cảm giác gì. Bác sĩ phẫu thuật cho tôi bước vào, 'Cảm thấy thế nào?' Ông ta vui vẻ nói."

"'Giống như một xác ướp'."

"'Điều đó rất tự nhiên. Cô được băng bó kín mít và đã tiêm đủ liều thuốc mê để không cảm thấy đau. Cô sẽ hồi phục thôi—nhưng sinh mổ dù sao cũng khác với một cái dằm trên ngón tay'."

"'Sinh mổ?' Tôi nói, 'Bác sĩ—đứa bé chết rồi sao?'"

"'Ồ, còn sống. Đứa bé của cô rất khỏe mạnh'."

"'Ừm. Trai hay gái?'"

"'Một bé gái khỏe mạnh. 5 pound 3 ounce'."

"Tôi yên tâm. Sinh được con ít nhiều cũng là một sự an ủi. Tôi tự nhủ, nên đến một nơi khác, thêm danh xưng 'phu nhân' trước tên mình, đồng thời để đứa bé nghĩ rằng người cha tốt đã chết rồi—đứa con của tôi tuyệt đối không được vào trại trẻ mồ côi nữa!"

"Bác sĩ phẫu thuật vẫn đang nói. 'Nói cho tôi biết, cái này—' ông ta tránh nhắc đến tên tôi. '—Cô có bao giờ nghĩ rằng các mô tuyến của mình có chút đặc biệt không?'"

"Tôi nói, 'Ồ? Tất nhiên là không. Ông muốn nói gì?'"

"Ông ta do dự. 'Loại thuốc này cô uống một lần, sau đó tôi tiêm cho cô một mũi để cô ngủ một giấc, chứng dị ứng của cô sẽ khỏi. Tôi đi lấy ngay đây.'"

"'Tại sao lại như vậy?' Tôi kiên quyết muốn biết."

"'Đã nghe nói về nữ bác sĩ người Scotland cho đến năm ba mươi lăm tuổi vẫn là phụ nữ chưa—sau đó cô ấy phẫu thuật, về mặt pháp luật và y học đã trở thành một người đàn ông. Kết hôn, mọi thứ đều bình thường'."

"'Vậy thì liên quan gì đến tôi?'"

"'Đây chính là điều tôi muốn nói. Cô là một người đàn ông'."

"Tôi muốn ngồi dậy. 'Cái gì?'"

"'Đừng căng thẳng. Sau khi tôi mổ bụng cô ra, tôi chỉ thấy một đống hỗn độn. Trong khi lấy đứa bé ra, tôi đã bảo người đi tìm bác sĩ trưởng khoa phẫu thuật. Chúng tôi hội chẩn cho cô ngay trên bàn mổ—liên tục vài giờ, cố gắng hết sức để cứu chữa. Cô có hai bộ cơ quan hoàn chỉnh, đều chưa phát triển hoàn thiện, nhưng cơ quan sinh dục nữ phát triển tương đối đầy đủ, nên cô đã mang thai. Chúng sẽ không bao giờ hữu dụng với cô nữa, nên chúng tôi lấy chúng ra và sắp xếp lại nội tạng của cô, để cô có thể phát triển bình thường thành một người đàn ông.' Ông ta đặt một tay lên người tôi. 'Đừng lo lắng. Cô còn trẻ, xương cốt của cô sẽ dần thích nghi. Chúng tôi sẽ theo dõi sự cân bằng tuyến của cô—để cô trở thành một chàng trai xuất sắc'."

"Tôi bắt đầu la hét. 'Còn con tôi thì sao?'"

"'Ừm, cô không thể cho nó bú. Sữa của cô còn không đủ nuôi một con mèo. Nếu tôi là cô, tôi sẽ không gặp nó nữa—giao cho người khác nhận nuôi'."

"'Không!'"

"Ông ta nhún vai. 'Quyết định tất nhiên là ở cô: Cô là mẹ của nó—ừm, là cha mẹ của nó. Nhưng bây giờ đừng bận tâm chuyện này: Hãy để chúng tôi giúp cô hồi phục sức khỏe trước đã'."

"Ngày hôm sau họ cho tôi xem đứa bé, ngày nào tôi cũng gặp nó—tôi cố gắng làm quen với nó. Tôi chưa từng thấy một đứa trẻ sơ sinh nào, cũng hoàn toàn không biết chúng trông lại xấu xí như vậy—con gái tôi trông giống một con khỉ nâu nhỏ. Tôi bình tĩnh lại, quyết định chăm sóc nó thật tốt. Nhưng, vài tuần sau đó, mọi chuyện đã không còn ý nghĩa gì nữa."

"Ồ?"

"Nó bị đánh cắp."

"Đánh cắp?"

"Mẹ đơn thân" gần như làm đổ chai rượu chúng tôi dùng để cá cược. "Bị bắt cóc—đánh cắp từ phòng trẻ sơ sinh của bệnh viện!" Gã thở hổn hển, "Cướp đi hy vọng cuối cùng của một người, thế này là thế nào?"

"Thật bất hạnh," tôi tỏ vẻ đồng cảm, "để tôi rót thêm cho cậu một ly. Không có chút manh mối nào sao?"

"Cảnh sát không tìm thấy bất kỳ manh mối nào. Một người đến thăm nó, giả danh là chú của nó. Khi y tá quay lưng đi, hắn liền bế nó đi mất."

"Hắn trông như thế nào?"

"Một người đàn ông, một khuôn mặt hết sức bình thường, giống như mặt của ông hay của tôi vậy." Gã cau mày nói, "Tôi nghĩ không biết có phải là cha của đứa bé không. Y tá lại khăng khăng đó là một người lớn tuổi hơn, nhưng rất có thể hắn đã hóa trang. Ai khác sẽ bắt cóc con tôi chứ? Phụ nữ không có con đôi khi sẽ làm liều—nhưng ai từng nghe nói một người đàn ông lại làm chuyện như vậy?"

"Sau đó cậu thế nào?"

"Tôi ở lại cái nơi quỷ quái đó thêm mười một tháng, trải qua ba lần phẫu thuật. Bốn tháng sau tôi bắt đầu mọc râu. Trước khi rời khỏi đó, tôi đã thường xuyên phải cạo râu... và tôi không còn nghi ngờ mình là một người đàn ông nữa." Gã nhếch mép cười khổ, "Tôi bắt đầu nhìn chằm chằm vào ngực các y tá."

"Ừm," tôi nói, "xem ra cậu đã vượt qua suôn sẻ. Nhìn cậu bây giờ xem, một người đàn ông bình thường, có thể kiếm tiền, không có rắc rối lớn. Mà cuộc sống của một người phụ nữ thì không dễ dàng như vậy."

Gã nhìn chằm chằm vào tôi, nói, "Ông chắc hẳn biết rất nhiều!"

"Cái gì?"

"Đã nghe nói đến cách gọi 'một người phụ nữ sa đọa' chưa?"

"Ừm, vài năm trước có nghe qua. Bây giờ thì không còn ý nghĩa gì mấy nữa."

"Tôi giống như một người phụ nữ sa đọa đã hoàn toàn bị hủy hoại. Con súc vật đó thực sự đã hủy hoại tôi—tôi không còn là một người phụ nữ... mà tôi lại không biết làm thế nào để trở thành một người đàn ông." "Cố gắng làm quen với nó đi, tôi nghĩ vậy." "Ông không hiểu. Tôi không nói đến việc học cách mặc quần áo đội mũ, hay đừng đi nhầm vào những nơi phân biệt nam nữ. Những cái đó tôi đã học được ở bệnh viện rồi. Chỉ là tôi sống thế nào? Tôi có thể làm công việc gì? Mẹ kiếp, tôi thậm chí còn không biết lái xe. Tôi không biết bất kỳ nghề thủ công nào, không thể làm việc nặng—các mô khắp cơ thể tôi hầu hết đều đã phẫu thuật, rất yếu ớt."

"Tôi cũng hận hắn đã hủy hoại hy vọng tham gia WCT của tôi. Mãi đến khi muốn gia nhập quân đoàn không gian tôi mới hiểu ra sự nghiêm trọng của sự việc. Chỉ cần nhìn qua bụng tôi là đủ, tôi bị đánh dấu là không phù hợp để nhập ngũ. Viên sĩ quan y tế đó chỉ vì tò mò mới lãng phí thời gian trên người tôi, ông ta đã đọc báo cáo về hồ sơ bệnh án của tôi."

"Thế là tôi đổi tên rồi đến New York. Ban đầu tôi làm đầu bếp món chiên để sống qua ngày, sau đó thuê một chiếc máy đánh máy rồi làm nhân viên tốc ký công cộng—thật nực cười! Trong bốn tháng tôi chỉ đánh bốn lá thư và một bản thảo. Bản thảo này gửi cho tạp chí 'Chuyện thật', chẳng qua chỉ là một đống giấy vụn, nhưng thằng nhóc viết truyện này lại bán được nó. Điều này làm tôi nảy ra một ý tưởng. Tôi mua một xấp lớn tạp chí truyện sám hối về nghiên cứu." Gã bây giờ có thái độ hoài nghi, "Bây giờ ông hiểu tại sao khi tôi kể câu chuyện về một bà mẹ đơn thân lại có cái nhìn của một người phụ nữ thực thụ rồi chứ... Tôi vẫn giữ cái nhìn đó, cái nhìn thực sự, tôi có thắng chai rượu này không?"

Tôi đẩy chai rượu cho gã. Tôi có chút lo lắng bất an, mọi chuyện vẫn chưa kết thúc. Tôi nói, "Chàng trai trẻ, cậu vẫn muốn bắt lấy kẻ phụ bạc đó sao?"

Mắt gã lóe lên tia sáng—một loại ánh sáng hung ác hoang dại.

"Thôi bỏ đi!" Tôi nói, "Cậu sẽ không giết hắn chứ?"

Gã cười khúc khích, âm thanh nghe rất dâm ô. "Vậy thì hãy phán xét tôi đi."

"Từ từ đã. Tôi biết về chuyện này nhiều hơn cậu tưởng đấy. Tôi có thể giúp cậu. Tôi biết hắn đang ở đâu."

Gã nhoài người qua quầy, túm lấy tôi, "Hắn ở đâu?"

Tôi hạ thấp giọng nói, "Buông cổ áo tôi ra, chàng trai trẻ—nếu không cậu sẽ gặp rắc rối đấy. Tôi sẽ báo cảnh sát là cậu say rượu." Tôi vung vung cây gậy.

Gã buông tay. "Xin lỗi. Hắn ở đâu?" Gã nhìn tôi, "Mà sao ông lại biết nhiều như vậy?"

"Chuyện trên đời nằm ở chữ 'tình cờ'. Tôi có thể xem đủ loại hồ sơ—bệnh án của bệnh viện, hồ sơ của trại trẻ mồ côi. Quản lý trại trẻ mồ côi của cậu là bà Fetherley—đúng không? Sau đó bà ấy được bà Grunstein tiếp quản—đúng không? Tên của cậu, cái tên thời con gái, là 'Jane'—đúng không? Mà cậu vừa nãy không hề kể cho tôi tất cả những điều này—đúng không?"

Gã bị tôi làm cho ngây người và hơi lùi lại. "Ý ông là gì? Ông muốn gây rắc rối cho tôi à?"

"Làm gì có chuyện đó. Tôi thực lòng vì cậu thôi. Tôi có thể đưa người này đến ngay trước mũi cậu. Cậu thấy xử lý hắn thế nào cho phải thì làm—tôi tin cậu sẽ chửi hắn là đồ khốn, bảo hắn cút đi. Nhưng tôi nghĩ cậu sẽ không giết hắn đâu. Nếu giết hắn thì cậu là đồ ngốc—mà cậu thì không ngốc. Căn bản không hề ngốc."

Gã không còn tâm trí nghe những điều này. "Đừng nói nhảm nữa. Hắn ở đâu?"

Tôi rót thêm một chút rượu cho gã. Gã say rồi, nhưng sự phẫn nộ đã lấn át cơn say. "Đừng vội thế chứ. Tôi làm một việc cho cậu—cậu cũng làm một việc cho tôi."

"Ừm... việc gì?"

"Cậu không thích công việc của mình. Nếu có một công việc lương cao, ổn định, chi tiêu không giới hạn, tự mình làm chủ, lại còn đầy biến động và mạo hiểm, cậu thấy sao?"

Mắt gã mở to. "Tôi sẽ nói, 'bớt mấy cái thần thoại kiểu nghìn lẻ một đêm đó đi!' Cút đi, ông già—căn bản không có công việc như thế."

"Vậy thì nói thế này: Tôi giao hắn cho cậu, cậu và hắn giải quyết ân oán, sau đó thử làm công việc của tôi. Nếu không giống như tôi nói—thế thì tốt, tôi mặc kệ cậu muốn làm gì thì làm."

Cơ thể gã đang lắc lư, đó là do ly rượu cuối cùng.

"Nếu đồng ý thì chốt—ngay bây giờ!"

Gã lắc đầu mạnh: "Chốt!"

Tôi ra hiệu cho người của mình trông coi quán, ghi lại thời gian: 23 giờ—liền cúi người chui qua cánh cửa dưới quầy—lúc này máy hát tự động phát to bài hát "Tôi là cha của chính mình". Vì tôi không thích "âm nhạc" năm 1970, tôi đã bảo nhân viên phục vụ lắp những bài hát Mỹ thời kỳ đầu và nhạc cổ điển vào máy, nhưng tôi không biết cuốn băng đó vẫn còn ở bên trong. Tôi hét lên, "Tắt nó đi! Trả lại tiền cho khách đi." Tôi nói thêm một câu, "Tôi vào phòng kho, lát nữa sẽ quay lại," rồi đi thẳng vào trong, "Mẹ đơn thân" theo sát phía sau.

Đi dọc theo hành lang, rẽ qua khu nhà vệ sinh là đến phòng chứa đồ. Căn phòng có một cánh cửa sắt mà ngoài người quản lý ca ngày và tôi ra, không ai có chìa khóa. Bên trong lại có một cánh cửa khác dẫn vào phòng trong, chỉ mình tôi mới có chìa khóa. Chúng tôi đi đến đó.

Anh ta nheo đôi mắt ngái ngủ nhìn chằm chằm vào bức tường không cửa sổ: "Hắn đâu rồi?"

"Ngay đây thôi." Tôi mở một chiếc hộp ra, đó là thứ duy nhất trong phòng. Đây là bộ chuyển đổi tọa độ di động Series 92, Type II do Mỹ sản xuất — đẹp đẽ, gọn gàng, tổng trọng lượng 21 kg, thiết kế bên ngoài vừa vặn để đặt vào một chiếc vali. Sáng nay tôi vừa mới căn chỉnh xong, việc tôi cần làm chỉ là lắc nhẹ lưới kim loại giới hạn trường biến đổi.

Tôi đã làm vậy. "Cái gì đây?" Anh ta hỏi.

"Cỗ máy thời gian." Tôi nói rồi tung lưới kim loại ra.

"Á!" Anh ta thét lên, lùi lại một bước. Đây là một kỹ thuật, lưới kim loại phải được tung ra sao cho người liên quan theo bản năng lùi lại và dẫm lên lưới, sau đó bạn thu lưới kim loại vốn đã bao trọn lấy cả hai người lại — nếu không làm vậy, bạn có thể sẽ để sót lại một chiếc giày, một bàn chân, hoặc là cạy lên một mảng sàn nhà. Tất nhiên, kỹ thuật này nói ra thì cũng chẳng có gì ghê gớm. Một số đại lý dùng chiêu dụ dỗ để đưa người vào lưới. Còn tôi, tôi nói cho họ sự thật, tận dụng khoảnh khắc đối phương đang vô cùng kinh ngạc để khởi động máy. Tôi đã làm chính xác như vậy.

Ngày 3 tháng 4 năm 1963, múi giờ số 5, 10:30. Cleveland, tòa nhà "Top of the Cleveland".

"Á!" Anh ta lại hét lên, "Mang cái thứ quỷ quái này ra xa tôi!"

"Xin lỗi," tôi xin lỗi anh ta rồi thu lưới kim loại lại, bỏ vào vali và đóng nắp hộp. "Anh nói là anh muốn tìm hắn mà."

"Nhưng... anh nói đây là cỗ máy thời gian!"

Tôi chỉ tay ra ngoài cửa sổ. "Ở đây trông có giống tháng 11 không? Hay là giống New York?" Trong lúc anh ta ngẩn ngơ nhìn những mầm cây xanh mướt và sắc xuân tràn ngập, tôi lại mở vali, lấy ra một xấp tiền mặt mệnh giá 100 đô la, kiểm tra lại số sê-ri và dấu đóng trên tiền đều khớp với năm 1963. Cục Du hành Thời gian không quan tâm bạn tiêu bao nhiêu (điều đó chẳng liên quan gì đến họ), nhưng họ không thích xảy ra những lỗi niên đại không cần thiết. Nếu bạn phạm quá nhiều lỗi như vậy, một tòa án quân sự hỗn hợp sẽ lưu đày bạn đến một thời đại khắc nghiệt để ở đó một năm, ví dụ như năm 1974, thời kỳ thực hiện phân phối thực phẩm nghiêm ngặt và lao động cưỡng bức. Tôi chưa bao giờ phạm phải những lỗi như thế, số tiền này không có vấn đề gì. Anh ta quay đầu lại hỏi tôi: "Chuyện gì đã xảy ra vậy?"

"Hắn ở đây. Ra ngoài đi, tìm hắn. Đây là tiền cho anh tiêu." Tôi nhét tiền vào tay anh ta rồi nói thêm một câu, "Giải quyết dứt điểm với hắn, sau đó tôi sẽ không đón anh nữa."

Xấp tiền 100 đô la đối với một người không quen sử dụng chúng có một tác dụng gần như thôi miên. Tôi đưa anh ta vào sảnh tòa nhà, bảo anh ta cứ yên tâm rồi đóng cửa nhốt anh ta ở bên ngoài. Lúc này, anh ta vẫn còn đang nắm chặt xấp tiền với vẻ khó tin. Bước nhảy tiếp theo quá dễ dàng, chỉ là một bước di chuyển nhỏ trong cùng một thời đại.

Ngày 10 tháng 3 năm 1964, múi giờ số 5, 17:00. Tòa nhà "Top of the Cleveland".

Dưới cửa có một thông báo nói rằng hợp đồng thuê nhà của tôi sắp hết hạn vào tuần tới, ngoài điều đó ra thì căn phòng này trông không khác gì lúc nãy. Bên ngoài, cây cối trơ trụi, bầu trời như sắp đổ mưa. Tôi rất vội, chỉ dừng lại một lát, lấy đi số tiền mặt, áo khoác và áo choàng mà tôi đã để lại khi thuê phòng. Tôi thuê một chiếc xe đến bệnh viện. Tôi mất 20 phút mới khiến cô y tá trực phòng trẻ sơ sinh mất kiên nhẫn, thế là tôi nhân lúc cô ta không chú ý đã đánh cắp đứa trẻ. Chúng tôi quay lại tòa nhà "Top of the Cleveland". Loại thiết bị thời gian dùng mặt số này phức tạp hơn, vì tòa nhà đó năm 1945 còn chưa tồn tại. Nhưng tôi đã dự tính trước rồi.

Ngày 20 tháng 7 năm 1945, múi giờ số 5, 01:00. Khách sạn "Snowy View", Cleveland.

Cỗ máy thời gian, đứa trẻ và tôi đều đã đến một khách sạn ngoài thành phố. Trước đó tôi đã đăng ký với cái tên "George Johnson đến từ Warren, Ohio". Sau đó chúng tôi đến một căn phòng đã kéo rèm, cửa sổ và cửa ra vào đều đóng chặt. Sàn nhà cũng đã được dọn dẹp để có thể chịu được sự rung lắc bất thường của cỗ máy. Cơ thể bạn có thể va phải một chiếc ghế không đáng có ở đó và xuất hiện một vết bầm tím khó chịu — tất nhiên không phải do ghế, mà là do sự phản chấn năng lượng của trường biến đổi.

Mọi việc thuận lợi. Jane đang ngủ say. Tôi bế con bé ra, đặt vào một thùng thực phẩm mà tôi đã chuẩn bị sẵn trên ghế xe hơi, rồi lái xe đến trại trẻ mồ côi. Tôi đặt con bé trên bậc thềm, lái xe qua hai dãy phố đến một trạm dịch vụ, gọi một cuộc điện thoại cho trại trẻ mồ côi. Khi tôi lái xe quay lại thì vừa kịp nhìn thấy người của trại trẻ mồ côi mang thùng thực phẩm vào trong. Tôi tiếp tục lái một đoạn, bỏ lại chiếc xe gần khách sạn, đi bộ về khách sạn rồi "nhảy" đến tòa nhà "Top of the Cleveland" năm 1963.

Ngày 24 tháng 4 năm 1963, múi giờ số 5, 22:00. Tòa nhà "Top of the Cleveland".

Tôi phân chia thời gian rất tinh vi — độ chính xác của thời gian phụ thuộc vào khoảng cách, tất nhiên ngoại trừ trường hợp bạn quay trở lại điểm xuất phát. Nếu tôi đoán đúng, vào đêm xuân dịu dàng ở đây, Jane đang phát hiện ra rằng cô ấy không phải là một cô gái "ngây thơ" như cô ấy từng nghĩ. Tôi đón một chiếc taxi đến nơi ở của những kẻ keo kiệt đó, tôi bảo tài xế đợi ở góc đường, còn mình thì nấp vào trong bóng tối.

Chẳng bao lâu sau, tôi thấy họ đang đi trên phố, khoác tay nhau. Ở cửa, anh ta ôm lấy cô ấy, hôn cô ấy thật lâu để chúc ngủ ngon — thời gian kéo dài hơn tôi tưởng. Sau đó cô ấy vào nhà, anh ta quay người đi xuống vỉa hè. Tôi lao lên bậc thềm, nắm lấy cánh tay anh ta. "Kết thúc rồi, chàng trai trẻ," tôi bình tĩnh nói, "Tôi quay lại đón cậu đây."

"Ông!" Anh ta giật mình, thở hổn hển nói.

"Là tôi. Bây giờ cậu biết hắn là ai rồi đấy — và sau khi suy nghĩ kỹ, cậu sẽ hiểu cậu là ai... Và nếu cậu suy nghĩ kỹ hơn nữa, cậu sẽ đoán ra đứa bé đó là ai... và tôi là ai."

Anh ta không trả lời, cơ thể run lên dữ dội. Khi sự thật chứng minh rằng cậu không thể cưỡng lại việc quyến rũ chính bản thân mình, đó là một cú sốc lớn đối với tinh thần. Tôi đưa anh ta đến tòa nhà "Top of the Cleveland", một lần nữa thực hiện bước nhảy thời gian.

Ngày 12 tháng 8 năm 1985, múi giờ số 5, 23:00. Rocky Underground City.

Tôi đánh thức trung sĩ trực ban, đưa giấy tờ tùy thân cho anh ta xem, bảo trung sĩ cho anh ta uống một viên thuốc rồi ngủ một giấc thật ngon, sáng hôm sau sẽ tuyển dụng anh ta. Vẻ mặt của trung sĩ rất khó coi, nhưng quân hàm là quân hàm, điều này không liên quan gì đến thời đại. Anh ta làm theo lời tôi — không nghi ngờ gì nữa, chắc anh ta đang nghĩ lần tới khi chúng ta gặp nhau, anh ta có thể là đại tá còn tôi là trung sĩ. Trong quân đoàn của chúng ta, điều này hoàn toàn có thể. "Anh ta tên gì?" Anh ta hỏi.

Tôi viết tên cho anh ta. Lông mày anh ta nhướng lên. "Người như thế này sao, ừm? Cái này..."

"Làm việc của anh đi, trung sĩ." Tôi quay sang nói với cộng sự của mình, "Chàng trai trẻ, rắc rối của cậu đã qua rồi. Cậu sắp bắt đầu công việc tốt nhất mà một người đàn ông có thể có — cậu sẽ làm tốt thôi. Tôi biết mà."

"Nhưng..."

"Không có nhiều 'nhưng' thế đâu. Ngủ một giấc đi. Rồi suy nghĩ về lời đề nghị này. Cậu sẽ thích nó thôi."

"Chắc chắn là cậu sẽ thích!" Trung sĩ đồng tình. "Nhìn tôi đây này — sinh năm 1917 — vẫn khỏe mạnh, trẻ trung, tận hưởng cuộc sống." Tôi quay lại căn phòng thực hiện bước nhảy thời gian, chỉnh mọi thứ về điểm không đã định.

Ngày 7 tháng 11 năm 1970, múi giờ số 5, 23:01. Quán bar "Pop's", thành phố New York.

Tôi bước ra từ phòng chứa đồ, cầm theo 1/5 thùng rượu whisky Scotland, coi như giải thích cho một phút tôi rời đi. Trợ lý của tôi vẫn đang tranh cãi với vị khách đòi bật bài "I'm My Own Grandpa". Tôi nói, "Thôi bỏ đi, để cho hắn bật đi, bật xong thì tắt." Tôi đã quá mệt mỏi rồi.

Công việc kiểu này thực sự rất vất vả, nhưng luôn phải có người làm. Kể từ sau thảm họa năm 1972 xảy ra, gần đây rất khó tuyển dụng người.

Tôi đóng cửa tiệm sớm năm phút, để lại một lá thư trên máy tính tiền cho người quản lý ca ngày của tôi, nói rằng tôi sẵn sàng nghe theo ý kiến của anh ta, thả lỏng một chút, đừng căng dây quá mức. Trong thời gian tôi đi nghỉ dài hạn, anh ta có thể tìm luật sư của tôi. Điều Cục quan tâm nhất là mọi việc phải ngăn nắp, thu nhập bao nhiêu lại là chuyện thứ yếu. Tôi đến căn phòng bên trong phòng chứa đồ, nhảy đến năm 1993.

Ngày 12 tháng 1 năm 1993, múi giờ số 7, 22:00. Trụ sở Lao động Thời không trực thuộc Rocky Underground City.

Sau khi trình giấy tờ cho sĩ quan trực ban, tôi đi vào chỗ ở của mình, dự định ngủ một tuần. Trước khi viết báo cáo, tôi cầm lấy chai rượu mà chúng tôi đã cá cược (dù sao thì tôi cũng đã thắng) và uống một ly. Vị rượu tệ quá, tôi tự hỏi tại sao trước đây mình lại có thể thích loại rượu Old En đó. Nhưng có còn hơn không, tôi không muốn tỉnh táo như một khúc gỗ, tôi suy nghĩ quá nhiều rồi.

Tôi đọc báo cáo của mình: 40 đợt tuyển dụng cho Quân đoàn Không gian đều đã được Cục phê duyệt — bao gồm cả lần này của chính tôi, tôi biết là sẽ được phê duyệt mà. Tôi đã trở về rồi, không phải sao? Sau đó tôi dùng băng ghi âm lại một bản báo cáo xin chuyển công tác. Tôi chán ngấy các đợt tuyển dụng rồi. Tôi muốn rút lui khi đang ở đỉnh cao. Tôi bước về phía đầu giường.

Ánh mắt tôi rơi vào dòng chữ "Quy tắc Thời gian" phía trên đầu giường:

Đừng bao giờ để việc ngày mai phải làm sang ngày hôm qua.

Nếu bạn cuối cùng đã thành công, đừng bao giờ thử lại lần nữa.

Một giây kịp thời hơn chín trăm triệu giây sau đó.

Chuyện nghịch lý có thể dùng phương pháp nghịch lý để xử lý.

Khi bạn nghĩ đến thì sự việc đã xảy ra rồi.

Tổ tông cũng là người phàm.

Chân thần cũng có lúc ngủ gật.

Khi tôi còn là một thương nhân thời gian, những lời này đã từng khích lệ tôi, giờ đây lại khác rồi. Cuộc sống không thể tự chủ suốt 30 năm nhảy qua nhảy lại thời gian đã hoàn toàn làm con người ta kiệt quệ. Tôi cởi quần áo, khi cơ thể lộ ra, tôi nhìn vào bụng mình. Vết sẹo dài do sinh mổ để lại, chỉ là giờ đây lông trên người tôi dày và rậm, nếu không nhìn kỹ thì sẽ không chú ý tới nó.

Sau đó tôi liếc nhìn chiếc nhẫn trên ngón tay.

Con rắn tự ăn cái đuôi của chính mình, vòng đi vòng lại, thế nào là bắt đầu, thế nào là kết thúc... Tôi biết mình đến từ đâu rồi — nhưng các người đến từ đâu, những linh hồn quay về này?

Tôi cảm thấy một cơn đau đầu ập đến, nhưng tôi không uống thuốc giảm đau.

Thế là tôi chui vào chăn, huýt sáo rồi tắt đèn.

Bạn căn bản không có ở đó. Không phải ai khác mà là tôi — Jane — cô độc ở trong bóng tối này.

Tôi nhớ bạn quá!

(Hết)