"Mỗi khi chốt xong một đơn hàng, tôi luôn thích uống rượu ăn mừng." Gã béo nói với vẻ hân hoan, giọng cao vút, át cả tiếng rì rầm của máy điều hòa. "Cạn ly này đi, Giáo sư, tôi đã uống nhiều hơn ông hai ly rồi đấy."

Khi cánh cửa thang máy đối diện họ mở ra, gã ngẩng đầu lên khỏi bàn ăn. Một người bước ra từ thang máy, tiến vào quán bar âm u lạnh lẽo. Anh ta đứng đó, chớp mắt liên hồi như thể vừa mới rời khỏi ánh nắng chói chang của sa mạc ngoài kia.

"Này, Fred — Fred Nolan!" Gã béo gọi lớn. "Mau lại đây!" Gã quay sang phía khách của mình: "Người này là người tôi quen hồi còn ở New York. Fred, ngồi đi. Bắt tay với Giáo sư Appleby đi, ông ấy là kỹ sư trưởng của con tàu vũ trụ Pegasus — hay nói đúng hơn, sau khi tàu đóng xong, ông ấy sẽ là kỹ sư trưởng. Tôi vừa bán cho Giáo sư một đơn hàng thép chất lượng thấp để ông ấy đóng tàu. Nào, cạn ly vì thương vụ này đi."

"Ông Barnes, xin mời." Nolan đồng ý. "Tôi đã gặp Tiến sĩ Appleby rồi. Là trong lúc bàn công việc — tại Công ty Peak Instruments."

"?"

"Công ty Peak đang cung cấp các thiết bị chính xác cho chúng tôi." Appleby chủ động giải thích.

Barnes lộ vẻ ngạc nhiên, rồi bật cười. "Thật buồn cười, tôi cứ tưởng Fred là người của chính phủ, hoặc là một nhà khoa học giống như ông chứ? Fred, cậu uống gì nào? Cocktail pha từ rượu Whiskey được không? Giáo sư, ông cũng dùng món đó nhé?"

"Được. Nhưng làm ơn đừng gọi tôi là 'Giáo sư'. Tôi không phải giáo sư. Ông gọi tôi là giáo sư làm tôi thấy mình già đi, trong khi tôi vẫn còn trẻ mà."

"Ông quả thực còn rất trẻ, Tiến sĩ Pete! Hai ly cocktail Whiskey, và một ly Manhattan đôi nữa. Tôi cứ tưởng ông phải giống như nhà khoa học trong truyện tranh, để râu trắng dài cơ. Nhưng giờ gặp ông rồi, vẫn còn một điều làm tôi không thông suốt."

"Chuyện gì vậy?"

"Ông còn trẻ thế này mà lại cắm cúi nghiên cứu ở một nơi hoang vu như vậy —"

"Chúng tôi không thể đóng tàu Pegasus ở Long Island được." Appleby chỉ ra. "Còn nơi này lại là địa điểm lý tưởng để cất cánh."

"Đúng, ông nói đúng, nhưng đó không phải là vấn đề. Xin ông lưu ý, tôi là người bán thép. Các ông đóng tàu vũ trụ cần hợp kim đặc biệt, tôi bán cho các ông. Nhưng vì chuyện làm ăn đã xong rồi, tại sao ông lại muốn thực hiện nó? Tại sao phải đến Proxima Centauri hay những ngôi sao khác?"

Appleby đáp đầy thú vị: "Điều này không thể giải thích được. Tại sao con người lại muốn leo lên đỉnh Everest? Tại sao Peary lại muốn đến Bắc Cực? Tại sao Columbus lại bắt Nữ hoàng phải cầm cố trang sức của bà ấy? Bởi vì chưa từng có ai đặt chân đến Proxima Centauri, nên chúng tôi mới phải đi."

Barnes quay sang hỏi Nolan: "Fred, cậu có hiểu không?"

Nolan nhún vai: "Tôi bán thiết bị chính xác. Có người nuôi hoa cúc, có người đóng tàu vũ trụ. Còn tôi, tôi bán thiết bị."

Gương mặt thân thiện của Barnes lộ vẻ bối rối. "Đến rồi đây —" Người phục vụ quán bar mang rượu tới. "Pete, nếu có thể, hãy cho tôi biết, ông có tham gia đoàn thám hiểm Pegasus không?"

"Tôi sẽ không tham gia."

"Tại sao không?"

"Tôi thích nơi này." Tiến sĩ Appleby gật đầu. "Barnes, câu trả lời của ông hoàn toàn trái ngược với tôi. Có những người mang tinh thần Columbus, có những người thì không."

"Ông nói về Columbus thì hay thật đấy," Barnes bướng bỉnh nói, "nhưng Columbus thời đó còn có hy vọng quay về. Còn những người như các ông thì chẳng có hy vọng nào cả. Sáu mươi năm, ông từng nói với tôi là cần sáu mươi năm để hoàn thành nhiệm vụ này. Ông còn chẳng sống được lâu đến thế."

"Tất nhiên là tôi đã có gia đình rồi. Người có vợ con mới có thể tham gia đoàn thám hiểm này. Đây là chuyện của hai ba thế hệ. Điểm này ông hiểu mà." Ông lấy ra một chiếc ví da và nói: "Đây là bà Appleby, cùng với Diane. Diane mới ba tuổi rưỡi."

"Cô bé này xinh thật," Barnes nói một cách nghiêm túc, rồi đưa bức ảnh cho Nolan. Nolan xem xong bức ảnh thì mỉm cười, trả lại cho Appleby. Barnes hỏi: "Thế còn đứa bé thì sao?"

"Tất nhiên là con bé đi cùng chúng tôi rồi. Chẳng lẽ lại vứt nó vào trại trẻ mồ côi sao."

"Đương nhiên là thế. Nhưng mà —" Barnes ngửa cổ uống cạn ly rượu. "Tôi không hiểu nổi," gã thừa nhận. "Ai uống thêm ly nữa không?"

"Tôi không uống nữa, cảm ơn," Appleby từ chối, chậm rãi uống nốt ly rượu của mình, rồi đứng dậy nói: "Tôi phải về nhà đây, ông biết đấy, tôi là người có gia đình." Ông mỉm cười.

Barnes không giữ ông lại. Gã nói chúc ngủ ngon, nhìn Appleby rời đi. "Đến lượt tôi uống rồi," Nolan nói: "Tôi cũng uống loại đó nhé?" "Tất nhiên." Barnes đứng dậy nói. "Chúng ta sang quầy bar đi, Fred. Ở đó chúng ta có thể uống thỏa thích. Tôi chắc phải uống sáu ly mất."

"Được." Nolan đồng ý, đứng dậy. "Có chuyện gì vậy?"

"Chuyện gì ư? Cậu có nhìn thấy bức ảnh đó không?"

"Bức ảnh thì sao?"

"Cậu có cảm nghĩ gì sau khi xem bức ảnh đó? Fred. Tôi cũng là một nhân viên kinh doanh. Tôi bán thép. Khách hàng muốn dùng nó làm gì không quan trọng, tôi đều bán cho họ. Kể cả có người muốn mua dây để thắt cổ, tôi cũng bán. Nhưng tôi thực sự rất yêu trẻ con, cứ nghĩ đến việc đứa bé đáng yêu đó cũng phải đi theo đoàn thám hiểm điên rồ kia là tôi không chịu nổi!"

"Tại sao không để con bé đi? Nó ở cùng cha mẹ thì vẫn tốt hơn chứ. Nó sẽ thích nghi với boong tàu thép như cách hầu hết trẻ con thích nghi với vỉa hè thôi."

"Nhưng Fred, cậu thực sự ngốc đến mức nghĩ rằng họ sẽ thành công sao?"

"Họ có thể sẽ thành công."

"Họ không thể thành công được. Chẳng có lấy một tia hy vọng nào. Tôi biết mà. Trước khi rời tổng công ty, tôi đã thảo luận vấn đề này với các kỹ thuật viên của chúng tôi rồi. Mười phần thì chín phần họ sẽ cháy thành tro ngay khi cất cánh. Đó còn là kết quả tốt nhất đấy. Nếu họ rời khỏi được hệ Mặt Trời (chuyện đó là không thể), họ cũng không thể thành công được. Họ sẽ không bao giờ đến được các vì sao."

Pete rót thêm một ly rượu nữa đặt trước mặt Barnes. Gã uống cạn rồi nói: "Tổ chức thêm một đoàn thám hiểm nữa đi, Pete. Họ không thể thành công đâu. Về mặt lý thuyết là không thể. Họ sẽ chết cóng, chết nóng, hoặc chết đói. Nhưng họ sẽ không bao giờ đến được các vì sao."

"Có lẽ là vậy."

"Trong vấn đề này chẳng có 'có lẽ' hay không có lẽ gì cả. Họ chắc chắn là điên rồi. Pete, mau mang rượu ra đây. Anh cũng làm một ly đi."

"Đến đây đến đây. Tôi uống một ly anh không phiền chứ, cảm ơn." Pete pha cocktail, rồi rót thêm một ly bia, trộn lẫn chúng lại với nhau.

"Pete, anh là một người thông minh," Barnes tin tưởng nói, "anh không làm mấy chuyện vớ vẩn như hắn, muốn bay đến các vì sao. Columbus — phi! Columbus là một kẻ ngốc, đáng lẽ ông ta nên ở nhà."

Người phục vụ quán bar lắc đầu nói: "Ông Barnes, ông hiểu sai ý tôi rồi. Nếu không có những người như Columbus, chúng ta làm sao có thể ở nơi này bây giờ, đúng không? Bản thân tôi không phải là kiểu người thám hiểm, nhưng tôi tin tưởng những nhà thám hiểm. Tôi hoàn toàn không phản đối đoàn thám hiểm Pegasus."

"Anh không phản đối việc họ mang theo cả trẻ con sao?"

"Họ bảo với tôi rằng, trên con tàu Mayflower cũng có trẻ con mà."

"Đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau." Barnes nhìn Nolan, rồi quay lại nhìn người phục vụ. "Nếu Thượng đế muốn chúng ta đến các vì sao, Ngài đã trang bị cho chúng ta công nghệ đẩy phản lực từ lâu rồi. Pete, cho tôi thêm ly nữa đi."

"Ông Barnes, ông uống nhiều lắm rồi đấy."

Gã béo bồn chồn dường như vẫn muốn tranh cãi, nhưng sau khi cân nhắc lại thì quyết định thôi.

"Tôi phải lên tầng trên cùng, tìm ai đó nhảy múa đây." Gã tuyên bố. "Chúc ngủ ngon." Gã loạng choạng bước về phía thang máy.

Nolan nhìn theo gã rời đi. "Tội nghiệp lão Barnes." Gã nhún vai nói, "Pete, anh và tôi đều là những kẻ sắt đá."

"Không, tôi tin vào sự tiến bộ. Chỉ vậy thôi. Tôi nhớ cha tôi từng hy vọng thông qua một đạo luật về tàu bay để họ không phải mất mạng oan uổng. Ông ấy khẳng định không ai bay lên được cả, và cho rằng chính phủ nên ngăn chặn hành động này. Ông ấy đã sai. Bản thân tôi không phải là kiểu người ưa mạo hiểm, nhưng tôi thấy rất nhiều người muốn thử sức với mọi thứ. Sự tiến bộ chính là nhờ vậy mà có."

"Anh còn trẻ, sao có thể nhớ được chuyện lúc con người chưa nắm vững kỹ thuật bay chứ?"

"Tôi ở đây đã lâu rồi. Mười năm nay tôi luôn ở nơi này."

"Mười năm? Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc tìm một công việc cho phép anh hít thở chút không khí trong lành sao?"

"Không. Trước đây khi tôi bưng trà rót nước cho người ta ở phố 42, tôi chưa bao giờ có được không khí trong lành, giờ tôi cũng chẳng nhớ nhung gì cuộc sống đó. Tôi thích nơi này. Ở đây liên tục xảy ra những chuyện mới mẻ. Ban đầu là phòng thí nghiệm nguyên tử, sau đó là đài thiên văn lớn, giờ là tàu vũ trụ. Nhưng đó không phải là lý do thực sự. Tôi thích nơi này, đây chính là nhà của tôi. Hãy nhìn cái này này."

Anh cầm lấy một chiếc ly uống Brandy, một quả cầu pha lê mỏng manh, xoay tròn nó rồi hất ngược lên trần nhà. Nó chậm rãi bay lên, dừng lại một lúc ở điểm cao nhất, rồi lại từ từ hạ xuống, giống như thợ lặn trong bộ phim quay chậm. Pete nhìn nó lướt qua mũi mình, rồi dùng ngón cái và ngón trỏ nhẹ nhàng bắt lấy cán của nó, đặt lại lên kệ.

"Thấy chưa?" Anh nói, "Trọng lực chỉ bằng một phần sáu Trái Đất. Khi tôi còn làm ở quán bar dưới Trái Đất, cái mụn cơm ở ngón chân cái của tôi lúc nào cũng đau nhức vì bị đè ép. Ở đây, trọng lượng của tôi chỉ có ba mươi lăm pound. Tôi thích ở trên Mặt Trăng."