Trời chập choạng tối, tôi tỉnh giấc. Căn phòng này có một chiếc cửa sổ thực sự—thù lao mà bộ phận chi trả rất hậu hĩnh, nên tôi có thể xa hoa một chút. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, thủ đô khi đêm về tràn đầy sức sống. Con sông uốn một khúc quanh lớn, chạy vòng qua đài tưởng niệm. Đang giữa mùa hè, họ lắp thêm đèn huỳnh quang trên mặt nước ở Washington, D.C., khiến con sông trở thành một dải lụa uốn lượn màu hoa hồng, màu hổ phách và xanh lục rực rỡ, tựa như ngọn lửa đang cháy, vô cùng chói mắt. Những chiếc thuyền du lịch nhỏ bé lướt đi trên mặt nước muôn màu muôn vẻ. Tôi dám khẳng định, trên mỗi con thuyền đều không thể thiếu những cặp đôi đang mải mê tìm kiếm khoái lạc.

Trên đất liền, xen lẫn giữa những công trình cổ kính, những mái vòm hình vảy cá tựa như bọt nước đang tỏa sáng rực rỡ, thành phố trông chẳng khác nào một chốn tiên cảnh nhân gian đầy màu sắc. Toàn bộ khu vực tựa như một giỏ trứng Phục sinh—một giỏ trứng Phục sinh đang phát sáng từ bên trong.

Do tính chất công việc, tôi thường xuyên ngắm cảnh đêm của thủ đô. Mặc dù tôi yêu nơi này, nhưng trước đây tôi không suy nghĩ nhiều. Còn đêm nay, tôi lại nảy sinh cảm giác rằng cảnh đẹp này khó mà kéo dài. Nơi đây quá đẹp, đẹp đến mức khiến người ta đau lòng. Nhưng điều khiến cổ họng tôi nghẹn đắng không phải là vẻ đẹp của thành phố này, mà là tôi biết, dưới ánh đèn rực rỡ kia, những con người bằng xương bằng thịt vẫn đang làm việc, ân ái hay cãi vã, bất kể điều gì phù hợp với họ... chỉ cần cảm thấy vui vẻ là họ sẽ làm. Đúng như người ta vẫn nói: Mỗi người đều đang an cư lạc nghiệp trong ngôi nhà của chính mình, không ai có thể khiến họ cảm thấy sợ hãi.

Tôi nghĩ về những con người có tính tình ôn hòa, lương thiện này (thỉnh thoảng cũng sẽ gặp phải một gã đê tiện), rồi tôi lại nghĩ về việc sau gáy mỗi người họ đều đang bám một con sên xám, điều khiển chân tay cơ thể họ, bắt họ nói ra những lời con sên muốn họ nói, đi đến những nơi con sên muốn họ đến.

Đúng là một cảnh tượng địa ngục.

Tôi thề trong lòng: Nếu lũ ký sinh trùng chiến thắng, tôi tuyệt đối sẽ không sống nhục nhã, thà chết chứ không để một thứ như vậy khống chế tôi giống như cách nó đã khống chế Barnes. Đối với một đặc vụ, cái chết vô cùng đơn giản, chỉ cần cắn nát móng tay—nếu chẳng may tay bạn bị mất, vẫn còn vài cách khác. Về vấn đề chuyên môn, "Lão già" đã sắp xếp vô cùng chu đáo.

Nhưng tôi biết, "Lão già" chưa hề đưa ra bất kỳ sự sắp xếp nào cho tình huống mà tôi đang giả định. Khiến những người bình thường dưới kia cảm thấy an toàn, khi tình hình xấu đi đừng chạy ra ngoài mà đụng độ với chúng—đó là trách nhiệm của "Lão già", cũng là trách nhiệm của tôi.

Tôi quay người rời khỏi cửa sổ. Lúc này, tôi chẳng thể làm gì cả. Tôi tự nhủ rằng mình cần tìm một người bầu bạn. Trong phòng có danh mục của "Công ty Đồng hành" và "Đại lý Người mẫu", những danh mục này có ở tất cả các khách sạn lớn. Tôi dùng ngón cái lật qua, xem lướt một lượt các cô gái, rồi "bộp" một tiếng khép lại. Tôi không muốn tùy tiện tìm một cô gái để cùng hưởng lạc; tôi chỉ muốn tìm một cô gái cụ thể—nhưng tôi không biết cô ấy đã đi đâu.

Tôi luôn mang theo một lọ thuốc "Kéo dài thời gian". Đại đa số đặc vụ đều mang theo nó bên mình, vì chẳng ai nói trước được khi nào sẽ gặp tình huống khẩn cấp. Trong trường hợp đó, uống một viên thuốc có thể giúp bạn vượt qua, mặc dù tuyên truyền của phe đối lập rất đáng sợ, nhưng thuốc "Kéo dài thời gian" không gây nghiện, không giống như cần sa Ấn Độ ngày trước.

Những kẻ theo chủ nghĩa thuần túy chắc chắn sẽ nói tôi nghiện rồi, vì tôi đã hình thành thói quen thỉnh thoảng uống vài viên, điều này có thể khiến kỳ nghỉ hai mươi bốn giờ có cảm giác như kéo dài một tuần. Tôi thừa nhận tôi thích cảm giác hưng phấn nhẹ nhàng đó. Thực ra đây chỉ là tác dụng phụ của thuốc, chức năng chính của nó là kéo dài thời gian chủ quan của bạn lên gấp hơn mười lần—cắt nhỏ thời gian của bạn một cách tinh vi hơn, nên trong cùng một khoảng thời gian, bạn sống được lâu hơn.

Có gì sai sao? Tất nhiên, tôi biết câu chuyện đáng sợ đó: Một người vì liên tục sử dụng loại thuốc này mà đã già yếu đến chết chỉ trong một tháng theo lịch. Nhưng tôi chỉ thỉnh thoảng mới dùng.

Có lẽ tất cả chúng ta đều nên học theo cách làm của anh ta. Anh ta đã trải qua một cuộc đời dài và hạnh phúc—chắc chắn là hạnh phúc—và cuối cùng ra đi cũng rất hạnh phúc. Mặt trời chỉ mọc ba mươi lần thì có sao chứ? Chuyện này chẳng lẽ còn có quy tắc định sẵn, có trọng tài ghi điểm hay sao?

Tôi ngồi đó, nhìn chằm chằm vào lọ thuốc, số thuốc này ước chừng có thể khiến tôi hưng phấn thỏa mãn trong ít nhất hai "năm". Nếu muốn, tôi có thể chui vào hang của mình và đóng cửa lại phía sau.

Tôi lấy ra hai viên thuốc, rót một cốc nước. Sau đó, tôi lại cẩn thận bỏ thuốc vào lọ, mang theo súng và điện thoại, rời khách sạn, thẳng tiến đến Thư viện Quốc hội.

Trên đường đến Thư viện Quốc hội, tôi ghé vào một nhà hàng ăn tạm chút gì đó và xem tin tức. Không có tin tức về Iowa, Iowa thì bao giờ mới có tin tức chứ?

Tại thư viện, tôi tìm thấy mục lục tổng, đeo kính che mắt lên và bắt đầu tra cứu tài liệu tham khảo. Từ "Đĩa bay" đến "Đĩa ném", tiếp đó là "Đĩa", "Ánh sáng trời", "Quả cầu lửa", "Thuyết lan truyền vũ trụ về nguồn gốc sự sống", còn có hơn hai mươi loại tài liệu phân loại kỳ lạ mà tôi đoán mò. Tôi cần một thứ giống như máy đếm Geiger để cho tôi biết cái nào hữu ích, cái nào không, đặc biệt là từ khóa mà tôi tìm kiếm có ý nghĩa quá rộng, lại không có phân loại rõ ràng—tôi chỉ biết loại hình của nó nằm giữa "Ngụ ngôn Aesop" và thần thoại về những lục địa đã mất.

Một tiếng sau, tôi vẫn tìm được hơn hai mươi tấm thẻ lựa chọn. Tôi đưa thẻ cho một cô gái thanh tú sau quầy, đợi cô ấy nhập thẻ vào máy đọc.

Một lúc sau, cô ấy nói: "Cuộn phim anh cần, phần lớn đang được sử dụng. Số còn lại sẽ được gửi đến phòng đọc 9-A. Vui lòng đi thang cuốn phía nam."

Phòng đọc 9-A chỉ có một độc giả. Khi tôi bước vào, cô ấy ngẩng đầu lên, nói: "Ồ! Tên biến thái đích thân tới đây—anh tìm ra tôi bằng cách nào vậy? Tôi thề là mình không để lại bất kỳ manh mối nào."

Tôi nói: "Chào cô, Mary."

"Chào," cô ấy nói, "Tạm biệt. Cô Burgess vẫn không muốn, và tôi còn có việc phải làm."

Tôi hơi tức giận. "Nghe này, cô gái tự phụ. Mặc dù cô sẽ thấy rất kỳ lạ, nhưng tôi đến đây không phải vì thân thể trắng trẻo, xinh đẹp không thể bàn cãi của cô đâu. Thỉnh thoảng tôi cũng làm chút việc, đó là lý do tôi đến đây. Nếu cô có thể kiên nhẫn chịu đựng tôi một lát, cuộn phim của tôi đến, tôi sẽ rời khỏi đây ngay lập tức, tìm một phòng đọc khác—phòng dành riêng cho nam giới."

Cô ấy không phản pháo lại, mà trở nên ôn hòa hơn nhiều, điều này chứng tỏ cô ấy có phong độ quý ông hơn tôi. "Xin lỗi, Sam. Một người phụ nữ nghe thấy cùng một chủ đề hàng ngàn lần, cô ấy sẽ dần nghĩ rằng không thể nào có chủ đề khác được. Ngồi xuống đi."

"Không," tôi trả lời, "Cảm ơn, nhưng tôi muốn mang cuộn phim của mình đến một phòng đọc không có người. Tôi thực sự muốn làm việc."

"Ở lại đi," cô ấy kiên trì, "Đọc quy định trên tường kìa. Nếu mang cuộn phim sang phòng khác, anh không chỉ khiến máy phân loại làm hỏng hàng chục màn hình, mà còn khiến Giám đốc bộ phận tài liệu suy sụp tinh thần đấy."

"Tôi đọc xong tài liệu này sẽ mang trả lại."

Cô ấy đỡ lấy cánh tay tôi, tôi cảm thấy một luồng hơi ấm. "Ở lại đi, Sam. Xin lỗi anh."

Tôi ngồi xuống, mỉm cười với cô ấy: "Bây giờ, không ai có thể khuyên tôi rời đi nữa đâu. Tôi không ngờ lại tìm thấy cô ở đây, nhưng đã tìm thấy rồi, tôi sẽ không để cô rời khỏi tầm mắt mình nữa, trừ khi cô cho tôi biết số điện thoại, địa chỉ và màu tóc thật của cô."

"Đồ biến thái," cô ấy dịu dàng nói, mũi khịt khịt, "Những chuyện đó, anh đừng hòng biết." Cô ấy ngoảnh mặt đi một cách khoa trương, dán mắt vào máy đọc của mình, không thèm để ý đến tôi nữa. Nhưng tôi có thể thấy, cô ấy không hề không vui.

Ống truyền tin phát ra tiếng "cót két", cuộn phim của tôi được đặt vào trong giỏ. Tôi cầm cuộn phim lên, đặt trên bàn cạnh một chiếc máy khác. Một trong những cuộn phim lăn sang đống phim của Mary, làm đổ đống phim của cô ấy. Mary ngẩng đầu lên.

Tôi nhặt lên cuộn phim mà tôi cho là của mình, liếc nhìn—lấy nhầm rồi. Mặt này của cuộn phim đều giống nhau, thứ khác biệt chỉ là số thứ tự và ma trận điểm để máy phân loại nhận diện. Tôi lật lại, đọc nhãn, đặt lên chồng của mình.

"Này!" Mary nói, "Đó là của tôi."

"Chỉ kẻ mù mới nghĩ vậy thôi," tôi lịch sự nói.

"Chính là của tôi—khi nhãn hướng về phía tôi, tôi đã nhìn thấy. Cuộn này tôi đang định xem."

Cho dù tôi có ngốc đến đâu, sớm muộn gì cũng nhìn ra. Mary sẽ không đến đây để nghiên cứu lịch sử giày vớ thời Trung cổ. Tôi nhặt ba bốn cuộn phim của cô ấy lên, xem nhãn. "Vậy ra, thứ tôi cần đều ở chỗ cô cả," tôi nói, "Nhưng cô làm việc không triệt để đâu, tôi tìm thấy vài thứ mà cô chưa tìm thấy." Tôi đưa những thứ mình tìm được cho cô ấy.

Mary xem qua, rồi gom tất cả cuộn phim thành một đống. "Hai chúng ta chia đôi, hay là mỗi người đều xem hết tất cả?"

"Chia đôi, trước hết loại bỏ những thứ vô dụng, phần còn lại cả hai chúng ta cùng đọc," tôi nói, "Bắt đầu thôi."

Dù tôi đã nhìn thấy con ký sinh trùng trên lưng Barnes tội nghiệp, dù "Lão già" đã long trọng khẳng định một chiếc "Đĩa bay" đã hạ cánh, nhưng tôi vẫn không ngờ rằng, lại có thể tìm thấy nhiều bằng chứng đến thế trong một thư viện công cộng. Chết tiệt Digby và công thức đánh giá của ông ta! Digby về bản chất là một kẻ Floccinaucinihilipilificator—đây là một từ trị giá tám đô la, nghĩa là một tên khốn vô giá trị, coi bất cứ thứ gì mà cái miệng thối của hắn chưa từng cắn qua đều là không tồn tại.

Bằng chứng là không thể nghi ngờ; tàu vũ trụ từ ngoài không gian từng ghé thăm Trái đất, không chỉ một lần, mà là rất nhiều lần.

Nhiều hồ sơ có niên đại từ rất lâu trước khi nhân loại thực hiện được chuyến du hành không gian; một số thậm chí còn ghi chép từ thế kỷ 17—và còn sớm hơn nữa. Nhưng, "khoa học" thời đó chính là Aristotle, muốn đánh giá chất lượng các báo cáo thời đó một cách nghiêm túc là điều gần như không thể. Nhóm dữ liệu hệ thống đầu tiên bắt nguồn từ những năm 1940 đến 1950 tại Mỹ. Nhóm thứ hai là những năm 1980, phần lớn đến từ Siberia của Nga. Vì không có bằng chứng trực tiếp từ đặc vụ của chúng ta để chứng thực, những báo cáo này rất khó đánh giá.

Tôi chú ý đến một vài tình huống, bắt đầu trích lục ngày tháng. Chu kỳ xuất hiện của các vật thể lạ trên không trung khoảng ba mươi năm. Tôi ghi lại chu kỳ này, chuyên gia phân tích thống kê có lẽ có thể hiểu ra điều gì đó—nếu tôi nói những điều này với "Lão già", ông ta có thể vận dụng cái bộ não giống như quả cầu pha lê dự đoán tương lai của mình để nhìn ra manh mối nào đó.

"Đĩa bay" có liên quan mật thiết đến hiện tượng "mất tích bí ẩn". Có ít nhất ba tài liệu chứng minh đầy đủ rằng, khi phi công truy đuổi "Đĩa bay", không hề hạ cánh ở bất cứ đâu, cũng không rơi ở bất cứ đâu. Chính phủ quy kết những sự kiện kiểu này là rơi ở vùng hoang dã không người, không tìm thấy—đây là một kiểu giải thích "lướt qua nhẹ nhàng" hoặc "nhảy vọt vui vẻ".

Tôi nảy sinh một trực giác tưởng chừng như không thể, muốn xem hiện tượng mất tích bí ẩn liệu có tồn tại chu kỳ ba mươi năm hay không. Nếu quả thực là vậy, thì chu kỳ đó có khớp với chu kỳ xuất hiện của vật thể lạ trên không trung không? Nhìn sơ qua thì có vẻ là vậy, nhưng tôi không dám chắc—dữ liệu quá nhiều, nhưng biến động chu kỳ không rõ ràng. Mỗi năm đều có rất nhiều người mất tích vì những lý do khác, từ mất trí nhớ cho đến cãi nhau với mẹ vợ, nguyên nhân đủ loại, không sao kể hết.

May thay, những hồ sơ quan trọng nhất đã ghi chép trong khoảng thời gian khá dài. Tôi ghi lại để chuyên gia phân tích sử dụng.

Tôi không tốn mấy sức lực đã nhìn ra, vài nhóm báo cáo dường như có điểm chung về địa lý, thậm chí là chính trị. Tôi suy nghĩ về một tình huống giả định: Đứng ở lập trường của kẻ xâm lược mà suy xét, giả sử bạn đang tìm kiếm trên một hành tinh xa lạ, bạn sẽ bỏ ra công sức như nhau để nghiên cứu tất cả các tình huống, hay sẽ chọn một khu vực trông có vẻ thú vị (bất kể tiêu chuẩn thú vị hay không là gì) để nghiên cứu? Tập trung sự chú ý vào điểm này?

Đây chỉ là một suy đoán. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng, nếu cần thiết thì thức trắng đêm cũng phải hoàn thành phân tích.

Mary và tôi cả đêm cũng chẳng nói với nhau quá ba câu. Cuối cùng, chúng tôi đứng dậy, vươn vai, tôi cho Mary mượn chút tiền lẻ để trả cho những cuộn ghi chép lấy ra từ máy (tại sao phụ nữ chẳng bao giờ mang theo tiền lẻ nhỉ?), đồng thời rút phích cắm máy của mình.

"Có suy nghĩ gì không?" tôi hỏi.

"Tôi cảm thấy mình giống như một con chim sẻ, xây một cái tổ khá đẹp, nhưng lại phát hiện cái tổ lại phơi mình dưới cơn mưa tầm tã."

Tôi tiếp lời ngâm bài đồng dao cổ xưa đó, "Chúng ta sẽ đi vào vết xe đổ—không muốn học hỏi, lại xây tổ dưới cơn mưa."

"Ồ không! Sam, chúng ta phải làm gì đó, ngay lập tức. Nhất định phải khiến Tổng thống tin tưởng. Tôi đã nhìn ra manh mối; chúng lần này vào đây rồi thì không định đi nữa, là muốn ở lại."

"Có khả năng. Thực ra, tôi cũng cảm thấy mục đích của chúng là ở lại."

"Vậy chúng ta nên làm gì?"

"Cưng à, cô sẽ sớm biết thôi, trong vương quốc của người mù, kẻ chột cũng phải gánh vác trọng trách."

"Đừng có hoài nghi nữa, chúng ta không còn thời gian rồi."

"Đúng, không còn thời gian. Lên tinh thần đi, chúng ta rời khỏi đây thôi."

Vào lúc bình minh, chúng tôi rời khỏi thư viện, thư viện rộng lớn gần như không một bóng người.

Tôi nói: "Tôi nghĩ—hai chúng ta kiếm một thùng bia, mang về phòng khách sạn của tôi, thảo luận kỹ về chuyện này."

Cô ấy lắc đầu, "Không đến phòng khách sạn của anh."

"Chết tiệt, đây là công việc."

"Chúng ta về căn hộ của tôi. Cách đây chỉ vài trăm dặm. Ở nhà tôi, tôi còn có thể làm bữa sáng cho anh."

"Đây là đề nghị tuyệt nhất tôi nghe được cả đêm nay. Nhưng tôi nghiêm túc đấy—tại sao không đến khách sạn? Chúng ta có thể ăn sáng ở khách sạn, tiết kiệm được nửa giờ di chuyển."

"Anh không muốn đến căn hộ của tôi sao? Tôi không cắn anh đâu."

"Tôi còn mong cô cắn tôi đây—để tôi có thể cắn lại cô. Không, tôi chỉ đang nghĩ, tại sao thái độ của cô lại xoay chuyển 180 độ như vậy?"

"Ừm—có lẽ tôi muốn anh xem những cái bẫy gấu mà tôi đã cẩn thận giăng quanh giường; hoặc là tôi muốn thể hiện tay nghề nấu nướng của mình cho anh xem." Trên mặt cô ấy hiện ra má lúm đồng tiền.

Tôi vẫy tay gọi một chiếc taxi, đến căn hộ của cô ấy.

Sau khi vào căn hộ, cô ấy bảo tôi đứng đó, còn cô ấy thì cẩn thận lục soát khắp căn hộ, rồi mới đi qua nói với tôi: "Quay người lại. Tôi muốn sờ lưng anh."

"Tại sa..."

Tôi ngậm miệng, quay người lại. Cô ấy kiểm tra kỹ lưỡng khắp lưng tôi, rồi nói: "Bây giờ anh có thể sờ lưng tôi rồi."

"Tuyệt quá!" Miệng thì nói đùa, nhưng tay thì sờ rất nghiêm túc. Tôi hiểu ý định của cô ấy. Dưới lớp áo cô ấy chỉ có cô gái—cô gái, cộng với đủ loại phần cứng gây chết người.

Cô ấy quay người lại, thở hắt ra một hơi. "Đây là lý do tôi không muốn đến phòng khách sạn của anh. Bây giờ chúng ta an toàn rồi. Kể từ khi nhìn thấy thứ đó trên lưng gã quản lý đài truyền hình, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy thực sự an toàn. Căn hộ này được niêm phong. Mỗi lần rời đi tôi đều tắt không khí, niêm phong nó lại hoàn toàn, kín như hũ nút."

"Điều hòa thì sao? Thứ đó có thể vào từ lỗ thông gió điều hòa không?"

"Có thể—nhưng tôi không bật hệ thống điều hòa, chỉ mở một bình khí dự phòng. Mặc kệ nó đi. Anh muốn ăn gì?"

Tôi muốn nói chỉ muốn ăn chính Mary, ăn kèm với rau diếp và bánh mì nướng, nhưng vẫn không nói ra thì hơn. "Có thể có hai pound bít tết không? Loại nóng hổi ấy."

Hai chúng tôi chia nhau một miếng bít tết nặng 5 pound. Tôi thề, tôi chỉ ăn chưa đầy một nửa. Chúng tôi vừa nhai bít tết vừa xem bản tin. Vẫn không có tin tức về Iowa.