Chúng thực sự là sinh vật có trí tuệ sao? Bản thân chúng có thông minh không? Tôi không biết, cũng chẳng biết làm sao để tìm ra câu trả lời rõ ràng, và chắc chắn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy. Tôi không phải nhà nghiên cứu trong phòng thí nghiệm; tôi là một đặc vụ.

Nếu chúng chưa thực sự được coi là có trí tuệ, thì tôi hy vọng không bao giờ thấy cái ngày mà chúng ta phải đối đầu, chiến đấu với những sinh vật vừa giống chúng lại vừa có trí tuệ thực sự. Tôi biết ai sẽ là kẻ thua cuộc. Tôi, anh – những kẻ mà chúng ta gọi là loài người.

Với tôi, mọi chuyện bắt đầu vào sáng sớm ngày 12 tháng 7 năm 2007. Tiếng chuông điện thoại réo vang, như muốn xé toạc hộp sọ tôi. Tôi mò mẫm khắp người để tìm thứ có thể tắt âm thanh đó, rồi mới nhớ ra tôi để cái thứ đó trong túi áo khoác ở đầu kia căn phòng.

"Thôi được rồi," tôi lẩm bẩm, "Tôi nghe thấy rồi. Tắt cái tiếng ồn chết tiệt đó đi."

"Tình huống khẩn cấp," một giọng nói vang lên trong tai tôi, "Lập tức đến báo cáo, đến trực tiếp."

Tôi bảo hắn tự lo lấy tình huống khẩn cấp của hắn. "Tôi đang nghỉ phép, 72 giờ."

"Báo cáo với ông già," giọng nói nhấn mạnh, "Đến ngay."

Có chuyện không ổn rồi.

"Đến ngay," tôi đáp, xoay người ngồi dậy, động tác mạnh đến nỗi làm nhức cả nhãn cầu.

Tôi phát hiện ra trước mặt mình là một người phụ nữ tóc vàng mắt xanh, cô ấy cũng ngồi dậy, tròn mắt nhìn tôi.

"Anh đang nói chuyện với ai?" cô ấy hỏi.

Tôi cũng nhìn chằm chằm cô ấy, cố gắng nhớ lại xem trước đây tôi đã gặp cô ấy chưa. "Tôi ư? Nói chuyện?" Tôi vừa kéo dài thời gian, vừa vắt óc nghĩ một cái cớ thích hợp. Rồi đầu óc tôi tỉnh táo hơn, nhận ra cô ấy không thể nghe thấy đầu dây bên kia, nên bịa đại một cái cớ cũng được, không cần phải quá hợp lý. Điện thoại mà bộ phận chúng tôi dùng không phải loại tiêu chuẩn; bộ thu âm thanh được cấy phẫu thuật vào da phía sau tai trái tôi – một thiết bị dẫn truyền qua xương.

"Xin lỗi, em yêu," tôi nói, "Anh vừa mơ thấy ác mộng. Anh hay nói mê lắm."

"Không sao thật mà."

"Tỉnh dậy là hết ngay," tôi cam đoan với cô ấy. Người tôi vẫn còn hơi loạng choạng khi đứng dậy, "Em ngủ tiếp đi."

"Ừm, à –" cô ấy gần như ngủ lại ngay lập tức.

Tôi bước vào phòng tắm, tiêm vào cánh tay một phần tư grain① "Spin", cơn rung động tiếp theo đã lắc mạnh tôi trong ba phút, trong lúc đó, thuốc phát huy tác dụng, tôi trở nên sảng khoái tinh thần. Bước ra khỏi phòng tắm, tôi hoàn toàn như mới, ít nhất là trông rất giống mới. Tôi lấy áo khoác. Người phụ nữ tóc vàng mắt xanh kia đang ngáy nhẹ.

① Đơn vị đo lường, tương đương 64,8 mg.

Tôi để tiềm thức của mình lùi về phía trước, tiếc nuối nhận ra tôi chẳng nợ cô ấy điều gì, thế là tôi rời khỏi cô ấy. Trong phòng không có thứ gì có thể lộ diện danh tính của tôi, cô ấy thậm chí sẽ không biết tôi là ai.

Tôi vào văn phòng bộ phận của chúng tôi qua một nhà vệ sinh ở Trạm không gian MacArthur. Bạn không thể tìm thấy số điện thoại của bộ phận chúng tôi trong danh bạ. Thực ra, nó hoàn toàn không tồn tại. Tôi có lẽ cũng không tồn tại. Tất cả chỉ là ảo ảnh. Tôi còn một con đường quay lại khác, xuyên qua một cửa hàng nhỏ tối tăm, trên biển hiệu viết: "Tem và Tiền xu Quý hiếm". Nhưng bạn đừng đi đường đó, họ sẽ chỉ bán cho bạn những con tem Black Beauty giá hai xu.

Nếu là bạn, đừng đi đường nào cả. Không phải đã bảo bạn rồi sao? Chúng tôi không tồn tại.

Có một điều mà bất kỳ nguyên thủ quốc gia nào cũng không thể biết: cơ quan tình báo của ông ta thực sự như thế nào. Chỉ khi cơ quan tình báo đó khiến ông ta thảm bại, ông ta mới có thể biết được. Bộ phận của chúng tôi chính là cơ quan tình báo như vậy, kín đáo như chiếc tất giữ tất chân. Liên Hợp Quốc chưa bao giờ nghe nói về chúng tôi, CIA cũng vậy – tôi đoán thế. Có lần tôi nghe nói, kinh phí cấp cho chúng tôi trên danh nghĩa là dành cho Bộ Tài nguyên Lương thực. Nhưng tôi không thể biết chính xác, lương của chính tôi đều được trả bằng tiền mặt.

Tất cả những gì tôi thực sự biết chỉ là những gì tôi được huấn luyện, và những nhiệm vụ mà ông già giao cho tôi. Một số nhiệm vụ khá thú vị – nếu bạn không quan tâm đến việc mình ngủ ở đâu, ăn gì, và sống được bao lâu. Tôi có thể tu ừng ực vodka mà không hề chớp mắt; còn có thể nói tiếng Nga lưu loát – cùng với tiếng Kurd và nhiều thứ tiếng khó nghe khác.

Chỉ cần tôi còn một chút lý trí, tôi sẽ từ chức và kiếm một công việc thực sự.

Chỉ có một rắc rối: Tôi không thể không làm việc cho ông già nữa. Không được.

Không phải vì ông ta là một ông chủ dễ tính. Ông ta có thể nói ra những câu kiểu: "Các con, chúng ta cần bón phân cho cây sồi này. Nhảy xuống cái hố bên gốc cây đi, ta sẽ chôn các con xuống đấy."

Chúng tôi sẽ làm theo lời ông ta. Bất kỳ ai trong chúng tôi cũng sẽ làm theo lời ông ta.

Và ông già thực sự sẽ chôn sống chúng tôi, chỉ cần ông ta có 53% chắc chắn rằng cái cây đó chính là "Cây Tự do" mà ông ta quý trọng.

Tôi bước vào, ông ta đứng dậy, khập khiễng đi về phía tôi. Tôi lại tự hỏi, tại sao ông ta không chữa lại cái chân đó nhỉ? Tôi đoán, ông ta tự hào vì lý do mình bị què. Dĩ nhiên, tôi sẽ không bao giờ biết được nguyên nhân thực sự. Một người ở vị trí của ông già chỉ có thể âm thầm tận hưởng niềm tự hào này, nghề nghiệp của ông ta không cho phép sự tán dương công khai.

Trên mặt ông ta nở một nụ cười tinh quái. Ông ta có cái đầu to trọc, sống mũi cao và cứng cáp, trông vừa như Satan, vừa như Punch trong vở kịch "Punch và Judy". "Chào mừng em, Sam," ông ta nói, "Xin lỗi, đã kéo em ra khỏi giường."

Chết tiệt, ông ta sẽ thấy có lỗi với tôi ư?

"Tôi đang nghỉ phép," tôi trả lời ngắn gọn. Ông ta là ông già, nhưng nghỉ phép là nghỉ phép – mà cơ hội nghỉ phép chẳng có nhiều!

"À, em vẫn đang nghỉ phép đây. Chúng ta cùng nhau đi tận hưởng một kỳ nghỉ thật tuyệt."

Tôi không tin vào "kỳ nghỉ" của ông ta, nên tôi không mắc bẫy.

"Nói thế thì, tên tôi là 'Sam'," tôi nói, "Tôi họ gì?"

"Cavano. Tôi là chú Charlie của em – Charles M. Cavano, đã về hưu. Đến gặp em gái Mary của em đi."

Tôi đã để ý thấy trong phòng còn một người khác, nhưng chỉ liếc qua rồi xếp vào hồ sơ, chờ xem xét sau. Khi ông già có mặt, bạn phải dồn toàn bộ sự chú ý vào ông ta, trừ khi ông ta không muốn bạn làm thế. Bây giờ, tôi nhìn kỹ "em gái" mình từ trên xuống dưới, rồi lại từ dưới lên trên. Cô ấy xứng đáng được tôi làm thế.

Tôi hiểu tại sao ông ta lại sắp xếp cho chúng tôi làm việc dưới danh nghĩa anh em. Cách sắp xếp này có thể giúp ông ta tránh được nhiều rắc rối. Một đặc vụ được huấn luyện bài bản sẽ không để lộ sơ hở trong thân phận giả của mình, giống như một diễn viên chuyên nghiệp sẽ không cố ý quên lời thoại. Vì vậy, tôi phải coi người này như em gái ruột của mình – đây thực sự là chiêu hèn hạ nhất tôi từng thấy.

Dáng người cao ráo, mảnh mai, đôi chân cân đối. Là động vật có vú chính hiệu – nhìn là biết, rất dễ thương. Vai khá rộng so với phụ nữ. Một mái tóc xoăn đỏ rực, khuôn mặt hình thang ngược. Gương mặt không hẳn là đẹp, mà là đầy khí chất anh hùng. Răng vừa đẹp vừa trắng. Cô ấy nhìn tôi như thể tôi là một miếng thịt bò vậy.

Tôi vẫn chưa nhập vai, tôi chỉ muốn như con gà trống, xệ một cánh xuống và lượn vòng quanh cô ấy.

Ý nghĩ đó chắc đã lộ ra ngoài, vì ông già dịu dàng nói: "Ê, ê, Sammy①, nhà Cavano chúng ta không cho phép loạn luân đâu. Hai đứa đều do chị dâu yêu quý nhất của ta nuôi lớn. Em gái mày rất yêu mày, và mày cũng rất yêu em gái mày, dĩ nhiên theo cách lành mạnh nhất của một cậu bé Mỹ: khỏe mạnh, trong sáng, hào hiệp đến mức không chịu nổi."

① Biệt danh của Sam.

"Kinh khủng vậy sao?" tôi hỏi, vẫn nhìn "em gái" mình.

"Đúng là kinh khủng vậy."

"Chà, được rồi – chào em gái, rất vui được gặp em."

Cô ấy đưa một tay ra. Cái bắt tay rất chắc, có vẻ rắn rỏi không kém tôi. "Chào anh trai," giọng cô ấy là giọng nữ trầm ấm.

Chỉ nghe một tiếng thôi là đủ. Ông già chết tiệt!

"Ta còn phải nói thêm vài điều," ông già tiếp tục bằng giọng dịu dàng, "Vì mày rất yêu em gái mày, dĩ nhiên mày sẽ bảo vệ nó đến chết, và mỉm cười nơi chín suối. Ta vốn không muốn nói điều này, Sammy, nhưng đối với tổ chức, em gái mày có giá trị hơn mày, ít nhất là lúc này."

"Rõ," tôi đáp, "Cảm ơn ông đã nói một cách tế nhị."

"Tốt, Sammy –"

"Nó là em gái yêu quý nhất của tôi, nhất định tôi sẽ bảo vệ nó khỏi chó cắn và người lạ quấy rối, trống to không cần đánh mạnh. Được rồi, chúng ta bắt đầu khi nào?"

"Tốt nhất nên dừng lại ở phòng hóa trang trước. Ta nghĩ họ đã chuẩn bị cho mày một khuôn mặt mới."

"Thà thay cho tôi một cái đầu mới luôn đi. Gặp lại sau. Tạm biệt, em gái."

Họ không thay cho tôi một cái đầu mới, nhưng họ cấy điện thoại cá nhân vào phần nhô ra sau đầu tôi, rồi dán tóc lên bên ngoài. Họ nhuộm tóc tôi cùng màu với tóc cô em gái mới quen của tôi, tẩy trắng da tôi, và sửa lại một chút ở gò má và cằm. Trong gương, tôi và em gái đều trở thành những kẻ tóc đỏ chính hiệu. Tôi nhìn mái tóc của mình, cố nhớ lại màu tóc nguyên bản – đã lâu lắm rồi. Rồi tôi lại nghĩ, không biết em gái đã qua chỉnh sửa chưa, hay đây là bộ mặt thật của cô ấy. Tôi hy vọng là thật. Răng thật đẹp – dừng lại đi, Sammy! Nó là em gái mày.

Tôi mặc quần áo họ đưa cho tôi. Ông già rõ ràng cũng đã qua phòng hóa trang; bây giờ ông ta có một mái tóc xoăn, màu giữa hồng và trắng. Họ cũng sửa đổi khuôn mặt ông ta, tôi không thể nói họ đã làm gì, nhưng trông chúng tôi rõ ràng có quan hệ huyết thống, đều là giống tóc đỏ hiếm gặp.

"Đi nào, Sammy," ông ta nói, "Không còn nhiều thời gian đâu. Ta sẽ nói chuyện với mày trên xe."

Chúng tôi đi qua một con đường mà tôi chưa từng biết trước đây, ra đến bệ phóng, cao ngất phía trên New Brooklyn, nhìn xuống Miệng núi lửa Manhattan.

Tôi lái xe, ông già nói chuyện. Ngay khi chúng tôi vừa ra khỏi tầm kiểm soát của trung tâm kiểm soát địa phương, ông ta bảo tôi chuyển sang lái tự động và đặt điểm đến là Des Moines, bang Iowa.

Sau khi thiết lập xong, tôi bước vào khoang nghỉ gặp Mary và "Chú Charlie". Ông ta kể vắn tắt lịch sử cá nhân của chúng tôi, thêm vào một số chi tiết nhỏ phù hợp với tình hình hiện tại. "Đây là chúng ta," ông ta nói, "Ba du khách, một gia đình nhỏ đang tận hưởng kỳ nghỉ. Nếu gặp tình huống bất ngờ, chúng ta sẽ xử lý như thế này, làm tất cả những việc mà những du khách tọc mạch, vô trách nhiệm vẫn hay làm."

"Rốt cuộc nhiệm vụ lần này là gì?" tôi hỏi, "Chỉ bằng tai, ông nói thế nào chúng tôi làm thế ấy?"

"Hừm – có thể."

"Được rồi, nhưng nếu phải chết thì tốt nhất nên biết vì sao mình chết. Tôi luôn nói vậy. Em nghĩ sao, Mary?"

"Mary" không trả lời. Cô ấy có một phẩm chất rất xuất sắc: biết im lặng khi không có gì để nói. Điều này hiếm thấy ở các cô gái trẻ, đáng khen ngợi.

Ông già nhìn tôi, kiểu nhìn đó không phải là do dự, mà là đang đánh giá tôi ở thời điểm hiện tại, và nhập dữ liệu vừa thu thập được vào cỗ máy giữa hai tai ông ta.

Một lúc sau, ông ta nói: "Sam, từng nghe về 'đĩa bay' chưa?"

"Hả? Chưa hẳn."

"Lịch sử em đã học rồi. Nói đi, kể ta nghe!"

"Ông không nói thật chứ đấy? Trước 'Đại Hỗn Loạn', cơn sốt đĩa bay. Tôi cứ tưởng ông đang nói đến chuyện có thật gần đây. Cơn sốt đĩa bay ngày xưa là ảo giác tập thể."

"Thế à?"

"Ồ, không phải sao? Tôi không học nhiều về tâm lý học thống kê bất thường, nhưng tôi nhớ hình như có một phương trình. Cả thời kỳ đó được gọi là thời kỳ tâm thần. Nếu chỉ có một người lên cơn cuồng loạn, chắc chắn sẽ bị nhốt vào áo bó chặt."

"Còn bây giờ là thời kỳ tinh thần lành mạnh, tỉnh táo, đúng thế không?"

"Ồ, tôi cũng không nói quá đến thế." Tôi lục tung những ngăn kéo chưa dùng trong đầu, tìm thấy thứ tôi muốn. "Phương trình đó tôi nhớ ra rồi – phương trình số nguyên đánh giá của Digby đối với dữ liệu bậc hai và các chuỗi cao hơn. Sau khi loại trừ những trường hợp đã làm rõ nguyên nhân, dùng phương trình đó có thể tính ra xác suất đĩa bay là dối trá lên tới 93,7%. Tôi nhớ phương trình này vì nó là lần đầu tiên trong lịch sử khoa học – chính phủ đứng ra thu thập và đánh giá những trường hợp này một cách có hệ thống. Đó là một dự án của chính phủ, trời mới biết vì sao."

Ông già trông hiền từ như một người chú thực thụ. "Ngồi vững nhé, Sam, ta sắp kể cho mày một chuyện làm mày giật mình đây. Hôm nay chúng ta sẽ đi xem một cái đĩa bay đấy. Biết đâu, như những du khách thực thụ, chúng ta còn cưa một miếng làm kỷ niệm nữa."