Theo lý mà nói, tôi đã đến cái tuổi có thể chịu đựng được những cú sốc về tình cảm. Thế nhưng, cùng với sự tăng lên của tuổi tác, tôi không hề trở nên kiên cường hơn mà lại trở nên mềm yếu hơn. Điều này cũng có liên quan mật thiết đến việc tôi đã yêu một người. Chỉ cần nghĩ đến việc Mary, người yêu dấu nhất của tôi, đang trôi nổi trong cái tử cung nhân tạo đó, sống dở chết dở, được bảo quản bên trong như một con châu chấu muối, tôi thật sự không thể nào chịu đựng nổi.

Tôi nghe thấy ông già nói: "Đừng lo, con trai, con bé không sao đâu."

Tôi đáp: "Kể tiếp đi."

Quá khứ của Mary tuy bí ẩn nhưng khi kể ra lại vô cùng đơn giản. Cô bé được tìm thấy tại vùng đầm lầy gần Caswell, phía Bắc cực của Venus. Khi đó, cô bé không tài nào nói rõ được mình là ai, chỉ biết mình tên là Elu Cole. Không ai nhận ra ý nghĩa của cái tên này, bề ngoài cô bé vẫn chỉ là một đứa trẻ, độ tuổi đó khiến người ta chẳng thể nào liên tưởng cô với sự kiện tại New Utopia. Những con tàu tiếp tế năm 1980 đã không tìm thấy bất kỳ người sống sót nào tại khu định cư "New Utopia" của họ, những đồn điền mà họ khai khẩn đã biến thành một vùng đầm lầy, còn nơi ở thì trở thành những mảnh vỏ vỡ vụn, chìm nghỉm giữa đám cỏ cây rậm rạp. Hơn mười năm trời, cùng với hơn hai trăm dặm rừng rậm, đã cắt đứt mối liên hệ giữa đứa trẻ lang thang tại Caswell không nơi nương tựa này với những người di cư New Utopia bị Chúa trừng phạt.

Trên Venus thời đó, một đứa trẻ Trái Đất không rõ danh tính lẽ ra phải là chuyện khó tin, giống như việc phát hiện một con mèo bị nhốt trong tủ lạnh, cần phải có một lời giải thích hợp lý. Thế nhưng, những người xung quanh không ai có đủ trí tuệ và sự tò mò để truy cứu đến cùng. Danh tiếng của Caswell đến tận bây giờ vẫn không tốt, thời đó, người ở nơi này chỉ toàn là thợ mỏ, gái điếm và đại diện của hai tập đoàn hành tinh lớn. Tôi nghĩ, công việc dùng xẻng đào bới bùn phóng xạ trong đầm lầy không để lại cho người ta bao nhiêu sức lực để mà kinh ngạc hay tò mò về những chuyện khác.

Những con phỉnh bài Poker chính là đồ chơi của cô bé, cô bé cứ thế mà lớn lên. Cô bé gọi bất cứ người phụ nữ nào đến bên giường trẻ em là "mẹ" hoặc "dì". Tương ứng, họ cũng rút gọn tên cô thành một từ: "Lucky".

Ông già không nói chi tiết về việc ai đã bỏ tiền để đưa cô bé trở về Trái Đất, cũng lảng tránh câu hỏi của tôi. Điểm mấu chốt thực sự nằm ở chỗ, khi rừng rậm Venus bắt đầu nuốt chửng New Utopia, cô bé rốt cuộc đã ở đâu, và chuyện gì đã xảy ra tại khu định cư của họ.

Manh mối duy nhất cho những việc này nằm sâu trong ký ức của Mary, bị khóa chặt bởi nỗi sợ hãi và tuyệt vọng.

Vào một thời điểm nào đó trước năm 1980, khoảng cùng lúc hoặc sớm hơn một năm so với báo cáo về đĩa bay ở Siberia, Nga, người Titan đã phát hiện ra khu định cư New Utopia. Nếu đẩy thời gian chúng xâm lược Trái Đất lên trước một năm sao Thổ, các mốc thời gian này lại hoàn toàn trùng khớp. Có vẻ như người Titan không phải đang tìm kiếm người Trái Đất trên Venus, mà khả năng cao hơn là chúng đang trinh sát Venus, giống như cách chúng vẫn giám sát Trái Đất từ lâu. Có lẽ chúng đã biết phải tìm ở đâu, bởi chúng ta biết rằng, hơn hai thế kỷ qua, chúng thỉnh thoảng vẫn bắt cóc người Trái Đất, vì vậy, có thể chúng đã bắt được những người biết rõ vị trí khu định cư New Utopia ngay trên Trái Đất. Trong ký ức hỗn độn của Mary không hề có manh mối nào về việc này.

Mary đã tận mắt chứng kiến khu định cư bị chiếm đóng, tận mắt thấy cha mẹ mình trở thành con rối của bọn sên, không còn cách nào chăm sóc cô bé. Bản thân cô bé rõ ràng không bị bọn sên xâm chiếm, hoặc có lẽ cô bé đã bị nhập xác rồi lại giành lại được tự do, vì người Titan cảm thấy một cô bé yếu ớt, ngu ngơ như vậy không thích hợp làm nô lệ. Dù thế nào đi nữa, đối với tâm trí trẻ thơ của cô, đó là một khoảng thời gian dài đằng đẵng. Cô bé suốt ngày lảng vảng không mục đích trong khu định cư bị nô dịch. Không ai cần cô, không ai chăm sóc cô, nhưng cũng không ai quấy rầy cô, cô bé sống sót bằng cách đi tìm thức ăn như một con chuột. Bọn sên xâm chiếm Venus trên diện rộng, nô lệ chính của chúng là người Venus, việc người di cư New Utopia bị nô dịch chỉ là ngẫu nhiên. Mary chắc chắn đã nhìn thấy cha mẹ mình bị đặt vào trạng thái tạm dừng sinh học, bất tỉnh nhân sự. Chúng làm vậy có phải để chuẩn bị cho cuộc xâm lược Trái Đất sau này không? Rất có khả năng, nhưng cũng không chắc chắn lắm.

Không lâu sau đó, cô bé bị bắt và nhốt vào bồn nước. Địa điểm cụ thể là trên đĩa bay của người Titan hay tại căn cứ của chúng trên Venus? Khả năng cao là vế sau, vì khi tỉnh dậy, cô bé vẫn còn ở trên Venus. Còn rất nhiều bí ẩn tương tự cần được giải đáp. Bọn sên cưỡi trên người Venus có giống với bọn sên xâm lược New Utopia không? Có lẽ là giống—vì cả Trái Đất và Venus đều vận hành theo mô hình carbon-oxy. Bọn sên dường như luôn có thể biến hóa tự do, nhưng chúng bắt buộc phải thích nghi với môi trường sinh hóa của vật chủ. Nếu Venus có mô hình oxy-silic như sao Hỏa, hoặc mô hình flo, thì cùng một loại sên ký sinh không thể ký sinh trên hai loại vật chủ khác nhau được.

Trọng tâm của vấn đề nằm ở chỗ, khi Mary được lấy ra khỏi thiết bị ấp trứng nhân tạo, tình hình lúc đó thế nào? Cuộc xâm lược Venus của người Titan đã thất bại, hoặc đang đối mặt với thất bại. Gần như chắc chắn là ngay khi chúng lấy cô bé ra khỏi bồn nước, chúng đã kiểm soát cô, chỉ là Mary sống lâu hơn con sên ký sinh trên người mình.

Tại sao con sên đó chết? Tại sao hành động xâm lược Venus lại thất bại? Đây chính là những manh mối mà ông già và Tiến sĩ Stilton muốn tìm kiếm từ trong não bộ của Mary.

Tôi hỏi: "Chỉ có chừng đó thôi sao?"

Ông đáp: "Chẳng lẽ vẫn chưa đủ sao?"

Tôi than phiền: "Chẳng giải đáp được vấn đề gì, ngược lại còn nảy sinh thêm nhiều nghi vấn."

"Tất nhiên vẫn còn nhiều manh mối hơn," ông nói với tôi, "quan trọng hơn nhiều. Nhưng con không phải chuyên gia về Venus, cũng không phải chuyên gia tâm lý, nên không cần con phải đánh giá và phán đoán. Ta nói cho con biết một số tình hình là để con hiểu tại sao chúng ta bắt buộc phải tìm điểm đột phá trên người Mary, như vậy con sẽ không quấy rầy hỏi Mary không dứt nữa. Con trai, đối xử tốt với con bé đi, con bé đã chịu đựng đủ đau thương rồi."

Tôi phớt lờ lời khuyên của ông. Làm sao để chung sống với vợ mình, tôi không cần người khác chỉ trỏ. Tôi nói: "Điều con không hiểu là, sao ngay từ đầu ông lại liên kết Mary với đĩa bay? Bây giờ con đã hiểu, lúc trước ông cố tình dẫn con bé đi một vòng quanh bang Iowa. Ông đúng, con thừa nhận. Nhưng tại sao lại là lúc đó? Đừng có thoái thác với con."

Ông già tự nhiên tỏ ra hơi do dự. "Con trai, con đã bao giờ có linh cảm chưa?"

"Trời đất, tất nhiên là có rồi!"

"Vậy 'linh cảm' là gì?"

"Ừm, chính là không có lý do gì mà cảm thấy sự việc là như thế này hoặc không phải như thế kia. Hoặc linh cảm thấy có chuyện sắp xảy ra, hoặc có một thôi thúc không thể cưỡng lại muốn làm việc gì đó."

"Đều là những định nghĩa cẩu thả. Ta cho rằng, linh cảm là một dạng suy luận tự động của tiềm thức, suy luận dựa trên những thông tin mà con nắm bắt được một cách vô thức."

"Nghe giống như con mèo đen trong lò than giữa đêm khuya vậy, chẳng biết đâu mà lần. Lúc đó ông đâu có nắm bắt được thông tin gì. Chẳng lẽ suy luận tự động của tiềm thức của ông có thể lấy thông tin mà tuần sau ông mới có được làm cơ sở suy luận? Những lời nhảm nhí này con sẽ không tin đâu."

"À, nhưng ta thực sự đã nắm bắt được một số thông tin."

"Ồ?"

"Quy trình cuối cùng để bộ phận chúng ta chứng minh một ứng viên đặc vụ đạt yêu cầu là gì?"

"Là phỏng vấn trực tiếp với ông ạ."

"Không, sai rồi!"

"Ồ—là phân tích tình hình trong trạng thái thôi miên." Sở dĩ tôi quên mất phân tích thôi miên là vì đối tượng thí nghiệm không bao giờ nhớ được phân tích này đã hoàn thành như thế nào, không nhớ nổi mình đã làm gì khi ngủ, "Ý ông là, lúc đó ông đã lấy được những dữ liệu này từ Mary. Như vậy thì hoàn toàn không phải là linh cảm gì cả."

"Con lại sai rồi. Ta đúng là đã thu thập được một số thông tin, nhưng rất ít—vì Mary có sức kháng cự rất mạnh. Hơn nữa ta cũng đã quên mất mẩu thông tin ít ỏi đó rồi. Tuy nhiên, ta biết rõ Mary là đặc vụ phù hợp cho công việc này. Sau đó ta đã phát lại bản kiểm tra phân tích giấc ngủ của cô bé, lúc đó ta mới hiểu chắc chắn còn nhiều uẩn khúc. Chúng ta từng cố gắng lấy thêm thông tin nhưng không thành công. Nhưng ta biết chắc chắn phải thử thêm vài lần nữa."

Tôi trầm tư một lát rồi nói: "Ông chắc chắn cảm thấy mình nắm chắc phần thắng, khẳng định chuyện này đáng để đào sâu. Vì việc này, chắc ông đã làm khó Mary không ít."

"Ta buộc phải làm vậy, rất xin lỗi."

"Được rồi. Được thôi." Đợi một lúc tôi lại hỏi, "Ông nói xem—trong hồ sơ phân tích giấc ngủ của con có tình hình gì không?"

"Đây là một yêu cầu vô lý."

"Nhảm nhí!"

"Dù ta có muốn nói cho con biết cũng không làm được, vì ta chưa bao giờ nghe phân tích của con, con trai ạ."

"Cái gì?"

"Ta để trợ lý nghe một lượt, rồi hỏi cậu ta có tình hình gì ta cần biết không, cậu ta nói không, thế là ta không bao giờ phát lại nữa."

"Vậy sao? Được rồi—cảm ơn ông."

Ông chỉ lẩm bẩm một câu, nhưng tôi cảm thấy gần gũi với ông hơn một chút. Đã lâu rồi không có cảm giác này. Hai cha con chúng tôi luôn làm đối phương thấy khó xử.