Tại sao lại là một con tàu?
Câu hỏi của tôi khiến đôi chim cúc cu ngạc nhiên.
Kẻ hoài nghi đặt lại câu hỏi bằng những từ ngữ khác.
– Saint-Ex là phi công, không phải sao? Tại sao lại bỏ trốn trên một con tàu, bao bọc xung quanh là nước?
Stelo quan sát Andie như đang tìm kiếm sự chấp thuận của cô, rồi trả lời.
– Những hòn đảo cũng là những hành tinh… những hành tinh mà ta có thể tiếp cận. Mù quáng bởi tình yêu ông dành cho nghề phi công, mọi người quên mất rằng Antoine ưa thích tất cả các dạng thức của công việc hoa tiêu đến mức nào. Trước khi trở thành phi công, ông viết rằng thỉnh thoảng, một bức ảnh chụp những chiếc thuyền buồm khiến những lời miêu tả về các hòn đảo như mọc cánh, và kéo mọi thứ vào giấc mộng.
– Và lạc trong những tòa nhà ở New York, Andie nói tiếp, ông đã viết cho Nelly của ông, ở đây, hơn bất cứ nơi nào khác, anh cảm thấy mình đang trên biển lớn.
Tôi gần như không nghe họ nói nữa. Tôi nhớ đến những bức phác họa ở thư viện Morgan, những bức tranh đầu tiên vẽ Hoàng tử bé mắc kẹt trong sa mạc nơi những đụn cát trông giống như những con sóng. Trên bãi biển bên cạnh, ngôi mộ bằng đá granit gần như đã bị ngập hoàn toàn.
– Trong Hoàng tử bé … (Stelo đặt tay lên vai Andie.) Câu đầu tiên Saint-Exupéry thốt ra là gì, khi máy bay của ông gặp trục trặc trong sa mạc?
Cả hai người họ đồng thanh đọc.
– Tôi ngủ trên cát, cách mọi chốn có người ở cả ngàn dặm xa. Tôi cô đơn hơn cả một kẻ đắm tàu sống sót trên bè giữa đại dương…
Andie ngả đầu lên vai Stelo.
– Và con rắn nói gì với Hoàng tử bé trước khi cắn cậu?
Giọng nói của họ hòa lẫn vào nhau, cùng một nhịp điệu.
– Tôi có thể đem cậu đi xa hơn bất cứ con tàu nào!
Tôi quan sát hai con người trẻ tuổi ấy, trong lòng có chút mất mát, nhưng vượt lên trên hết vẫn là sự ấn tượng!
Trên bãi biển bên cạnh, không còn cát hồng, không còn những vách đá xám, cũng không còn ngôi mộ màu đen.
Biển đã bao trùm tất cả.
Giống như nó sẽ bao trùm bãi biển nơi chúng tôi đang ngồi trong vài phút sắp tới.
Chẳng bao lâu nữa, chỉ ngôi nhà sàn là còn nhô lên, căn nhà nhỏ bằng gỗ nơi đang âm vang một bản hòa tấu của những tiếng nói. Quen thuộc và đầy giận dữ.
