“Chúng tôi cũng không rõ vì lẽ gì ông ta què quặt, nhưng hẳn là đã từ rất lâu rồi.” Hứa Phi khe khẽ lắc đầu.
“Haiz, dù sao thì chuyện này cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Một khi đã bước chân lên con đường không lối về ấy, còn giữ được mạng đã là may mắn lắm rồi.” Đàm Trí Văn lắc đầu nguầy nguậy, giọng ông trĩu nặng. Nhắc đến những kẻ ấy, vị cảnh sát già không hề căm ghét, mà chỉ còn lại nỗi xót xa sâu thẳm. Thời buổi loạn lạc đó, không phạm tội thì chỉ có chết đói, chỉ tiếc là một số người đã lún quá sâu, chẳng thể nào quay đầu lại được nữa.
“Chú Đàm, chú còn nhớ trong băng nhóm nhỏ năm xưa của bọn họ còn những ai không?” Thân Lệnh Thần tiếp tục truy vấn. Đây mới chính là điều anh ta thực sự muốn đào sâu. Băng nhóm này dường như đều xuất thân từ Hải Cương, vậy thì những kẻ chưa lộ diện rất có thể đang ẩn mình trong số đó.
Câu hỏi ấy đẩy Đàm Trí Văn chìm sâu vào dòng ký ức xa xưa. Người già thường hoài niệm về chuyện cũ, ông trầm ngâm hồi lâu, rồi khẽ khàng cất lời: “Ôi, nhiều lắm chứ. Hồi đó, các gia đình trong khu tập thể sống đoàn kết khăng khít, có đến hàng chục, thậm chí hàng trăm đứa trẻ con. Giữa bọn chúng cũng hình thành vài nhóm nhỏ, với vài đứa nổi lên làm thủ lĩnh... Trong số những cái tên khét tiếng nhất phải kể đến Hà Thật, Mã Ngọc Binh, Mao Thế Bình, Phan Song Long, Cát Thiên Huy, Vương Thiên Húc... À đúng rồi, Cát Thiên Huy đã bị xử bắn rồi. Những kẻ còn lại, có người sống khá giả, không ít kẻ còn phất lên thành ông chủ phát tài.”
Thân Lệnh Thần cẩn trọng ghi âm lại từng lời. Đàm Trí Văn là người từng trải trong ngành, nhìn cách ông ta kể, Thân Lệnh Thần chợt nảy sinh nghi ngờ... “Lẽ nào, bọn chúng đã từng phạm phải đại án nào đó?”
“Có vài vụ trộm cắp liên quan đến bọn chúng, chắc chú chẳng còn lấy làm lạ nữa, phải không?” “Ha ha, đúng là chẳng có gì lạ lẫm.” Đàm Trí Văn gật đầu, một nụ cười chua chát hiện trên môi. “Cái đám trẻ hư hỏng ấy, hồi xưa chỉ có hai việc: một là đánh nhau, hai là trộm cắp. Phôi thép trong nhà máy bị chúng phá hoại tan tành, không ít lần còn tuồn ra ngoài bán chác.”
“Vậy trong nhóm người đó, có kẻ nào đánh đấm cực kỳ lợi hại không? Tôi nghe nói có người thân thủ ghê gớm lắm.”
“Chuyện đó là đương nhiên rồi, gần như là bẩm sinh vậy!” Đàm Trí Văn cười khà khà. “Anh nghĩ xem, thời đó luyện thép đều là thủ công, thế hệ trước, ai mà chẳng sở hữu sức lực đến vài trăm cân? Con cái của công nhân trong ngành, mới năm tuổi đã biết nhặt xỉ thép, từ nhỏ đã trộm phôi thép mang về, nên đã được rèn luyện từ nhỏ rồi. Anh có biết chúng đã trộm cắp như thế nào không? Dùng dây thừng buộc chặt mấy cuộn thép nặng đến mấy trăm cân, rồi thòng dây thả ra ngoài. Thể chất của chúng cũng nhờ đó mà được tôi luyện, đánh đấm thì khó lòng chịu thiệt được.” Ông thoải mái kể lể, giọng điệu đầy vẻ khinh thường khi nhắc đến những trận đấu võ đấm bốc thời nay, chỉ như trò hề. “Quay về thời đại đó, gặp lũ trẻ con nhà máy thép ngày ấy, chẳng trụ nổi bao lâu đâu. Võ vẽ mà luyện trong phòng kín, đeo găng đấm cột bọc mấy lớp cao su vì sợ đau, thì làm sao so bì được với cái thời vác cả thanh sắt phang nhau vỡ đầu chứ!”
Nghe những lời ấy, Hứa Phi và Thân Lệnh Thần không nhịn được bật cười, nhưng nụ cười ấy pha lẫn chút chua xót. Câu chuyện buồn năm xưa, với bao bi hoan ly hợp đã diễn ra, chẳng ai có thể tường tận. Thế nhưng, nhìn từ góc độ của một cảnh sát, làn sóng cải cách đã càn quét xã hội, để lại không ít những tàn dư mục ruỗng. Những thế hệ thứ hai của công nhân, bị mất việc, bị cắt đứt đường sống, không còn cơ hội kiếm được một công việc ổn định, thì những gì họ có thể làm, quả thực, không quá khó để đoán định.
Thân Lệnh Thần vốn là người Hàng Châu, anh ta hiểu rõ hoàn cảnh nghiệt ngã của thôn Thương Cơ. Bảo sao cái đám Mã quả phụ, Tang Mao lại kéo tới đó cắm rễ, hẳn một phần cũng vì sự đồng cảm sâu sắc với những công nhân nhà máy nhuộm bị mất việc ở đó.
Đàm Trí Văn, người cả đời gắn bó với ngành cảnh sát, khi nói về những kẻ lầm đường lạc lối này, ông không hề tỏ vẻ căm hận. Ông lải nhải kể lể về cảnh tượng bi thảm của những người bị mất việc năm xưa: có kẻ trở về quê quán, có người làm vài nghề buôn bán nhỏ mọn để kiếm sống qua ngày, thậm chí có kẻ vì đường cùng mà gieo mình vào cõi chết. Cả đời làm cảnh sát dường như không để lại cho ông chút vinh quang nào, mà chỉ chất chồng những tiếng thở dài nặng trĩu, ngay cả đối với những kẻ phạm pháp gieo rắc tội ác này cũng vậy.
Đồng hành cùng vị cảnh sát già một đoạn đường, khai thác thêm vài câu chuyện cũ, rồi họ lại nhờ cảnh sát Tiểu Trần đưa ông cụ về. Tiểu Trần kể, bản thân lão Đàm cũng đang đi khiếu nại cấp trên, bởi chuyện đền bù giải tỏa nhà cũ vẫn chưa thỏa thuận được, khiến ông đang phiền lòng lắm.
Sau khi tiễn chân cảnh sát Tiểu Trần, Thân Lệnh Thần lên xe, lặng lẽ nghe lại đoạn ghi âm vừa thu được, rồi cẩn trọng ghi lại từng cái tên được nhắc đến ra giấy. Đội trưởng Hứa Phi, đang lái xe, liếc nhìn anh ta, không khỏi khó hiểu trước sự tỉ mỉ đến mức ám ảnh cưỡng chế của Chính ủy Thân. Hứa Phi nhắc nhở: “Lão Thân, tôi cảm thấy chúng ta đang đi sai hướng rồi thì phải.” Quả thực, có chút lạc lối thật. Dù vụ án của Vương Tử Hoa và Khang Tráng đã hé lộ một nữ nghi phạm, nhưng suốt cả tuần trôi qua vẫn chưa xác định được danh tính. Thân Lệnh Thần dường như không mấy quan tâm, chỉ giao phó cho mấy cảnh sát trẻ tuổi xử lý. Trong khi đó, anh ta lại đặc biệt chú ý đến hai nghi phạm mà Du Tất Thắng đã nhắc tới. Thân Lệnh Thần tất nhiên có phương pháp điều tra riêng, nhưng chủ yếu dựa vào trực giác nhạy bén của nghề nghiệp, khó lòng giải thích cặn kẽ cho người khác. Anh ta khẽ cười, đáp lời: “Mã quả phụ và Tang Mao hiện đang ở khu vực quản lý của tôi, nắm bắt thêm chút thông tin cũng chẳng có gì là thừa thãi.”
“Nhưng mà, truy hỏi những chuyện xưa cũ ấy thì có ý nghĩa gì chứ?” Hứa Phi hiểu rằng nhiều vấn đề hiện tại mới là chuyện lớn, còn thời đó, những chuyện như tụ tập đánh nhau chỉ là vặt vãnh.
“Không, vẫn có những điều đáng để suy xét.” Thân Lệnh Thần trầm giọng nói. “Một mô hình tội phạm không thể đạt đến đỉnh cao chỉ sau một đêm, nó luôn cần một quá trình phát triển âm thầm. Một người cũng không vô duyên vô cớ trở thành kẻ trộm cắp, luôn có một quá trình biến đổi, một sự tha hóa dần dần. Đó chính là cái gọi là nguyên nhân khởi nguồn và động cơ.”
“Vậy là anh nghĩ cái băng nhóm trộm cắp này chính là những tàn dư mục ruỗng của nhà máy thép năm xưa?”
“Anh biết tôi không vội đưa ra kết luận như thế mà.” Thân Lệnh Thần nhếch mép. “Có điều tôi luôn biết Mã Ngọc Binh và Mao Thế Bình đã làm ăn bất chính ở Hàng Châu. Hành vi của bọn chúng đã hình thành từ nhỏ, bảo những kẻ như chúng dựa vào cần cù để làm giàu, e rằng đó là một sự sỉ nhục. Cái đám người thế hệ cũ đó, khi làm ăn lớn, thường có thói quen kéo bè kéo cánh. Tôi muốn xem có thể đào xới thêm được nhân vật nào từ quá khứ mờ ám của chúng không?”
