Ánh mắt Thân Lệnh Thần thoáng phức tạp, nhận ra rằng kiểu người cha luôn muốn kiểm soát mọi thứ, dường như thật khó lòng tìm thấy niềm vui trọn vẹn. Anh chợt nhớ ra một chuyện, bèn hỏi: “Vậy chuyện ở bệnh viện tâm thần năm ngoái, cũng là...”
“Đúng vậy, chính ông ta bày trò đấy. Ông ta ghét tôi cứ lảng vảng bên cạnh làm phiền, thế là thông đồng với bác sĩ tâm lý, đẩy tôi vào bệnh viện tâm thần.” Mộc Lâm Thâm thốt ra những lời đó, trên gương mặt cậu ta lại nở một nụ cười lạnh lẽo đến rợn người, hoàn toàn không hợp với hoàn cảnh u ám. “Ai ngờ, đó lại trở thành một đoạn hồi ức đẹp đẽ nhất của tôi sau khi về nước, ha ha... Tôi đã quen một người điên, một cảnh sát, trải qua một quãng đời vừa kỳ lạ, vừa kịch tính... Đáng tiếc, kết quả chẳng hề tốt đẹp. Tôi không hiểu cha tôi lại nghĩ ra chiêu trò gì, vậy mà lại bày ra tuyệt chiêu hành hạ tôi, thuê luật sư soạn thảo một bản hợp đồng khắc nghiệt, vừa dụ dỗ vừa gò ép, khiến tôi sống dở chết dở.”
Những chuyện sau đó, Thân Lệnh Thần đã tường tận. Lão Mộc, với khao khát mãnh liệt muốn con mình trở thành bếp trưởng, đã đặt ra vô vàn giới hạn trói buộc Tiểu Mộc. Mọi chuyện cứ thế trượt dài, tệ hại dần, cho đến khi không còn gì có thể cứu vãn. Anh nhìn Mộc Lâm Thâm đang mềm oặt tựa vào bia mộ, lúc này, nỗi thương cảm dành cho cậu trai trẻ đã lấn át mọi suy nghĩ khác. Anh đưa tay lên, khẽ lau đi những giọt mưa lạnh buốt đang ướt sũng trên mái tóc Tiểu Mộc, gượng cười nói: “Người ta thường nói tình cha như núi, nhưng thật ra, rất nhiều người cha lại là những kẻ khốn nạn. Dẫu vậy, tấm lòng yêu thương con cái vẫn không hề sai lệch. Ông ấy thực sự có ý tốt, bởi lẽ, trong mắt người đời, cậu quá đỗi khác biệt.”
Mộc Lâm Thâm khẽ cười yếu ớt. “Xin lỗi, tôi sai rồi. Lần trước, tôi đúng là không nên nói những lời lẽ kích động anh như vậy.”
“Không sao đâu,” Thân Lệnh Thần đáp, “thực ra, trong mắt tôi, cậu cũng rất khác người.”
Thân Lệnh Thần khẽ gật đầu. Chàng trai trước mặt anh là kẻ phá vỡ mọi quy tắc, không thể dùng lý lẽ thông thường mà đánh giá. Đa phần những người như cậu ta, e rằng không một khuôn khổ xã hội bình thường nào có thể dung nạp nổi.
Sự phức tạp trong tính cách ấy, tuyệt nhiên không chỉ đơn thuần do môi trường sống và quá khứ tạo thành, mà hẳn còn ẩn chứa những nguyên nhân sâu xa hơn, ví dụ như... Thân Lệnh Thần khẽ liếc nhìn người phụ nữ đang mỉm cười điềm tĩnh trên bia mộ.
“Anh đang có ý đồ tìm hiểu tôi đấy à?” Mộc Lâm Thâm lập tức nhìn thấu tâm tư của Thân Lệnh Thần.
Thân Lệnh Thần khẽ giật mình, anh thậm chí còn chưa thốt lời. Chàng trai này thực sự đặc biệt, nhưng một người quá đỗi mẫn cảm như vậy không hẳn là tốt, bởi sẽ phải gánh chịu những cảm xúc dữ dội hơn người thường. Anh một lần nữa lảng tránh: “Đúng vậy, một nhà tâm lý học lão luyện như cậu, và một cảnh sát dày dặn kinh nghiệm như tôi, hai chúng ta về cái nhìn con người, lý lẽ hẳn phải tương đồng... Vậy tại sao, cậu lại có vẻ nhìn ra nhiều vấn đề hơn tôi nhỉ?”
“Ồ, vậy sao? Tôi thấy anh đúng là lợi hại thật đấy. Tôi đoán, đó là bởi vì anh luôn đứng ở góc độ chính nghĩa, chứ không phải ở góc độ công bằng. Bộ đồng phục kia đã khoác lên anh một lớp áo đạo đức, khiến anh không thể thực sự thấu hiểu được những kẻ đang lẩn khuất trong góc tối tăm… Bởi vậy, anh nhìn như có vẻ hiểu họ, nhưng thực chất chỉ là hiểu theo góc độ của riêng anh. Nói một cách đơn giản, anh có thể đường hoàng đứng dưới ánh mặt trời, làm những việc dù đôi khi chẳng mấy quang minh, thì làm sao anh có thể thực sự thấu cảm nỗi thấp thỏm, lo âu day dứt của họ chứ?” Mộc Lâm Thâm chậm rãi nói.
Thân Lệnh Thần khẽ “ồ” một tiếng. Đó quả thực là một lời nói thấu triệt, khiến anh đồng thời cảm thấy hơi xấu hổ. Đúng là anh đã dùng danh nghĩa chính đáng để làm điều bất chính với chàng trai này. Anh nói: “Vừa rồi tôi đã nói rồi đấy, cậu có thể từ bỏ nhiệm vụ rồi.”
“Anh chắc chứ?” Mộc Lâm Thâm hỏi ngược lại, ánh mắt dò xét.
“Đúng vậy. Bây giờ tôi hoàn toàn chắc chắn rằng trạng thái tâm lý của cậu không còn thích hợp để làm bất cứ việc gì nữa. Trước đây, tôi có ý định lợi dụng cậu để đạt được mục đích riêng, nhưng giờ đây, tôi cảm thấy mình nên từ bỏ.” Thân Lệnh Thần nói, lòng anh tràn đầy áy náy trước sự suy sụp của Mộc Lâm Thâm. Dẫu sao, cũng chính anh đã xúi giục, khiến cậu ta hạ quyết tâm đoạn tuyệt mối quan hệ cha con.
Mộc Lâm Thâm nhìn anh chăm chú hồi lâu, rồi mới khẽ đánh giá: “Có vẻ câu nói này của anh là thật lòng, cảm ơn anh… Mẹ tôi hay nói với tôi rằng thế giới này còn rất nhiều người tốt, tôi nghĩ, anh có thể coi là một trong số đó đấy.”
“Tôi không dám nhận,” Thân Lệnh Thần vội xua tay.
Hai người cứ thế ngồi lặng lẽ trong màn mưa mờ ảo, trò chuyện vu vơ, không còn mang nặng mục đích như ban đầu. Thi thoảng, những tiếng cười khô khốc lại bật lên giữa không gian ẩm ướt. Thời gian chầm chậm trôi, sắc mặt Mộc Lâm Thâm càng lúc càng trở nên tồi tệ, tâm trạng cậu ta cũng dần chùng xuống, lời nói cứ thế thưa thớt đi. Thân Lệnh Thần từ từ nhận ra, dường như, người mà cậu ta đang mòn mỏi chờ đợi, thật sự đã lãng quên rồi. Lãng quên cả người vợ tào khang từng một thời nương tựa vào nhau.
“Có phải cậu đang đợi cha cậu tới không?” Thân Lệnh Thần chần chừ hồi lâu, cuối cùng cũng đánh bạo hỏi thẳng vào vấn đề này.
“Đúng, mà cũng không. Bởi tôi biết, ông ấy chắc chắn sẽ không đến đâu.” Mộc Lâm Thâm lẩm bẩm như vô thức, giọng nói lạc lõng giữa tiếng mưa. “Chẳng phải mỗi người trong chúng ta rồi cũng sẽ như vậy sao? Rồi một ngày nào đó sẽ quên đi những hạnh phúc, những niềm vui đã từng có; rồi một ngày nào đó sẽ buông bỏ những ký ức khắc cốt ghi tâm này? Giống như những người có tín ngưỡng như các anh, rồi một ngày nào đó cũng sẽ từ bỏ tâm nguyện ban đầu của mình thôi, phải không?”
“Có lẽ là vậy thật,” Thân Lệnh Thần khẽ nói. “Mỗi người đều có những khoảng thời gian bàng hoàng, hoang mang, bất lực, thậm chí là sa đọa, rồi sau đó đánh mất chính bản thân mình. Tôi nghĩ chuyện này không liên quan gì đến nghề nghiệp đâu.” Anh khẽ lắc đầu, nhận ra đôi khi vấn đề lại khá đơn giản. Chàng trai này có xu hướng bi kịch hóa mọi chuyện, điều đó thật sự nguy hại cho tinh thần.
“Vậy anh nói xem, rốt cuộc là tôi lạc lối, hay cha tôi mới là kẻ lạc lối?”
“Cả hai đều lạc lối,” Thân Lệnh Thần chậm rãi đáp. “Ông ấy thì mải miết xây dựng cuộc sống riêng, còn cậu thì cứ mê mê tỉnh tỉnh, chẳng ai dẫn dắt thoát khỏi bóng ma quá khứ. Hai cha con cậu đi ngược chiều nhau, xa cách là lẽ tất yếu. Cả cậu và ông ấy, đều không ai trao cho đối phương một cơ hội thực sự để thấu hiểu nhau.”
“Có vẻ như anh nói đúng thật,” Mộc Lâm Thâm chẳng hề thay đổi tư thế, trên gương mặt vốn đã chán chường giờ lại hiện rõ thêm hai chữ “tuyệt vọng”. Cậu ta lẩm bẩm với chính mình: “Có vẻ như, tôi cũng đã lạc lối rồi.”
Thân Lệnh Thần thấy mệt mỏi rã rời, cuộc nói chuyện này đã ngốn không biết bao nhiêu tâm sức của anh. Chỉ cần lỡ lời một câu, có thể dẫn tới hậu quả khôn lường. Anh mừng vì mình đã quyết định đến đây, nếu không, e rằng chàng trai này sẽ mãi mãi vùi mình trong màn mưa lạnh lẽo này. Anh cũng khẽ cười khổ vì chính quyết định ấy.
“Tôi đoán đúng rồi,” Mộc Lâm Thâm đột nhiên thốt ra một câu không đầu không cuối, trên gương mặt cậu ta không hề có lấy một chút vui vẻ nào.
“À… Cậu nói đúng,” Thân Lệnh Thần khẽ đáp, lòng anh trĩu nặng. “Tôi cũng giống cậu, đang cố gắng thoát ra khỏi mớ bòng bong này.” Anh chỉ mong cuộc nói chuyện này sớm kết thúc, để nỗi ám ảnh không còn vương vấn.
