Tiếng còi báo động chói tai vang lên không dứt, tạo nên bầu không khí chiến tranh căng thẳng tột độ, tựa như cuộc đối đầu với thế lực xâm lược ngoài hành tinh sắp sửa bắt đầu. Liên quân không gian đang tích cực chuẩn bị cho trận chiến thực sự, chứ không phải một buổi diễn tập quân sự giả định không đổ máu.
Trên tàu điện quân sự có hơn năm mươi sĩ quan đang ngồi. Ban đầu, mọi người còn trò chuyện, giới thiệu và chào hỏi nhau, không khí khá thoải mái, hòa nhã. Thế nhưng, khi tàu đi qua các khu vực S, G, O và tiến vào khu vực C, mọi thứ đột ngột trở nên căng thẳng. Cái lạnh như độ không tuyệt đối dường như xuyên qua lớp quân phục ngụy trang thấm vào cơ thể, khiến dần dần chẳng còn ai lên tiếng nữa.
Tàu điện bắt đầu giảm tốc, khung cảnh bên ngoài lớp vỏ trong suốt hiện ra rõ nét. Những binh sĩ mặc quân phục ngụy trang màu đỏ sẫm từng đội từng đội đi ngang qua đường ray ánh sáng, xếp thành đội hình khối tiến vào khu vực chuyển tiếp của chiến trường vũ trụ quy mô lớn. Lúc này, Thẩm Vận mới hiểu ra, chữ C trong khu vực C đại diện cho "Closed", tên đầy đủ tiếng Anh của khu vực này là "Closed virtual war field" - Chiến trường ảo khép kín.
Đây là khung cảnh chiến tranh thực thụ, điều mà trước đây Thẩm Vận chỉ từng thấy trên truyền hình. Cô biết rằng ngoài lữ đoàn tinh nhuệ gồm 3.000 người, một quân đoàn còn có gần hai mươi vạn binh sĩ theo biên chế bình thường.
Khác với sự phân chia hải, lục, không quân trên mặt đất, theo nhu cầu tác chiến của chiến tranh vũ trụ kiểu mới, Ủy ban Quân sự đã phân chia binh sĩ thành ba loại hình chính: Binh sĩ phân tán (tản binh), binh sĩ hạm đội và binh sĩ bắn tỉa "Bóng ma".
Binh sĩ phân tán là chỉ những binh sĩ độc lập điều khiển phương tiện bay chiến đấu để xuất kích. "Phân tán" chỉ là cách gọi hình tượng, đại đội tản binh là đơn vị quân đoàn cơ bản nhất. Trên thực tế, mỗi đại đội tản binh đều tuân thủ quy tắc sắp xếp đội hình phương tiện bay được quy định nghiêm ngặt. Mỗi phi công đều có lộ trình di chuyển theo tọa độ tuyến tính riêng của mình, toàn bộ đội hình có thể linh hoạt thay đổi theo tình hình chiến sự thực tế dưới mệnh lệnh của chỉ huy.
Tất cả tọa độ mà phương tiện bay từng sử dụng đều được nhật ký bay tự động ghi lại. Sau khi trận chiến kết thúc, hệ thống điều khiển chỉ huy chiến lược sẽ tự động trích xuất nhật ký bay để tạo thành bản đồ phân tích, hồi tưởng tác chiến, hiển thị trên màn hình lớn tại Trung tâm Chỉ huy Tổng quát của Ủy ban Quân sự. Việc các đại đội tản binh có giữ đúng vị trí đội hình trong thực chiến hay không, hoặc vì tình huống bất ngờ mà thay đổi tọa độ, sự thay đổi đó là bắt buộc hay do phi công thao tác sai quy định, tất cả đều có thể nhìn thấy rõ ràng.
Thông qua vô số lần diễn tập, các chiến binh của đại đội tản binh không ngừng tìm tòi góc độ tấn công kẻ địch tối ưu nhất trong bối cảnh vũ trụ, cũng như hiệu suất tiêu diệt kẻ địch cao nhất mà đội hình có thể đạt được. Sau đó, họ chia sẻ kết quả nghiên cứu này với các quân đoàn khác trong Lục địa Ánh sáng. Vì vậy, cho đến nay, từ cấp đại đội tản binh lên đến tiểu đoàn rồi sư đoàn, ngay cả khi hàng vạn máy bay chiến đấu cùng xuất kích, việc thay đổi đội hình cũng có thể trôi chảy như mây trôi nước chảy. Dùng cụm từ "nhanh như chớp" để mô tả tốc độ của họ vẫn còn hơi chậm.
Ngoài ưu thế thay đổi đội hình nhanh chóng, một số phương tiện bay chiến đấu do binh sĩ phân tán điều khiển còn có thể thực hiện ghép nối liền mạch khi cần thiết, hợp nhất thành một chiến hạm chiến đấu hoàn chỉnh. So với máy bay chiến đấu độc lập, đỉnh cao sức mạnh chiến đấu của chiến hạm liên hợp đạt tới cấp độ hàng triệu.
Loại phương tiện bay chiến đấu có khả năng hợp nhất hoặc tách rời nhanh chóng này được gọi là "Sừng Tê Giác", lấy cảm hứng từ loài tê giác châu Á. Loài tê giác này chỉ có một chiếc sừng, nhưng có thể thay thế đôi mắt để húc tung kẻ thù xâm phạm. Giới hạn dung lượng của một chiến hạm liên hợp là mười ngàn máy bay chiến đấu Sừng Tê Giác. Khi chiến hạm được hình thành, ngoài khả năng chuyển hướng hơi kém hơn so với máy bay đơn lẻ, thì không còn tìm thấy điểm yếu nào khác.
Đáng nói nhất chính là máy bay chiến đấu phân tách Beta mà lão Robert từng giới thiệu với Thẩm Vận. Loại máy bay này chỉ có một chiếc trong quân đội trực thuộc Ủy ban Quân sự Liên hợp, nhưng ở các quân đoàn quy mô lớn như Quân đoàn 1 Không gian Trung Quốc, số lượng đã đạt tới hàng ngàn chiếc.
Mỗi chiếc máy bay chiến đấu đều có giá thành đắt đỏ, nhưng chi phí sản xuất của máy bay Beta lại đứng đầu bảng. Nếu nói số vốn đầu tư để sản xuất một ngàn chiếc máy bay chiến đấu Alpha tương đương với GDP cả năm của một quốc gia thế giới thứ ba nhỏ bé, thì một ngàn chiếc máy bay chiến đấu Beta tương đương với GDP cả năm của một quốc gia phát triển.
Không chỉ vậy, yêu cầu đối với phi công lái máy bay Beta cũng cao hơn nhiều so với các dòng máy bay khác. Vì liên quan đến việc phân tách chiến đấu cơ, điều này đòi hỏi phi công ngoài việc có khả năng phản ứng phi thường, còn phải có khả năng thích nghi với không gian chật hẹp.
Khi thân máy bay phân tách thành các hạt nhỏ bằng côn trùng bay về phía mục tiêu, phi công chỉ có thể chui vào một khoang lái hình tròn có chu vi một mét, đường kính chỉ 0,5 mét, hoàn thành mọi thao tác tiếp theo trong đó cho đến khi đàn "côn trùng" hoàn thành nhiệm vụ và quay trở về.
Ngoài Sừng Tê Giác và Beta, máy bay chiến đấu Alpha mang số hiệu BL17 mà Cù Triệu Địch đánh cắp từ Ủy ban Quân sự, cùng với máy bay chiến đấu Gamma có thể kết hợp quy mô nhỏ cũng thuộc các dòng máy bay thông dụng của tản binh quân đội không gian. Số lượng quân đội không gian của Lục địa Ánh sáng lên tới hàng chục triệu. Nếu những chiếc máy bay chiến đấu này cùng rời khỏi Trái Đất lao vào vũ trụ, khí thế sấm sét kinh người đó thật khó mà tưởng tượng nổi.
Tuy nhiên, máy bay chiến đấu độc lập chỉ chiếm một nửa sức mạnh của quân đội không gian, nửa còn lại thuộc về quân đội hạm đội.
Trước hết hãy nói về căn cứ chiến đấu của quân đội hạm đội - nguồn gốc của tàu sân bay vũ trụ.
Năm năm trước, vào một ngày thứ Sáu bình thường, phía sau Thành phố Khoa học, trong một xưởng thử nghiệm của căn cứ sản xuất phương tiện quân sự quy mô lớn, thực tập sinh Luke Wells, khi đó mới hai mươi tuổi, đang kinh ngạc nhìn vào tàu sân bay vũ trụ cấp Ngân Hà được đặt tên là "Siêu Việt". Cha của cậu, lão Wells, là kỹ sư kiến trúc của tàu sân bay hạt nhân Eisenhower của Mỹ, gần như đã cống hiến cả đời mình cho con quái vật sắt thép đó.
Từ khi mới tập đi, Luke đã chạy nhảy trên tàu Eisenhower, luôn cho rằng thiên đường nơi Chúa ngự trị chính là thành phố thép có thể nổi trên đại dương này.
Thế nhưng khi tàu Siêu Việt xuất hiện trước mắt, cậu sững sờ thay đổi hoàn toàn quan điểm, cho rằng cha mình và các đồng nghiệp chỉ mới chế tạo một chiếc thuyền đánh cá nhỏ, nhưng lại tự hào mù quáng cả đời vì chiếc thuyền đó có thể chịu được sóng gió ngoài Thái Bình Dương.
"Lạy Chúa tôi!"
Khi tàu Siêu Việt được tám trăm chiếc cần cẩu tải trọng hàng tỷ tấn nhấc lên, từ từ thả vào "Nước Đen" mô phỏng vũ trụ tối tăm, cậu hoàn toàn không nhận ra tiếng kêu kinh ngạc của mình lớn đến mức nào.
Cái gọi là "Nước Đen" là thuật ngữ mà căn cứ sản xuất dùng để chỉ bối cảnh vũ trụ. Mặc dù chiến hạm vũ trụ không phải tàu sân bay trên mặt đất, không có khái niệm "lượng giãn nước", nhưng thử tàu và thử nước thực ra không khác nhau là mấy. Mọi người đã quen dùng những tên gọi gần gũi để đặt tên cho những thứ mới mẻ, vừa nghe có cảm giác thân thuộc, vừa dễ hiểu và dễ giao tiếp hơn.
"Nếu Chúa thực sự có thể nhìn thấy tàu sân bay vũ trụ cấp độ này, có lẽ Ngài cũng sẽ thốt lên tên của chính mình, nhưng nghe như vậy chắc chắn rất kỳ quặc."
Kỹ sư người Trung Quốc Lý Sùng Niên đứng gần Luke nhất đã trêu chọc cậu, bởi vì tiếng ồn khổng lồ phát ra từ các loại máy móc khi thử tàu, chỉ có Lý Sùng Niên mới nghe rõ tiếng hét của Luke.
Rõ ràng Luke cũng nghe thấy lời của Lý Sùng Niên, cậu quay đầu lại hỏi đầy kinh ngạc: "Con tàu này, rốt cuộc lớn đến mức nào?"
Lý Sùng Niên cười đáp: "Từ khi bắt đầu nghiên cứu, sản xuất linh kiện, cho đến khâu lắp ráp cuối cùng, nó đã kết tinh tâm huyết của hai thế hệ, không dưới năm mươi vạn người trên Lục địa Ánh sáng. Năm mươi vạn người cùng chung một giấc mơ, đó là dùng một triệu bàn tay tạo ra một kỳ tích: Nâng đỡ một trăm triệu người, để họ tạo thành mười vạn cụm chiến đấu Siêu Việt lao về phía Ngân Hà thực thụ!"