Người thực sự vận hành bệnh viện chính là các y tá. Margaret Spencer, y tá trưởng tại Bệnh viện Hạt Embarcadero, đã làm việc ở đây 20 năm. Bà nắm rõ mọi bí mật, hiểu rõ từng ngóc ngách của bệnh viện này—theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Y tá Spencer mới là người thực sự quản lý nơi đây; những bác sĩ không thừa nhận điều đó chắc chắn sẽ phải chịu thiệt. Bà biết rõ bác sĩ nào nghiện ma túy, bác sĩ nào nghiện rượu, bác sĩ nào bất tài và bác sĩ nào xứng đáng để bà nâng đỡ. Tất cả y tá thực tập, y tá chính quy và y tá phòng mổ đều dưới quyền bà. Margaret Spencer quyết định ai sẽ tham gia ca phẫu thuật nào. Do năng lực của các y tá chênh lệch rất lớn, nên những bác sĩ có quan hệ tốt với bà đương nhiên sẽ được hưởng lợi. Bà có quyền cử một y tá phụ tá chậm chạp, vụng về đi hỗ trợ một ca cắt bỏ thận phức tạp; hoặc khi gặp bác sĩ mình yêu quý, bà sẽ phái y tá sắc bén, tháo vát nhất đi giúp họ, dù đó chỉ là ca phẫu thuật cắt amidan đơn giản nhất. Trong vô số định kiến của Margaret Spencer, còn bao gồm cả sự ác cảm và không chấp nhận đối với các nữ bác sĩ và người da đen.

Kate Hunter chính là một nữ bác sĩ da đen.

Thời gian này, cuộc sống của Kate không hề dễ dàng. Bề ngoài, không ai nói hay làm gì quá đáng, nhưng định kiến luôn vận hành theo nhiều cách khác nhau, lại vô cùng tinh vi, khiến người ta khó lòng bắt được bằng chứng. Những y tá cô cần thì không bao giờ có, còn những y tá được phái đến cho cô hầu hết đều ngu ngốc đến khó tin. Kate còn phát hiện mình thường xuyên bị điều đi khám ở phòng khám bệnh nam khoa. Ban đầu, cô chấp nhận những bệnh án này, nghĩ rằng đó chỉ là công việc thường lệ. Nhưng một ngày nọ, cô gặp phải sáu, bảy bệnh nhân như vậy cùng lúc, không khỏi sinh lòng nghi ngờ.

Vào giờ nghỉ trưa, cô hỏi Peggy: "Cô đã khám cho nhiều bệnh nhân nam chưa?"

Peggy suy nghĩ một lúc: "Tuần trước có một người. Là một nhân viên tạp vụ."

Mình phải tìm cách giải quyết chuyện này, Kate thầm nghĩ.

Y tá Spencer âm mưu dùng thủ đoạn ép bác sĩ Hunter không chịu nổi mà phải tự xin nghỉ việc để loại bỏ cô, nhưng bà đã đánh giá thấp tinh thần cống hiến và tài năng của Kate. Từng chút một, Kate dần giành được sự tôn trọng của đồng nghiệp. Cô có một kỹ năng bẩm sinh khiến đồng nghiệp và bệnh nhân vô cùng ấn tượng. Nhưng bước ngoặt thực sự đến từ cái gọi là "trò đùa máu lợn" nổi tiếng khắp bệnh viện sau này.

Một buổi sáng, Kate cùng một bác sĩ nội trú cấp cao tên Dundas đi thăm bệnh. Họ đến bên giường một bệnh nhân đã mất ý thức.

"Ông Levy bị thương trong một vụ tai nạn xe hơi," Dundas giới thiệu với các bác sĩ thực tập trẻ. "Ông ấy mất rất nhiều máu, cần truyền máu ngay lập tức. Nhưng bệnh viện hiện đang thiếu máu. Người này có gia đình, nhưng tất cả người nhà đều từ chối hiến máu cho ông ấy. Thật là phẫn nộ."

Kate hỏi: "Gia đình ông ấy hiện đang ở đâu?"

"Ở phòng chờ thăm bệnh," bác sĩ Dundas nói.

"Tôi đi nói chuyện với họ, anh đồng ý chứ?"

"Chẳng ích gì đâu. Tôi đã nói chuyện với họ rồi. Họ đã quyết tâm rồi."

Sau khi thăm bệnh xong, Kate đến phòng chờ. Vợ của người đàn ông đó cùng một cặp con trai con gái đã trưởng thành đều ở đó. Người con trai đội mũ kippah, khoác khăn choàng cầu nguyện có tua rua.

"Có phải bà Levy không?" Kate hỏi người phụ nữ.

Bà ta đứng dậy. "Chồng tôi sao rồi? Bác sĩ định phẫu thuật sao?"

"Vâng," Kate nói.

"Được, nhưng đừng bảo chúng tôi hiến máu gì cả. Hiện giờ nguy hiểm lắm, nào là AIDS các thứ."

"Bà Levy," Kate nói, "hiến máu không bị nhiễm AIDS đâu. Nó không phải là—"

"Đừng nói với tôi mấy thứ đó! Tôi đọc báo rồi. Tôi biết chuyện gì đang xảy ra."

Kate nhìn bà ta một lúc. "Tôi hiểu mà. Được thôi, cứ vậy đi, bà Levy. Bệnh viện hiện đang thiếu nguồn máu, nhưng chúng tôi đã tìm ra cách giải quyết rồi."

"Tốt."

"Chúng tôi chuẩn bị truyền máu lợn cho chồng bà."

Người mẹ và người con trai trố mắt nhìn Kate.

"Cái gì?"

"Máu lợn," Kate nói một cách thản nhiên, "có lẽ nó sẽ không gây hại gì cho ông ấy đâu." Cô quay người định bỏ đi.

"Đợi đã!" Bà Levy hét lên.

Kate dừng lại. "Sao vậy?"

"Tôi, ừm... cho chúng tôi chút thời gian được không?"

"Tất nhiên rồi."

15 phút sau, Kate quay lại gặp bác sĩ Dundas. "Anh không cần phải lo lắng về gia đình ông Levy nữa. Họ đều rất vui lòng hiến máu."

Câu chuyện này giống như một truyền thuyết lan truyền khắp bệnh viện. Những bác sĩ và y tá trước đây vốn phớt lờ Kate, giờ đây đều coi việc nói chuyện với cô là một việc quan trọng.

Vài ngày sau, Kate đến phòng bệnh riêng của một bệnh nhân tên Tom Leonard, ông ta bị viêm loét dạ dày. Ông ta đang ngấu nghiến một suất ăn trưa lớn mua từ một cửa hàng thực phẩm gần đó.

Kate bước đến bên giường ông ta. "Ông đang làm gì vậy?"

Ông ta ngẩng đầu lên, cười nói: "Đang ăn một bữa trưa khá ngon, đổi vị chút. Cô cũng thử chút không? Đủ ăn đấy."

Kate nhấn chuông gọi y tá.

"Có chuyện gì vậy, bác sĩ?"

"Mang hết chỗ đồ ăn này ra ngoài. Ông Leonard phải tuân thủ nghiêm ngặt thực đơn đặc biệt của bệnh viện. Cô đã xem qua bảng chỉ dẫn y tế của ông ấy chưa?"

"Xem rồi, nhưng ông ấy khăng khăng rằng—"

"Làm ơn mang đi cho."

"Này, đợi đã!" Leonard phản đối. "Tôi không thể ăn món cháo loãng bệnh viện đưa!"

"Nếu ông muốn chữa khỏi vết loét thì phải ăn." Kate nhìn y tá. "Mang nó đi."

30 phút sau, Kate bị gọi đến văn phòng người phụ trách hành chính.

"Ông tìm tôi sao, bác sĩ Wallace?"

"Phải, ngồi xuống đi. Tom Leonard là bệnh nhân của cô, đúng không?"

"Đúng vậy. Hôm nay tôi phát hiện ông ta đang ăn sandwich thịt bò hun khói, kèm salad khoai tây dưa chuột muối, thêm cả gia vị cay nồng, và cả—"

"Cô đã lấy hết chỗ đồ ăn đó từ chỗ ông ấy?"

"Tất nhiên."

Wallace ngồi trên ghế, rướn người về phía trước. "Bác sĩ, có lẽ cô không biết, Tom Leonard là thành viên hội đồng giám sát bệnh viện. Chúng ta cần làm ông ấy vui vẻ. Cô hiểu ý tôi chứ?"

Kate nhìn ông ta, bướng bỉnh nói: "Không, thưa ông."

Wallace chớp mắt. "Cái gì?"

"Đối với tôi, cách làm Tom Leonard vui vẻ chính là giúp ông ấy khỏe mạnh trở lại. Nếu ông ấy tự hủy hoại dạ dày của mình, thì đó mới là vô phương cứu chữa."

Benjamin Wallace cố gượng cười. "Tại sao chúng ta không để ông ấy tự đưa ra quyết định này nhỉ?"

Kate đứng dậy. "Vì tôi là bác sĩ của ông ấy. Còn việc gì khác không?"

"Tôi... ừm... không, cứ vậy đi."

Kate bước ra khỏi văn phòng.

Benjamin Wallace ngồi đó, ngây người. Những nữ bác sĩ này thật là...

Một lần khi Kate đang trực đêm, đột nhiên nhận được một cuộc điện thoại. "Bác sĩ Hunter, tôi nghĩ tốt nhất cô nên đến phòng 320 một chút."

"Tôi đến ngay."

Bệnh nhân phòng 320 là bà Molloy, một bệnh nhân ung thư ngoài 80 tuổi, tiên lượng không tốt. Khi Kate đến gần cửa phòng, cô nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong, âm lượng rất cao do tranh cãi. Kate bước vào phòng.

Bà Molloy nằm trên giường, vừa dùng liều thuốc an thần lớn nhưng ý thức vẫn còn tỉnh táo. Con trai và hai cô con gái của bà đang ở trong phòng.

Người con trai đang nói: "Tôi nói là chúng ta chia tài sản theo ba cách."

"Không!" một cô con gái nói. "Chỉ có Laurie và tôi chăm sóc mẹ! Ai nấu cơm cho bà, ai tắm rửa cho bà? Là chúng tôi! Vậy nên, chúng tôi có quyền nhận tiền của bà và—"

"Tôi cũng là máu mủ ruột thịt của bà như các cô thôi!" người đàn ông hét lên.

Bà Molloy nằm trên giường, không biết làm sao, chỉ biết lắng nghe.

Kate nổi giận. "Xin lỗi," cô nói.

Một trong hai cô con gái liếc nhìn cô. "Đợi lát nữa hãy đến, y tá. Chúng tôi đang bận."

Kate giận dữ nói: "Đây là bệnh nhân của tôi. Tôi cho mỗi người 10 giây để cút khỏi phòng này. Các người có thể ra phòng chờ mà đợi. Cút ngay lập tức, nếu không, tôi sẽ gọi bảo vệ đến ném tất cả các người ra ngoài."

Người đàn ông định nói gì đó, nhưng ánh mắt của Kate đã ngăn ông ta lại. Ông ta quay sang hai người chị em, nhún vai. "Chúng ta có thể ra ngoài nói chuyện."

Kate nhìn ba người rời khỏi phòng. Cô quay lại đối mặt với bà Molloy trên giường, xoa đầu bà cụ. "Họ không cố ý như vậy đâu," Kate nói khẽ. Cô ngồi bên giường, nắm lấy tay bà cụ, nhìn bà dần chìm vào giấc ngủ.

Chúng ta đều đang tiến về phía cái chết, Kate thầm nghĩ. Quên những lời Dylan Thomas nói đi. Bí quyết thực sự nằm ở chỗ hãy bình thản bước vào đêm tối tốt đẹp đó.

Khi Kate đang điều trị cho một bệnh nhân, một người phục vụ đến phòng bệnh. "Bác sĩ, ở lễ tân có cuộc gọi khẩn cấp cho cô."

Kate nhíu mày. "Cảm ơn." Cô quay lại nói với bệnh nhân đang bó bột toàn thân, hai chân treo trên ròng rọc: "Tôi sẽ quay lại ngay."

Tại quầy y tá ở hành lang, Kate nhấc điện thoại trên bàn. "Alo?"

"Chào chị."

"Mike!" Cô nghe thấy cuộc gọi của em trai, tâm trạng vô cùng xúc động, nhưng sự xúc động đó lập tức chuyển thành nỗi lo lắng. "Mike, chị đã bảo em đừng bao giờ gọi đến đây. Em có số điện thoại căn hộ của chị mà, nếu như—"

"Chào chị, em rất xin lỗi. Nhưng việc này không đợi được. Em gặp chút vấn đề nhỏ."

Kate biết em ấy sắp nói gì.

"Em vay tiền một người để đầu tư vào một vụ làm ăn..."

Kate thậm chí không buồn hỏi đó là vụ làm ăn gì. "Nó thất bại rồi."

"Vâng. Bây giờ ông ta muốn lấy lại tiền."

"Bao nhiêu, Mike?"

"Là thế này, nếu chị có thể cho em vay 5 nghìn..."

"Cái gì?"

Y tá trên bàn tò mò nhìn Kate.

5 nghìn đô la. Kate hạ thấp giọng. "Chị không có nhiều đến thế. Chị... bây giờ chị chỉ có thể đưa em một nửa, phần còn lại phải đợi vài tuần nữa. Như vậy được không?"

"Em nghĩ là được. Em thực sự không muốn làm phiền chị, nhưng chị biết chuyện này thế nào rồi đấy."

Kate thực sự biết chuyện này thế nào. Em trai cô đã 22 tuổi, luôn dính líu vào những việc kỳ quặc. Nó chơi bời với đám bạn xấu, trời mới biết chúng định làm gì. Nhưng Kate cảm thấy mình có trách nhiệm sâu sắc với nó. Tất cả là lỗi của mình, Kate nghĩ. Nếu mình không rời khỏi nhà mà bỏ rơi nó... "Đừng dính vào rắc rối nữa, Mike, chị yêu em."

"Em cũng yêu chị, Kate."

Mình phải kiếm được số tiền đó cho nó, bằng bất cứ giá nào, Kate thầm nghĩ. Mike là tất cả những gì chị có trên thế giới này.

Bác sĩ Eisler vẫn luôn mong đợi được làm việc cùng Honey Taft một lần nữa. Ông đã tha thứ cho sự chậm chạp của cô, và thực tế, vì cô luôn tôn sùng ông như thần thánh nên ông cũng cảm thấy khá hài lòng. Nhưng giờ đây, khi đi thăm bệnh cùng cô, Honey luôn đứng sau các bác sĩ thực tập khác, không bao giờ chủ động trả lời câu hỏi nào của ông.

30 phút sau khi thăm bệnh kết thúc, bác sĩ Eisler ngồi trong văn phòng của bác sĩ Benjamin Wallace.

"Có chuyện gì vậy?" Wallace hỏi.

"Là bác sĩ Taft."

Wallace nhìn ông, vô cùng kinh ngạc. "Bác sĩ Taft? Thư giới thiệu của cô ấy là thứ xuất sắc nhất mà tôi từng thấy."

"Đây chính là điều khiến tôi không thể hiểu nổi," bác sĩ Eisler nói. "Tôi nhận được báo cáo từ các bác sĩ thực tập khác rằng cô ấy luôn chẩn đoán sai và mắc những lỗi rất nghiêm trọng. Tôi muốn biết rốt cuộc chuyện này là thế nào?"

"Tôi không hiểu nổi. Cô ấy học ở trường y danh giá mà."

"Có lẽ anh nên gọi điện cho hiệu trưởng trường y." Bác sĩ Eisler đề nghị.

"Đó là Jim Pearson. Ông ấy là người tốt. Tôi sẽ gọi cho ông ấy."

Vài phút sau, điện thoại của Wallace kết nối với Jim Pearson. Họ chào hỏi nhau, sau đó Wallace nói: "Tôi gọi điện là để tìm hiểu về tình hình của Betty-Lou Taft."

Phía bên kia im lặng một lát. "Chuyện gì vậy?"

"Chúng tôi dường như cảm thấy cô ấy có chút vấn đề, Jim. Cô ấy được nhận vào vì sự giới thiệu mạnh mẽ của anh đấy."

"Đúng."

"Thực tế, trước mặt tôi lúc này đang đặt báo cáo của các anh. Trên đó nói cô ấy là sinh viên xuất sắc nhất mà các anh từng có."

"Không sai."

"Còn nói cô ấy chắc chắn sẽ làm rạng danh nghề y."

"Đúng vậy."

"Có chút nghi ngờ nào không...?"

"Không," bác sĩ Pearson kiên định nói. "Không hề có. Cô ấy có lẽ hơi căng thẳng. Cô ấy là người rất nhạy cảm, nhưng chỉ cần anh cho cô ấy cơ hội, tôi tin chắc cô ấy sẽ làm rất tốt."

"Được rồi, cảm ơn anh đã cho tôi biết những điều này. Chúng tôi chắc chắn sẽ cho cô ấy mọi cơ hội. Cảm ơn anh."

"Không có chi." Đường dây bị ngắt.

Jim Pearson ngồi đó, ghét chính việc mình đang làm.

Nhưng vợ và các con tôi mới là quan trọng nhất—