Đối với Paige mà nói, thời gian đã mất đi mọi ý nghĩa. Chẳng có bắt đầu, cũng chẳng có kết thúc, ngày và đêm nối tiếp nhau bằng một nhịp điệu không ngừng nghỉ. Bệnh viện trở thành toàn bộ cuộc sống của cô. Còn thế giới bên ngoài đã biến thành một hành tinh xa xôi chẳng liên quan gì đến mình.

Lễ Giáng sinh đến rồi qua đi; một năm mới bắt đầu. Ở thế giới ngoài kia, quân đội Mỹ đã giải phóng Kuwait khỏi tay Iraq.

Không một dòng tin tức nào từ Alfred. "Hắn sẽ nhận ra mình đã phạm sai lầm," Paige thầm nghĩ. "Hắn sẽ quay lại với mình."

Những cuộc điện thoại kỳ quặc vào lúc rạng sáng đột nhiên dừng lại, cũng bất ngờ như lúc chúng bắt đầu. Paige cảm thấy nhẹ nhõm vì không còn những chuyện bí ẩn hay đe dọa nào đổ ập lên đầu mình nữa. Sự kiện khủng bố qua điện thoại gần như khiến cô cảm thấy như mình vừa trải qua một cơn ác mộng... Tất nhiên, chỉ là "như thể" mà thôi.

Guồng quay tại bệnh viện vẫn tiếp tục khiến người ta cảm thấy căng thẳng và điên cuồng. Chẳng có thời gian để tìm hiểu bệnh nhân. Họ chỉ đơn thuần là những túi mật, lá gan tổn thương, xương đùi gãy hay cột sống bị chấn thương mà thôi.

Bệnh viện là một khu rừng chất đầy những con quái vật máy móc—máy thở, máy theo dõi nhịp tim, thiết bị chụp cắt lớp vi tính, máy chụp X-quang. Mỗi loại máy đều có những âm thanh kỳ quái riêng. Có tiếng còi, tiếng bíp, và tiếng gọi không dứt từ hệ thống loa công cộng, tất cả hòa quyện thành một thứ âm thanh ồn ào và hỗn loạn, trong y học gọi là sự bất thường về âm thanh.

Năm thứ hai của kỳ thực tập đánh dấu một giai đoạn mới trong cuộc đời. Các bác sĩ thực tập dần gánh vác những trách nhiệm khắt khe hơn, và khi nhìn thấy lứa bác sĩ nội trú mới đến, trong lòng họ nảy sinh một cảm giác pha trộn giữa coi thường và tự mãn.

"Những kẻ đáng thương này," Kate nói với Paige. "Họ vẫn chưa biết mình sắp phải trải qua những cửa ải nào đâu."

"Họ sẽ sớm nhận ra thôi."

Paige và Honey ngày càng lo lắng cho tình trạng của Kate. Cô ấy sụt cân, vẻ ngoài có vẻ chán nản. Khi trò chuyện cùng, họ nhận ra Kate thường lơ đễnh, tâm trí để tận đâu đâu. Thỉnh thoảng, cô ấy lại nhận được một cuộc điện thoại bí ẩn, và mỗi lần như vậy, tâm trạng của cô lại càng tồi tệ hơn.

Paige và Honey quyết định ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc với cô.

"Có chuyện gì vậy?" Paige hỏi. "Cậu biết chúng mình đều yêu quý cậu, nếu có vấn đề gì, chúng mình sẵn lòng giúp đỡ."

"Cảm ơn. Tớ rất cảm kích, nhưng các cậu không giúp được đâu, là vấn đề tiền bạc."

Honey ngạc nhiên nhìn cô. "Cậu cần tiền làm gì? Chúng mình đâu có đi đâu. Chúng mình còn chẳng có thời gian để mua sắm gì cả. Chúng mình—"

"Không phải cho tớ, là cho em trai tớ." Trước đây Kate chưa từng nhắc đến em trai mình.

"Tớ không biết cậu còn có một người em trai," Paige nói.

"Cậu ấy sống ở San Francisco à?" Honey hỏi.

Kate hơi do dự. "Không. Nó sống ở miền Đông. Ở Detroit. Một ngày nào đó các cậu sẽ được gặp nó."

"Chúng mình rất sẵn lòng gặp cậu ấy. Cậu ấy làm nghề gì?"

"Nó coi như là một kiểu doanh nhân," Kate nói một cách mơ hồ. "Hiện tại nó đang gặp vận đen, nhưng Mike sẽ vực dậy thôi. Nó luôn như vậy mà." "Mình cầu nguyện với Chúa rằng mình đã nói đúng," Kate thầm nghĩ.

Harry Bowman vốn là bác sĩ nội trú tại một bệnh viện ở Iowa, sau đó mới chuyển đến đây. Anh ta là người tính tình hiền lành, vô tư, luôn cố gắng làm cho mọi người xung quanh vui vẻ.

Một ngày nọ, anh nói với Paige, "Tối mai tôi định tổ chức một bữa tiệc nhỏ. Nếu cô và bác sĩ Hunter, bác sĩ Taft rảnh, tại sao không đến nhỉ? Tôi nghĩ các cô sẽ thấy rất vui."

"Được thôi," Paige nói. "Chúng tôi có cần mang theo gì không?"

Bowman cười nói, "Đừng mang gì cả."

"Anh chắc chứ?" Paige hỏi. "Một chai rượu, hay là..."

"Quên đi! Đây là căn hộ nhỏ của tôi thôi mà."

Căn hộ nhỏ của Bowman hóa ra là một căn penthouse sang trọng 10 phòng, bày đầy đồ nội thất cổ.

Ba người phụ nữ bước vào, ngạc nhiên nhìn quanh.

"Lạy Chúa!" Kate nói. "Tất cả chỗ này lấy ở đâu ra vậy?"

"Tôi may mắn có một người cha tốt," Bowman nói. "Sau khi ông qua đời, ông đã để lại toàn bộ số tiền cho tôi."

"Vậy mà anh vẫn làm việc?" Kate cảm thấy vô cùng kỳ lạ.

Bowman cười: "Tôi thích làm bác sĩ."

Bữa tiệc buffet bao gồm trứng cá tầm, gan ngỗng, cá hồi hun khói Scotland, sò điệp, thịt cua, salad rau trộn giấm hành và rượu sâm panh Cristal.

Bowman đã nói đúng. Ba người họ quả thực đã có một đêm tuyệt vời.

"Tôi không biết phải cảm ơn anh thế nào cho đủ," Paige nói khi chia tay Bowman.

"Tối thứ Bảy các cô có rảnh không?" anh hỏi.

"Rảnh ạ."

"Tôi có một chiếc xuồng máy nhỏ. Tôi muốn đưa các cô đi dạo một vòng."

"Nghe tuyệt quá."

4 giờ sáng, Kate bị đánh thức khỏi giấc ngủ trong phòng trực. "Bác sĩ Hunter, phòng cấp cứu số 3... Bác sĩ Hunter, phòng cấp cứu số 3."

Kate mệt đến mức kiệt sức, cố gắng bò dậy khỏi giường. Cô dụi mắt, xua tan cơn buồn ngủ rồi đi thang máy xuống phòng cấp cứu.

Một nhân viên đón cô ở cửa. "Anh ta nằm trên cáng ở góc tường, đau đớn dữ dội lắm."

Kate tiến về phía người đó. "Tôi là bác sĩ Hunter," cô nói với vẻ ngái ngủ.

Anh ta đang rên rỉ. "Lạy Chúa, bác sĩ. Cô phải làm gì đó đi. Lưng tôi đau muốn chết."

Kate cố nén một cái ngáp. "Anh đau bao lâu rồi?"

"Khoảng hai tuần rồi."

Kate nhìn anh ta, trong lòng vô cùng khó hiểu. "Hai tuần rồi? Tại sao anh không đến sớm hơn?"

Anh ta cố cử động, vì đau nên lại co rúm người lại. "Thú thật với cô, tôi ghét phải đến bệnh viện."

"Vậy tại sao bây giờ anh lại đến?"

Vẻ buồn rầu của anh ta biến mất sạch. "Một giải đấu golf quan trọng sắp bắt đầu rồi, nếu cô không chữa khỏi lưng cho tôi, tôi sẽ không thể tận hưởng nó được."

Kate hít một hơi thật sâu. "Giải đấu golf."

"Đúng vậy."

Cô cố gắng đè nén cơn giận. "Tôi bảo anh cách này. Về nhà đi. Uống hai viên aspirin, nếu đến sáng mai vẫn không đỡ thì hãy gọi cho tôi." Cô quay người, tức giận bước ra khỏi phòng, để mặc anh ta ngẩn người đứng đó.

Chiếc xuồng máy nhỏ của Harry Bowman hóa ra là một chiếc du thuyền sang trọng dài 50 feet.

"Chào mừng lên tàu!" anh vừa nói trên boong vừa chào Paige, Kate và Honey.

Honey ngưỡng mộ nhìn con tàu.

"Nó thật đẹp," Paige nói.

Họ du ngoạn dọc theo vịnh trong ba tiếng đồng hồ, tận hưởng thời gian ban ngày dưới ánh nắng ấm áp rực rỡ. Đây là lần đầu tiên sau vài tuần họ có thể thư giãn như vậy.

Khi họ thả neo bên cạnh đảo Angel và ăn một bữa trưa ngon miệng, Kate nói: "Đây mới là cuộc sống, hay là chúng mình đừng quay lại bờ nữa."

"Ý hay đấy," Honey nói.

Nói tóm lại, đây giống như một ngày ở thiên đường.

Khi quay lại boong tàu, Paige nói: "Tớ không thể diễn tả nổi hôm nay mình hạnh phúc đến nhường nào."

"Đó là vinh dự của tôi." Bowman vỗ nhẹ vào cánh tay cô. "Chúng ta sẽ còn quay lại, lúc nào cũng được. Ba người luôn được chào đón."

Người đàn ông đáng yêu làm sao, Paige thầm nghĩ.

Honey thích làm việc ở khoa sản, đây là khu vực luôn tràn ngập không khí lễ hội, đầy ắp sự sống mới và hy vọng.

Những người lần đầu làm mẹ đều tỏ ra nôn nóng và lo âu. Những người từng trải thì chỉ mong mau chóng vượt qua cửa ải này.

Một người phụ nữ sắp sinh nói với Honey, "Cảm ơn trời đất! Cuối cùng tôi cũng sắp nhìn thấy lại được ngón chân của mình rồi."

Nếu Paige viết nhật ký, cô sẽ dùng bút đỏ đánh dấu ngày 15 tháng 8, coi đó là một ngày đáng ghi nhớ. Bởi vì đúng ngày này, Jimmy Ford đã bước vào cuộc sống của cô.

Jimmy là một nhân viên tạp vụ trong bệnh viện, sở hữu nụ cười rạng rỡ nhất và tính cách hiền lành nhất mà Paige từng gặp. Anh thấp bé gầy gò, trông chỉ như 17 tuổi, nhưng thực tế đã 25 tuổi, đi đi lại lại trong hành lang bệnh viện như một cơn lốc nhỏ vui vẻ. Chẳng có chuyện gì có thể làm anh phiền lòng.

Jimmy Ford thích kể chuyện cười.

"Cậu đã nghe chuyện về bệnh nhân phải dùng khung cố định cơ thể chưa?" Một gã nằm ở giường bên cạnh hỏi anh làm nghề gì.

"Anh ta nói, 'Tôi là người lau cửa sổ tòa nhà Empire State'."

"Gã kia hỏi, 'Thế khi nào anh nghỉ việc?'"

"'Khi rơi xuống được một nửa.'"

Thế là Jimmy nhe răng cười, vội vã bỏ đi, tiếp tục giúp đỡ người khác.

Anh sùng bái Paige. "Một ngày nào đó, tôi cũng muốn trở thành bác sĩ. Tôi hy vọng mình có thể giống như cô."

Anh thường mang cho cô vài món quà nhỏ—kẹo, đồ chơi bơm hơi. Kèm theo mỗi món quà đều là một câu chuyện cười.

"Ở Houston, có người chặn một người qua đường và hỏi, 'Cách nhanh nhất để vào bệnh viện là gì?'"

"'Chỉ cần nói xấu bang Texas là được.'"

Những câu đùa này khá nhạt nhẽo, nhưng Jimmy luôn khiến chúng nghe có vẻ hài hước.

Anh thường đến bệnh viện làm việc cùng lúc với Paige, hoặc đuổi theo cô bằng xe máy.

"Bệnh nhân hỏi, 'Phẫu thuật của tôi có nguy hiểm không?'"

"Bác sĩ phẫu thuật nói, 'Không, 200 đô la thì đừng mơ có cuộc phẫu thuật nguy hiểm nào.'"

Nói xong anh liền phóng xe đi mất.

Bất cứ khi nào Paige, Kate và Honey cùng được nghỉ một ngày, ba người họ sẽ cùng nhau đi khám phá San Francisco. Họ từng đến Cối xay gió Hà Lan, Vườn trà Nhật Bản, Bến Ngư Phủ, đi xe cáp. Họ từng xem kịch ở nhà hát Orpheum, ăn cơm ở nhà hàng Bombay trên phố Back. Tất cả người phục vụ đều là người Ấn Độ. Điều khiến Kate và Honey ngạc nhiên là Paige dùng tiếng Hindi để chào hỏi họ. Từ khoảnh khắc đó, nhà hàng này giống như do chính họ mở vậy.

"Rốt cuộc cậu học nói tiếng Ấn ở đâu vậy?"

"Là tiếng Hindi," Paige nói. Cô hơi do dự. "Chúng mình... tớ từng sống ở Ấn Độ một thời gian." Mọi thứ như vẫn còn hiện ra trước mắt, sống động như thật. Cô và Alfred đang ở Agra, nhìn chằm chằm vào đền Taj Mahal. Shah Jahan đã xây dựng nó cho vợ mình. Mất 20 năm thời gian, Alfred.

"Anh sẽ xây cho em một ngôi đền Taj Mahal. Anh không quan tâm phải mất bao lâu thời gian."

"Đây là Karen Turner. Vợ tôi."

Cô nghe thấy có người gọi tên mình, liền quay người lại.

"Paige..." Vẻ mặt Kate đầy lo lắng. "Cậu không sao chứ?"

"Rất ổn. Tớ rất ổn."

Quãng thời gian không thể chịu đựng đó vẫn tiếp tục. Một đêm giao thừa nữa lại đến, rồi vội vã qua đi; năm thứ hai trôi qua trong vô thức rồi hòa vào năm thứ ba; mọi thứ vẫn như cũ, không hề thay đổi. Bệnh viện vẫn không bị ảnh hưởng bởi thế giới bên ngoài. Những cuộc chiến tranh, nạn đói và thảm họa xảy ra ở những quốc gia xa xôi, so với những cuộc khủng hoảng sinh tử mà họ phải đối mặt đêm ngày, đều trở nên tầm thường.

Bất cứ khi nào Kate và Paige gặp nhau ở hành lang bệnh viện, Kate đều cười toe toét nói: "Sống tốt không?"

"Lần cuối cậu ngủ là khi nào?" Paige hỏi.

Kate thở dài. "Ai mà nhớ được?"

Họ lảo đảo bước qua từng ngày đêm dài đằng đẵng, cố gắng bắt kịp và chống chọi với áp lực liên tục và khắt khe, có thời gian thì chộp lấy cái bánh sandwich nhét vào miệng, hoặc uống cà phê nguội từ cốc giấy.

Quấy rối tình dục dường như đã trở thành một phần cuộc sống của Kate. Những lời ám chỉ không dứt không chỉ đến từ một số bác sĩ, mà còn từ những bệnh nhân cố gắng đưa cô lên giường. Phản ứng họ nhận được cũng giống như những gì các bác sĩ nhận được. "Mình sẽ không bao giờ để bất kỳ người đàn ông nào trên thế giới này chạm vào mình."

Và cô thực sự tin vào điều đó.

Vào một buổi sáng bận rộn không ngơi tay, Mike lại gọi điện đến.

"Chào chị."

Kate biết chuyện gì sắp đến. Cô đã gửi tất cả số tiền tiết kiệm được cho nó, nhưng tận sâu trong lòng, cô cũng hiểu, dù có gửi bao nhiêu tiền đi chăng nữa cũng sẽ không bao giờ là đủ.

"Em thực sự ghét việc cứ phải làm phiền chị, Kate. Em thực sự ghét. Nhưng em lại gặp chút rắc rối nhỏ rồi." Giọng nó nghe rất căng thẳng.

"Mike... em khỏe không?"

"Ồ, khỏe. Không có gì to tát cả. Chỉ là em nợ người ta chút tiền, họ đang đòi gấp, em muốn biết liệu..."

"Chị sẽ xem mình có thể làm gì để giúp em," Kate nói trong sự mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần.

"Cảm ơn chị. Em luôn có thể dựa vào chị, đúng không chị? Em yêu chị."

"Chị cũng yêu em, Mike."

Một ngày nọ, Kate nói với Paige và Honey, "Các cậu có biết chúng mình cần gì không?"

"Ngủ một tháng?"

"Là một kỳ nghỉ. Chúng mình nên đến nơi nào đó, tản bộ dọc theo đại lộ Champs-Élysées, ngắm nhìn những cửa hàng cao cấp."

"Đúng. Tất cả đều là hạng nhất!" Paige cười khúc khích. "Ban ngày chúng mình ngủ hết, ban đêm dùng để vui chơi."

Honey cười lên. "Nghe tuyệt quá."

"Chúng mình còn vài tháng nữa là có thời gian nghỉ phép," Paige nói. "Tại sao chúng mình không lập một kế hoạch, ba người cùng nhau đi đâu đó chơi nhỉ?"

"Ý tưởng này tuyệt vời quá," Kate hào hứng nói. "Thứ Bảy chúng mình cùng đến một công ty du lịch xem sao."

Họ dành ba ngày để lập kế hoạch trong sự vui vẻ.

"Tớ rất muốn đến London. Có lẽ chúng mình sẽ gặp được Nữ hoàng."

"Paris là nơi tớ muốn đến nhất. Mọi người đều nói đó là nơi lãng mạn nhất thế giới."

"Tớ muốn đến Venice, chèo một chiếc thuyền Gondola dưới ánh trăng."

"Có lẽ chúng mình sẽ đến Venice hưởng tuần trăng mật, Paige," Alfred từng nói. "Em thích thế không?"

"Ồ, thích chứ!"

Cô tự hỏi liệu Alfred có đưa Karen đến Venice hưởng tuần trăng mật không.

Sáng thứ Bảy, ba người họ đến công ty du lịch Corniche trên phố Powell.

Người phụ nữ sau quầy cung kính: "Các cô quan tâm đến loại chương trình du lịch nào?"

"Chúng tôi muốn đến châu Âu—London, Paris, Venice..."

"Tuyệt quá. Chúng tôi có vài chương trình du lịch trọn gói kinh tế..."

"Không, không, không." Paige nhìn Honey, tự mình nhe răng cười. "Phải là hạng nhất."

"Đúng, máy bay phải là khoang hạng nhất," Kate phụ họa.

"Ở khách sạn hạng nhất." Honey nói thêm.

"Được, tôi có thể giới thiệu cho các cô khách sạn Ritz ở London, khách sạn Crillon ở Paris, khách sạn Cipriani ở Venice, và—"

Paige nói, "Hay là chúng tôi lấy vài cuốn sách giới thiệu nhé? Chúng tôi có thể nghiên cứu những cuốn sách này trước, rồi mới quyết định."

"Như vậy rất tốt," người nhân viên nói.

Paige nhìn một cuốn sách nhỏ. "Các cô có cho thuê du thuyền không?"

"Có ạ."

"Được. Có lẽ chúng tôi sẽ thuê một chiếc."

"Tuyệt quá." Người nhân viên lấy một chồng sách nhỏ đưa cho Paige. "Khi nào sẵn sàng thì hãy cho tôi biết, tôi sẽ rất vui lòng đặt mọi thứ cho các cô."

"Cô sẽ nhận được tin thôi," Honey hứa.

Khi họ bước ra khỏi công ty du lịch, Kate cười nói: "Chẳng có gì bằng việc nằm mơ giữa ban ngày, đúng không?"

"Đừng lo," Paige bảo cô hãy nghĩ thoáng ra, "luôn có một ngày, chúng ta nhất định sẽ đến được tất cả những nơi này."