Tháng 7 năm 1990, San Francisco.

"Hunter, Kate."

"Có."

"Taft, Betty Lou."

"Có mặt."

"Taylor, Paige."

Một nhóm lớn các bác sĩ thực tập mới tốt nghiệp trường y đang tụ tập tại hội trường lớn với tông màu xám xịt của Bệnh viện Hạt Embarcadero. Ba người vừa được xướng tên chính là những phụ nữ duy nhất trong số họ.

Bệnh viện Hạt Embarcadero là bệnh viện lâu đời nhất tại San Francisco, đồng thời cũng là một trong những bệnh viện có lịch sử lâu đời nhất trên toàn nước Mỹ. Trong trận động đất lớn năm 1989, Thượng đế đã đùa một vố đau với cư dân San Francisco, nhưng lại để cho bệnh viện này đứng vững nguyên vẹn. Đây là một quần thể kiến trúc xấu xí vô cùng, được tạo thành từ nhiều tòa nhà gạch đá, chiếm diện tích hơn ba dãy phố, mang màu xám xịt do bụi bẩn tích tụ qua bao năm tháng.

Bên trong lối vào tòa nhà chính là một phòng chờ lớn, xếp đầy những hàng ghế gỗ cứng dành cho bệnh nhân và người thăm nom. Bức tường loang lổ vết sơn xám do bao năm tháng sơn đi sơn lại nhiều lần; lối đi gồ ghề, mòn vẹt vì hàng ngàn bệnh nhân ngồi xe lăn, chống nạng hoặc sử dụng khung tập đi qua lại. Toàn bộ bên trong tòa nhà bao phủ bởi một lớp bóng nhờn, cũ kỹ hình thành từ thời gian.

Bệnh viện Hạt Embarcadero là một tòa thành trong lòng thành phố. Bệnh viện có hơn 9.000 nhân viên, bao gồm hơn 400 bác sĩ, 150 bác sĩ tình nguyện bán thời gian, hơn 800 bác sĩ nội trú và hơn 3.000 y tá, chưa kể các kỹ thuật viên, nhân viên hỗ trợ và các nhân viên kỹ thuật khác. Các tầng trên là một hệ thống hoàn chỉnh, bao gồm 12 phòng mổ, kho cung ứng trung tâm, một ngân hàng tủy xương, trung tâm điều phối, ba phòng chăm sóc đặc biệt, một phòng điều trị AIDS và hơn 2.000 giường bệnh.

Hiện tại, vào tháng 7, ngày đầu tiên các bác sĩ thực tập mới đến trình diện, Giám đốc bệnh viện, bác sĩ Benjamin Wallace, đến để huấn thị cho họ. Wallace là kiểu người điển hình của giới chính trị, dáng người cao lớn, trông rất uy nghiêm. Nhờ một vài thủ đoạn nhỏ cùng phong thái quyến rũ lòng người, ông ta đã leo lên được vị trí hiện tại.

"Sáng nay, tôi muốn chào mừng tất cả các bác sĩ thực tập mới của các bạn. Trong hai năm đầu học tại trường y, các bạn chỉ làm việc với tử thi; hai năm sau, các bạn làm việc với bệnh nhân dưới sự giám sát của các bác sĩ cấp cao. Còn bây giờ, các bạn phải tự chịu trách nhiệm với bệnh nhân của mình. Đây là một trách nhiệm đáng sợ, nó đòi hỏi tinh thần cống hiến và kỹ thuật tinh thông."

Ánh mắt ông ta quét qua toàn bộ hội trường. "Một số người trong các bạn dự định đi theo chuyên ngành ngoại khoa, những người khác sẽ đi nội khoa. Mỗi nhóm sẽ được chỉ định một bác sĩ nội trú thâm niên chịu trách nhiệm, người đó sẽ giới thiệu cho các bạn công việc thường nhật. Kể từ giờ phút này, từng hành động của các bạn đều liên quan mật thiết đến sự sống và cái chết của con người."

Họ đều đang chăm chú lắng nghe, không bỏ sót một chữ nào.

"Embarcadero là một bệnh viện hạt. Điều đó có nghĩa là, nó mở rộng cửa với bất cứ ai đến tìm sự chữa trị. Đa số bệnh nhân đều rất nghèo. Họ đến đây vì không đủ tiền vào các bệnh viện tư nhân. Phòng cấp cứu của chúng ta bận rộn suốt 24 giờ một ngày. Các bạn sẽ phải làm việc quá sức mà thù lao lại thấp. Ở các bệnh viện tư nhân, năm đầu tiên các bạn chỉ được giao mấy việc chân tay. Năm thứ hai các bạn có thể được đưa dao mổ cho bác sĩ ngoại khoa. Đến năm thứ ba, các bạn có thể được cấp phép làm vài ca tiểu phẫu dưới sự giám sát. Nhưng ở bệnh viện của chúng ta, hãy quên tất cả những điều đó đi. Châm ngôn của chúng ta là: 'Xem một lần, làm một lần, dạy một lần'."

"Chúng ta ở đây đang thiếu hụt nhân sự nghiêm trọng, chúng ta càng đưa các bạn vào phòng mổ sớm bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. Có câu hỏi nào không?"

Những bác sĩ thực tập mới này có vô số câu hỏi muốn đặt ra.

"Không có sao? Tốt. Công việc của các bạn tại bệnh viện sẽ chính thức bắt đầu từ ngày mai. 5 giờ 30 sáng mai trình diện tại quầy lễ tân. Chúc các bạn may mắn."

Buổi giới thiệu kết thúc tại đây. Mọi người hướng về các lối ra, kèm theo tiếng xì xào bàn tán đầy phấn khích. Ba người phụ nữ nhận ra họ đang đứng cạnh nhau.

"Còn có người phụ nữ nào khác không?"

"Tôi nghĩ ở đây là đủ rồi."

"Chuyện này giống hệt tình cảnh ở trường y, nhỉ? Câu lạc bộ nam giới. Cảm giác của tôi là nơi này thuộc về thời kỳ hắc ám của Trung cổ."

Người nói câu này là một mỹ nhân da đen hoàn hảo, cao gần 6 feet, khung xương to nhưng rất thanh tao thoát tục. Mọi thứ ở cô, dáng đi, cử chỉ, ánh mắt bình thản mà mỉa mai, đều toát ra một vẻ cô độc xa cách. "Tôi là Kate Hunter. Mọi người đều gọi tôi là Kate."

"Paige Taylor." Trẻ trung và thân thiện, rất linh hoạt. Tràn đầy tự tin.

Họ quay sang người phụ nữ thứ ba.

"Betty Lou Taft. Họ gọi tôi là Honey." Cô nói với chút giọng miền Nam. Gương mặt lộ vẻ thẳng thắn và chính trực, đôi mắt xám nhạt, nụ cười nồng nhiệt.

"Cô là người ở đâu?" Kate hỏi.

"Thành phố Memphis, bang Tennessee."

Họ cùng nhìn Paige. Cô quyết định đưa ra câu trả lời ngắn gọn. "Boston."

"Minneapolis," Kate nói. Thế là đủ gần rồi, cô nghĩ.

Paige nói, "Có vẻ chúng ta đều ở khá xa nhà. Các cô ở đâu?"

"Tôi đang ở trong một nhà trọ rẻ tiền," Kate nói. "Tôi vẫn chưa có cơ hội tìm nơi nào ổn định."

Honey nói, "Tôi cũng vậy."

Paige lộ vẻ vui mừng. "Sáng nay tôi đã đi xem mấy căn hộ. Một trong số đó tuyệt lắm, nhưng một mình tôi không thuê nổi, nó có tới ba phòng ngủ..."

Ba người họ nhìn nhau.

"Nếu ba chúng ta ở chung..." Kate nói.

Căn hộ này nằm trên phố Filbert ở khu Marina. Đối với ba người họ mà nói thì thật sự không thể tốt hơn. Ba phòng ngủ, hai phòng tắm, thảm mới, có phòng giặt, có chỗ đậu xe, còn cung cấp máy giặt, tủ lạnh, bếp núc... Nội thất bài trí theo phong cách Sears-Roebuck kiểu cũ, nhưng rất gọn gàng sạch sẽ.

Sau khi ba người phụ nữ đi tham quan một vòng các phòng và tiện nghi, Honey nói, "Tôi thấy nơi này thật đáng yêu."

"Tôi cũng nghĩ vậy!" Kate tán thành.

Họ nhìn Paige.

"Vậy thì chúng ta hãy thuê nó đi."

Họ chuyển đến căn hộ ngay trong chiều hôm đó. Người quản lý tòa nhà giúp họ chuyển hành lý lên lầu.

"Các cô đến làm việc ở bệnh viện," ông ta nói. "Đều là y tá cả à?"

"Là bác sĩ," Kate đính chính.

Ông ta nghi ngờ nhìn cô: "Bác sĩ? Ý cô là, kiểu như, bác sĩ thật ấy hả?"

"Đúng vậy, giống như bác sĩ thật," Paige nói với ông ta.

Ông ta khinh khỉnh lầm bầm. "Nói thật nhé, nếu tôi cần khám bệnh, tôi không muốn để một người phụ nữ khám cho mình đâu."

"Chúng tôi sẽ ghi nhớ lời ông nói."

"Ti vi ở đâu?" Kate hỏi. "Tôi không thấy."

"Nếu các cô muốn thì phải tự đi mua lấy. Chúc các cô ở căn hộ vui vẻ, thưa các quý cô— à không, các bác sĩ." Ông ta cười khẩy một tiếng.

Họ nhìn ông ta bước ra khỏi phòng.

Kate bắt chước giọng ông ta: "Đều là y tá cả à?" Cô khịt mũi. "Đồ nam tử hán đại trượng phu kiểu cũ. Được rồi, hãy chọn phòng ngủ trước đi."

"Tôi ở phòng nào cũng được," Honey nhẹ nhàng nói.

Họ kiểm tra ba phòng ngủ. Trong đó phòng ngủ chính lớn hơn hai phòng kia.

Kate nói: "Tại sao cô không chọn phòng lớn này đi, Paige? Nơi này là do cô tìm thấy mà."

Paige gật đầu: "Vậy được thôi."

Họ trở về phòng mình, bắt đầu mở hành lý. Paige cẩn thận lấy từ trong vali ra một khung ảnh. Trong ảnh là một người đàn ông ngoài 30 tuổi. Anh ta rất quyến rũ, đeo cặp kính gọng đen, trông giống một học giả. Paige đặt bức ảnh lên bàn đầu giường, ngay cạnh một chồng thư.

Kate và Honey thong thả bước vào. "Chúng ta cùng ra ngoài ăn tối thế nào?"

"Tôi dọn dẹp xong rồi đây," Paige nói.

Kate nhìn thấy bức ảnh, liền hỏi: "Người này là ai?"

Paige mỉm cười. "Đây là hôn phu của tôi, chúng tôi sắp kết hôn rồi. Anh ấy là bác sĩ, làm việc cho Tổ chức Y tế Thế giới. Tên anh ấy là Alfred Turner. Anh ấy hiện đang làm việc ở châu Phi, nhưng sắp đến San Francisco rồi, chúng tôi có thể ở bên nhau."

"Cô thật may mắn," Honey trầm tư nói. "Anh ấy trông thật tuyệt."

Paige nhìn cô. "Cô cũng đang qua lại với ai à?"

"Không, tôi e là mình chẳng có vận may gì trong chuyện đàn ông cả."

Kate nói: "Có lẽ vận may của cô ở Embarcadero sẽ thay đổi đấy."

Ba người họ dùng bữa tối tại nhà hàng Tarantino không xa căn hộ. Trong lúc ăn, họ trò chuyện về gia cảnh và cuộc sống của nhau, nhưng giữa cuộc đối thoại của họ có một ranh giới, một sự ngăn cách nào đó. Ba người họ là những người xa lạ tình cờ gặp gỡ, đang thăm dò lẫn nhau, tìm hiểu đối phương một cách thận trọng.

Honey rất ít nói. Cô ấy có vẻ đề phòng, Paige nghĩ. Cô ấy quá mỏng manh, dễ bị tổn thương. Có lẽ một gã đàn ông nào đó ở Memphis đã làm tan nát trái tim cô.

Paige nhìn Kate: tự tin, lòng tự trọng đáng kinh ngạc. Tôi rất thích cách cô ấy nói chuyện. Có thể thấy cô ấy xuất thân từ một gia đình gia giáo.

Cùng lúc đó, Kate cũng đang quan sát Paige: Đây là một tiểu thư giàu có không cần phải nỗ lực trong cuộc sống. Cô ta chắc là dựa vào nhan sắc của mình để xoay xở thôi.

Honey cũng đang đánh giá hai người họ: Họ thật tự tin, nắm chắc mọi thứ trong tay. Những ngày tháng sau này của họ chắc sẽ dễ dàng thoải mái lắm.

Tất cả họ đều đã lầm.

Sau khi trở về căn hộ, Paige phấn khích đến mức khó ngủ. Cô nằm trên giường, suy nghĩ về tương lai. Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ va chạm truyền đến từ đường phố, tiếp đó là tiếng la hét của mọi người. Trong tâm trí Paige, những âm thanh này dần hóa thành những mảnh ký ức, tiếng gào thét của người bản địa châu Phi, tiếng hát, và cả tiếng súng. Cô vừa được đưa trở lại ngôi làng nhỏ trong rừng rậm Đông Phi, nơi rơi vào một cuộc chiến bộ lạc sinh tử.

"Paige sợ hãi vô cùng. 'Họ đến để giết chúng ta!'"

"Cha ôm cô vào lòng. 'Họ sẽ không làm hại chúng ta đâu, con yêu. Chúng ta đến đây để giúp họ. Họ biết chúng ta là bạn của họ.'"

Không một lời cảnh báo, một thủ lĩnh bộ lạc đã xông vào túp lều tranh của họ...

Honey nằm trên giường nghĩ, nơi này chắc hẳn cách xa thành phố Memphis, bang Tennessee lắm rồi, Betty Lou. Tôi đoán mình sẽ không bao giờ có thể trở lại đó được nữa, không bao giờ nữa. Cô vẫn còn nghe thấy giọng nói của vị cảnh sát trưởng đang nói với cô, "Vì sự tôn trọng dành cho gia đình ông ấy, chúng tôi sẽ liệt cái chết của mục sư Douglas Lipton vào diện 'tự sát không rõ nguyên nhân', nhưng tôi khuyên cô tốt nhất là hãy cút khỏi cái thị trấn này ngay lập tức, và đừng bao giờ quay lại..."

Kate nhìn ra ngoài cửa sổ phòng ngủ, lắng nghe hơi thở của thành phố. Cô có thể nghe thấy tiếng mưa đang thì thầm, cô đã thành công rồi... cô đã thành công rồi... cuối cùng mình cũng để họ thấy rằng họ đều sai cả rồi. Muốn làm bác sĩ? Bác sĩ da đen? Tiếp đó là hết trường y này đến trường y khác từ chối nhận hồ sơ.

"Cảm ơn cô đã gửi đơn đăng ký, rất tiếc là chỉ tiêu tuyển sinh của chúng tôi đã đủ."

"Xét đến hoàn cảnh của cô, có lẽ chúng tôi nên khuyên cô tìm cơ hội ở các trường đại học quy mô nhỏ hơn."

Điểm số của cô cao nhất, nhưng trong 25 trường y chỉ có 1 trường nhận cô. Trưởng khoa của trường đã nói, "Trong tình hình hiện tại, tuyển sinh những sinh viên đến từ gia đình bình thường, tử tế mới là sự lựa chọn an toàn."

Nếu ông ta biết sự thật khủng khiếp thì sẽ thế nào đây!