Suốt cả đêm, bệnh nhân không ngừng đổ về, người được xe cứu thương chở tới, người do xe cảnh sát đưa đến, cũng có những người tự đi bộ vào. Nhân viên trong bệnh viện gọi họ là "vật nổi" và "hàng vứt đi" — những mảnh vụn trôi dạt và những kiện hàng bị bỏ rơi tràn vào phòng cấp cứu: kẻ thì gãy xương, máu chảy không ngừng; kẻ là nạn nhân của các vụ đấu súng, đâm chém và tai nạn giao thông, cả thể xác lẫn tinh thần đều chịu tổn thương sâu sắc; kẻ thì vô gia cư; hoặc là những người thừa không ai chấp nhận. Giống như dòng nước thải nhân loại chảy cuồn cuộn trong những đường cống ngầm tối tăm của mỗi thành phố lớn.

Môi trường xung quanh tràn ngập một cảm giác hỗn loạn có tổ chức, những hoạt động cuồng loạn, những âm thanh chói tai, thỉnh thoảng lại có những tiếng khóc thét đột ngột, tất cả đều đòi hỏi sự quan tâm chăm sóc ngay lập tức.

Những bác sĩ thực tập nội trú mới đến này đứng sát lại gần nhau để tự bảo vệ mình, nỗ lực thích nghi với môi trường mới, lắng nghe những âm thanh khó hiểu phát ra xung quanh họ.

Paige, Kate và Honey đang chờ ở hành lang thì một bác sĩ nội trú cấp cao tiến lại gần. "Xin hỏi ai trong số các bạn là bác sĩ Taft?"

Honey ngẩng đầu lên nói: "Là tôi."

Vị bác sĩ nội trú cười và đưa tay ra. "Rất hân hạnh được gặp bạn. Có người phái tôi đến tìm bạn. Trưởng khoa chúng tôi nói, bạn là người có thành tích học tập cao nhất tại trường y mà bệnh viện chúng ta từng thấy. Chúng tôi rất vui vì bạn có thể đến đây."

Honey cười ngượng ngùng. "Cảm ơn anh."

Kate và Paige ngạc nhiên nhìn Honey. "Mình không đoán được cô ấy lại tài giỏi đến thế", Paige thầm nghĩ.

"Bạn dự định vào khoa Nội phải không, bác sĩ Taft?"

"Vâng."

Vị bác sĩ nội trú cấp cao quay sang Kate. "Là bác sĩ Hunt?"

"Sở thích của bạn là phẫu thuật thần kinh ư?"

Anh ta xem danh sách trong tay. "Bạn sẽ được phân công dưới quyền bác sĩ Lewis."

Vị bác sĩ nội trú nhìn sang Paige. "Bác sĩ Taylor?"

"Bạn sẽ đến khoa phẫu thuật tim?"

"Đúng vậy."

"Được. Chúng tôi sẽ cử bạn và bác sĩ Hunt tham gia đi buồng cùng khoa phẫu thuật. Bạn có thể đến văn phòng y tá trưởng để báo danh. Y tá trưởng là Margaret Spencer. Cứ đi dọc theo hành lang là tới."

"Cảm ơn anh."

Paige nhìn hai người kia một cái rồi hít một hơi thật sâu. "Mình đi đây! Chúc tất cả chúng ta may mắn!"

Y tá trưởng Margaret Spencer trông không giống một người phụ nữ, mà giống một chiến hạm hơn. Bà ta vạm vỡ, thô kệch, vẻ mặt nghiêm khắc, thái độ cực kỳ hống hách. Khi Paige bước tới, bà ta đang bận rộn sau quầy làm việc của y tá.

"Xin lỗi, cho hỏi..."

Y tá Spencer ngẩng đầu lên. "Chuyện gì?"

"Có người bảo tôi đến đây báo danh. Tôi là bác sĩ Taylor."

Y tá Spencer xem một tờ danh sách. "Chờ một lát." Bà ta bước vào một cánh cửa, một lát sau quay lại, trên tay cầm vài bộ đồ mổ và áo blouse trắng.

"Đây là của cô. Đồ mổ dùng khi ở phòng phẫu thuật và khi đi buồng. Khi đi buồng, cô phải mặc áo blouse trắng khoác ngoài đồ mổ."

"Cảm ơn."

"Ồ, còn nữa." Bà ta thò tay xuống dưới quầy lấy ra một tấm thẻ kim loại đưa cho Paige, trên thẻ viết "Paige Taylor, Bác sĩ Y khoa". "Đây là bảng tên của cô, bác sĩ."

Paige nắm chặt tấm thẻ trong tay, nhìn nó hồi lâu. Paige Taylor, Bác sĩ Y khoa. Cô cảm thấy như mình vừa được trao tặng huân chương danh dự. Bao nhiêu năm nỗ lực và học tập gian khổ đều được tóm gọn trong vài chữ ngắn ngủi này. Paige Taylor, Bác sĩ Y khoa.

Y tá Spencer đang quan sát cô. "Cô không sao chứ?"

"Tôi ổn." Paige cười nói. "Tôi ổn, cảm ơn bà. Tôi ở đâu...?"

"Phòng thay đồ của bác sĩ ở bên trái hành lang. Lát nữa cô phải đi buồng rồi, nên hãy thay đồ đi."

"Cảm ơn bà."

Paige bước dọc theo hành lang, cảm thấy kinh ngạc trước lượng hoạt động khổng lồ đang diễn ra xung quanh. Hành lang đầy ắp bác sĩ, y tá, kỹ thuật viên và bệnh nhân, vội vã chạy đến những điểm đến khác nhau. Hệ thống loa phát thanh công cộng liên tục gọi tên, càng làm tăng thêm sự ồn ào.

"Bác sĩ Keenan... phòng phẫu thuật số 3... Bác sĩ Keenan... phòng phẫu thuật số 3."

"Bác sĩ Talbot... phòng cấp cứu số 1. Đến ngay... Bác sĩ Talbot... phòng cấp cứu số 1. Đến ngay."

"Bác sĩ Engle... phòng bệnh 212... Bác sĩ Engle... phòng bệnh 212."

Paige tiến gần đến một cánh cửa có ghi "Phòng thay đồ bác sĩ" rồi mở ra. Bên trong có hơn mười nam bác sĩ đang cởi đồ ở các mức độ khác nhau. Trong đó có hai người đang trần như nhộng. Khi cánh cửa mở ra, họ đều quay lại nhìn chằm chằm vào Paige.

"Ồ! Tôi... thực sự xin lỗi," Paige lẩm bẩm rồi vội vàng đóng cửa lại. Cô đứng đó, không biết phải làm sao. Cách đó vài bước chân trên hành lang, cô thấy một cánh cửa ghi "Phòng thay đồ y tá". Paige bước tới mở cửa. Bên trong có vài y tá đang thay đồng phục.

Một y tá ngẩng đầu lên: "Này, cô là y tá mới đến à?"

"Không," Paige nghiêm túc nói. "Tôi không phải." Cô đóng cửa lại, rồi lại quay về phía phòng thay đồ bác sĩ. Cô đứng ngoài cửa một lúc, hít một hơi thật sâu rồi bước vào. Cuộc trò chuyện bên trong lập tức dừng lại.

Một bác sĩ nói: "Xin lỗi, cô gái, căn phòng này dành cho bác sĩ."

"Tôi là bác sĩ," Paige nói.

Họ quay sang nhìn nhau. "Ồ? Nhưng, ừm... chào mừng."

"Cảm ơn các anh." Cô ngập ngừng một lát rồi bước đến trước một tủ đồ trống. Mọi người nhìn cô đặt đồng phục bệnh viện vào tủ. Cô nhìn về phía những người đàn ông một lúc rồi bắt đầu chậm rãi cởi khuy áo ngoài.

Các bác sĩ đều đứng ngẩn ra đó, không biết làm sao. Một người lên tiếng: "Có lẽ chúng ta nên... ừm... để cô gái nhỏ này ở một mình, các quý ông."

Cô gái nhỏ! "Cảm ơn các anh," Paige nói. Cô đứng đó chờ đợi, các bác sĩ thay đồ xong rồi rời khỏi phòng. "Chẳng lẽ sau này ngày nào mình cũng phải trải qua cảnh này sao?" Cô tự hỏi.

Đi buồng tại bệnh viện có một hình thức truyền thống không bao giờ thay đổi. Bác sĩ điều trị luôn đi phía trước, theo sau là bác sĩ nội trú cấp cao, rồi đến bác sĩ thực tập, cuối cùng là một hoặc hai sinh viên y khoa. Bác sĩ điều trị được phân cho Paige là bác sĩ William Ladner. Paige và 5 bác sĩ thực tập khác tập trung ở hành lang, chờ gặp ông.

Trong nhóm có một bác sĩ người Hoa. Anh ta đưa tay ra với Paige. "Tom Chang," anh nói. "Tôi nghĩ bạn cũng căng thẳng như tôi thôi."

Paige lập tức có thiện cảm với anh ta.

Một người đàn ông bước về phía họ. "Chào buổi sáng," ông nói. "Tôi là bác sĩ Ladner." Giọng ông nhẹ nhàng, đôi mắt xanh lấp lánh tia sáng. Mỗi bác sĩ thực tập đều tự giới thiệu.

"Đây là ngày đầu tiên các bạn đi buồng. Tôi yêu cầu các bạn chú ý kỹ mọi thứ mình nhìn thấy và nghe thấy, nhưng đồng thời, quan trọng là phải thể hiện sự thoải mái."

Paige ghi nhớ trong đầu. Chú ý kỹ, nhưng phải thể hiện sự thoải mái.

"Nếu bệnh nhân thấy các bạn căng thẳng, chính họ cũng sẽ trở nên căng thẳng. Họ có thể sẽ nghĩ rằng mình sắp chết vì một căn bệnh nào đó mà các bạn không muốn nói cho họ biết."

Đừng làm bệnh nhân căng thẳng.

"Hãy nhớ rằng, từ giờ trở đi, các bạn sẽ phải chịu trách nhiệm về mạng sống của người khác."

Ngay bây giờ phải chịu trách nhiệm về mạng sống của người khác. Ôi, lạy Chúa tôi!

Bác sĩ Ladner càng nói, Paige càng trở nên căng thẳng, đến khi ông nói xong, sự tự tin của cô cũng biến mất không dấu vết. "Mình chưa sẵn sàng cho việc này!" cô thầm nghĩ. "Mình không biết mình đang làm gì nữa. Ai nói mình có thể làm bác sĩ chứ? Nếu xảy ra án mạng thì mình phải làm sao?"

Bác sĩ Ladner tiếp tục: "Tôi muốn thấy các bạn ghi chép chi tiết hồ sơ của từng bệnh nhân — kết quả xét nghiệm, máu, điện giải, mọi thứ, rõ chưa?"

Sau đó là tiếng đáp đồng thanh nhỏ nhẹ của mọi người: "Vâng, thưa bác sĩ."

"Ở đây lúc nào cũng có ba bốn mươi bệnh nhân phẫu thuật. Trách nhiệm của các bạn là phải đảm bảo mọi việc cho họ đều được tổ chức chu toàn. Bây giờ chúng ta bắt đầu đi buồng buổi sáng. Buổi chiều chúng ta sẽ đi kiểm tra lại lần nữa."

Mọi thứ ở trường y dường như đều nhẹ nhàng dễ dàng. Paige hồi tưởng lại 4 năm cô ở đó. Trong tổng số 150 sinh viên chỉ có 15 nữ. Cô không bao giờ quên tình cảnh buổi đầu tiên học môn giải phẫu cơ thể người. Sinh viên bước vào một căn phòng lớn lát gạch trắng, bên trong xếp 20 cái bàn, mỗi bàn đều phủ một tấm ga vàng. Bên cạnh mỗi bàn đứng 5 sinh viên.

Giáo sư lên tiếng: "Được rồi, xin hãy mở tấm ga ra." Ngay tại đó, đập vào mắt là thi thể đầu tiên mà Paige nhìn thấy để giải phẫu. Cô từng lo mình sẽ ngất xỉu hoặc nôn mửa, nhưng lúc này cô lại cảm thấy bình tĩnh lạ thường. Thi thể đã qua xử lý bảo quản, nên nhìn vào người ta cảm thấy khoảng cách giữa nó và người thật chỉ cách nhau một bước chân.

Lúc mới bắt đầu, sinh viên trong phòng thí nghiệm giải phẫu đều im lặng và khá kính sợ. Nhưng điều khiến Paige thấy khó tin là, chỉ trong vòng một tuần, họ đã có thể vừa dùng dao cắt xẻ đào bới, vừa nhai bánh sandwich, miệng còn phun ra những câu đùa thô tục. Đó là một hình thức tự bảo vệ, một cuộc kháng cự chống lại cái chết tất yếu của chính mình chăng. Họ đặt tên cho những cái xác này, đối xử với chúng như những người bạn cũ. Paige ép bản thân cũng phải hành xử thản nhiên như những sinh viên khác, nhưng cảm thấy rất khó khăn. Cô nhìn cái xác mình đang giải phẫu, lòng thầm nghĩ: Người đàn ông nằm đây từng có gia đình và người thân. Ông ấy mỗi ngày đi làm, mỗi năm đều cùng vợ con đi nghỉ dưỡng một lần. Ông ấy có lẽ thích thể thao, thích xem phim và kịch, ông cười, ông khóc, ông nhìn con mình lớn lên, chia sẻ niềm vui, gánh vác nỗi đau của chúng, ông từng có những giấc mơ vĩ đại và tuyệt vời. Tôi hy vọng mọi giấc mơ của ông đều thành hiện thực. Một nỗi buồn vừa đắng vừa ngọt bao trùm lấy cô, vì người đã khuất, còn cô vẫn đang sống.

Về sau, ngay cả với Paige, giải phẫu cũng trở thành một công việc thường nhật. Mở lồng ngực, kiểm tra xương sườn, phổi, màng tim, tĩnh mạch, động mạch, và cả thần kinh.

Trong hai năm đầu ở trường y, phần lớn thời gian đều dành cho những danh sách dài dằng dặc mà sinh viên gọi là "học thuộc lòng cơ quan". Đầu tiên là thần kinh sọ, thần kinh khứu giác, thần kinh thị giác, thần kinh vận nhãn, thần kinh ròng rọc và thần kinh sinh ba, thần kinh vận nhãn ngoài, thần kinh mặt, thần kinh thính giác, thần kinh nuốt, thần kinh lang thang, thần kinh cột sống, và cả thần kinh hạ thiệt.

Hai năm cuối ở trường y thú vị hơn, chương trình học có nội khoa, ngoại khoa, nhi khoa và sản khoa, còn phải thực tập tại các bệnh viện địa phương. "Mình nhớ khi đó..." Paige đang suy nghĩ.

"Bác sĩ Taylor..." bác sĩ nội trú cấp cao đang nhìn cô.

Paige giật mình, rồi hoàn hồn lại. Mọi người đều đã đi được nửa đường giữa hành lang rồi.

"Đến ngay đây," cô vội vàng đáp.

Trạm dừng đầu tiên của buổi đi buồng là một phòng bệnh lớn hình chữ nhật. Trong phòng kê hai dãy giường dọc theo tường, mỗi giường đều có một tủ đầu giường nhỏ. Paige vốn tưởng giường này với giường kia sẽ được ngăn cách bởi rèm nhỏ, nhưng ở đây chẳng có gì cần phải che giấu cả.

Bệnh nhân đầu tiên là một người đàn ông lớn tuổi, da sáng màu. Ông ngủ rất ngon, nhưng hơi thở nặng nhọc. Bác sĩ Ladner đi đến cuối giường, xem bảng bệnh án treo ở đó, rồi bước đến bên cạnh bệnh nhân, nhẹ nhàng chạm vào vai ông. "Ông Potter?"

Bệnh nhân mở mắt. "Ừm?"

"Chào buổi sáng. Tôi là bác sĩ Ladner. Tôi đang kiểm tra tình trạng của ông. Đêm qua ông ngủ có ngon không?"

"Khá tốt."

"Có chỗ nào đau không?"

"Có, tôi đau ngực."

"Để tôi xem nào."

Sau khi kiểm tra xong, ông nói với bệnh nhân: "Tình trạng của ông rất tốt. Tôi sẽ bảo y tá cho ông chút thuốc giảm đau."

"Cảm ơn bác sĩ."

"Chiều nay chúng tôi sẽ quay lại thăm ông."

Họ rời khỏi giường này. Bác sĩ Ladner quay sang nói với các bác sĩ thực tập: "Hãy nhớ, luôn chỉ hỏi bệnh nhân những câu hỏi chỉ cần trả lời Có hoặc Không, như vậy bệnh nhân sẽ không cảm thấy mệt mỏi. Phải xóa tan nỗi lo của bệnh nhân, khiến họ tin rằng bệnh tình của mình đang tiến triển tốt. Tôi yêu cầu các bạn nghiên cứu bảng bệnh án của ông ấy và ghi chép cẩn thận. Chiều nay chúng ta sẽ quay lại kiểm tra tình trạng của ông ấy. Phải ghi chép liên tục về tình trạng của mỗi bệnh nhân, lời khai của họ, tình trạng hiện tại, tiền sử bệnh, tiền sử gia đình và bệnh sử xã hội. Họ có uống rượu không, có hút thuốc không, v.v. Lần tới đi buồng, tôi muốn thấy báo cáo tiến triển bệnh tình của từng người."

Họ đi đến bên giường bệnh nhân tiếp theo, đây là một người đàn ông ngoài 40.

"Chào buổi sáng, ông Rollins."

"Chào buổi sáng, bác sĩ."

"Sáng nay ông thấy khá hơn chút nào không?"

"Không khá lắm. Đêm qua tôi dậy mấy lần liền. Bụng tôi đau quá."

Ladner quay sang hỏi bác sĩ nội trú cấp cao: "Kết quả nội soi ruột thế nào?"

"Không có dấu hiệu bệnh tật nào cả."

"Cho ông ấy chụp X-quang đại tràng cản quang, phần trên của ruột, làm ngay lập tức."

Bác sĩ nội trú cấp cao ghi chú lại.

Bác sĩ thực tập đứng cạnh Paige thì thầm với cô: "Tôi nghĩ bạn biết 'làm ngay lập tức' nghĩa là gì rồi đấy. Đó là nói, 'lắc cái tên ngốc kia đi, cưng à'!"

Ladner nghe thấy: "'Làm ngay lập tức' bắt nguồn từ tiếng Latin, có nghĩa là ngay tức khắc, lập tức."

Những ngày sau đó, Paige sẽ thường xuyên nghe thấy cụm từ này.

Bệnh nhân tiếp theo là một bà lão, vừa mới phẫu thuật bắc cầu xong.

"Chào buổi sáng, bà Turkle."

"Các người định nhốt tôi ở đây đến bao giờ?"

"Sẽ không lâu nữa đâu. Ca phẫu thuật diễn ra rất suôn sẻ. Bà sẽ sớm được về nhà thôi."

Họ lại đi đến bên bệnh nhân tiếp theo.

Cái công việc thường nhật này lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần, cả buổi sáng trôi qua nhanh chóng. Họ đã đi kiểm tra tổng cộng 30 bệnh nhân. Sau khi kiểm tra xong mỗi bệnh nhân, các bác sĩ thực tập lại điên cuồng viết lách, thầm cầu nguyện sau này chính mình có thể nhận ra những nét chữ nguệch ngoạc này.

Có một bệnh nhân khiến Paige cảm thấy là một ẩn số. Bà ta trông có vẻ khỏe mạnh vô cùng.

Khi họ rời khỏi giường bệnh nhân này, Paige hỏi: "Bà ấy mắc bệnh gì vậy?"

Bác sĩ Ladner thở dài. "Bà ấy chẳng mắc bệnh gì cả. Bà ấy là một kẻ nghiện bệnh. Đối với những người trong các bạn không nhớ nổi những gì đã học ở trường y, thì 'nghiện bệnh' chính là từ viết tắt của câu 'Biến khỏi phòng cấp cứu của tôi'. Người nghiện bệnh là loại người thích bị bệnh. Đây là sở thích của họ. Chỉ riêng năm ngoái, tôi đã tiếp nhận bà ta nhập viện sáu lần."

Họ đi đến bên bệnh nhân cuối cùng, một bà lão đang trong trạng thái hôn mê, đang đeo mặt nạ oxy.

"Bà ấy bị nhồi máu cơ tim diện rộng," bác sĩ Ladner giải thích với các bác sĩ thực tập. "Bà ấy đã hôn mê 6 tuần rồi. Mạch, hơi thở, huyết áp, thân nhiệt đều đang suy kiệt nghiêm trọng. Chúng tôi đã cố gắng hết sức, không còn cách nào tốt hơn. Chiều nay chúng ta sẽ chấm dứt điều trị."

Paige kinh hoàng nhìn ông. "Chấm dứt điều trị?"

Bác sĩ Ladner nhẹ nhàng nói: "Sáng nay, Ủy ban đạo đức nghề nghiệp của bệnh viện đã đưa ra quyết định. Bà ấy hiện là người thực vật, đã 87 tuổi, não đã chết. Để bà ấy tiếp tục sống như thế này mới là điều tàn nhẫn, điều đó cũng sẽ khiến gia đình bà ấy không thể chịu đựng nổi về mặt kinh tế mà tan vỡ. Hẹn gặp lại mọi người vào buổi đi buồng chiều nay."

Họ nhìn ông bước đi. Paige quay người lại nhìn bệnh nhân. Bà ấy vẫn còn sống. Chỉ vài tiếng nữa thôi, bà ấy sẽ chết. Chúng ta sẽ chấm dứt điều trị vào chiều nay.

Đây là giết người! Paige thầm nghĩ —