Trên bệnh án của ông ghi: "John Cronin, nam giới da trắng, 70 tuổi. Chẩn đoán: Bệnh tim, khối u."
Paige vẫn chưa gặp mặt John Cronin. Lịch phẫu thuật tim cho ông đã được sắp xếp xong xuôi. Cô cùng một y tá và một bác sĩ trợ lý bước vào phòng bệnh của Cronin. Cô mỉm cười thân thiện: "Chào buổi sáng, ông Cronin."
Họ vừa rút các ống dẫn trên người ông ra, quanh miệng vẫn còn vết băng dính. Bình truyền dịch vẫn treo lơ lửng trên đầu, ống truyền đã được rút khỏi cánh tay phải.
Cronin nhìn về phía Paige. "Rốt cuộc cô là ai?"
"Tôi là bác sĩ Taylor. Tôi đến để kiểm tra cơ thể cho ông và..."
"Đi chết đi! Đừng dùng đôi bàn tay bẩn thỉu đó chạm vào người tôi. Tại sao họ không phái một bác sĩ thực thụ đến chứ?"
Nụ cười trên mặt Paige biến mất. "Tôi là bác sĩ phẫu thuật tim mạch. Tôi sẽ làm mọi cách để giúp ông hồi phục sức khỏe."
"Cô muốn phẫu thuật tim cho tôi?"
"Đúng vậy. Tôi..."
John Cronin nhìn bác sĩ thực tập nói: "Lạy Chúa, bệnh viện này chỉ có trình độ thế này thôi sao?"
"Tôi đảm bảo với ông, bác sĩ Taylor hoàn toàn đủ tư cách," vị bác sĩ trợ lý lên tiếng.
"Lỗ đít tôi cũng đủ tư cách đấy."
Paige lạnh lùng nói: "Ông có muốn đổi bác sĩ phẫu thuật khác không?"
"Không. Tôi cũng chẳng thuê nổi loại lang băm giá cao như các người. Đám bác sĩ các người ai cũng như nhau, chỉ biết cắm đầu vào tiền. Các người chẳng quan tâm gì đến con người cả. Đối với các người, chúng tôi chẳng qua chỉ là đống thịt, phải không?"
Paige cố nén cơn giận. "Tôi biết tâm trạng ông hiện giờ không tốt, nhưng..."
"Tâm trạng không tốt? Chỉ vì cô muốn xẻ thịt trái tim tôi ra?" Ông gào lên. "Tôi biết mình sẽ chết trên bàn mổ. Cô sẽ giết tôi, và tôi hy vọng họ sẽ kết tội cô tội mưu sát."
"Nói đủ chưa?" Paige nói.
Ông nhe răng cười nham hiểm với cô. "Tôi chết rồi thì hồ sơ lý lịch của cô cũng chẳng tốt đẹp gì đâu, phải không bác sĩ? Có lẽ chỉ vì điều này mà tôi sẽ để cô thực hiện ca phẫu thuật đó."
Paige cảm thấy tức điên người. Cô quay sang nói với y tá: "Tôi muốn làm điện tâm đồ và xét nghiệm tổng hợp cho ông ấy." Cô nhìn John Cronin lần cuối rồi quay người rời khỏi phòng bệnh.
Một giờ sau, khi Paige quay lại với kết quả xét nghiệm, John Cronin ngẩng đầu lên nói: "Ồ, con chó cái đó lại quay lại rồi."
6 giờ sáng hôm sau, Paige bắt đầu phẫu thuật cho John Cronin.
Ngay từ khoảnh khắc mở cơ thể ông ra, cô đã hiểu rằng không còn hy vọng gì nữa. Vấn đề chính không nằm ở trái tim. Các cơ quan nội tạng của Cronin đều đã xuất hiện khối u ác tính (melanoma).
Bác sĩ thực tập nói: "Ôi, lạy Chúa! Chúng ta phải làm sao đây?"
"Chúng ta hãy cầu nguyện với Chúa đừng để ông ấy sống quá lâu."
Paige bước ra khỏi phòng phẫu thuật, đi ra hành lang thì thấy một người phụ nữ và hai người đàn ông đang đợi cô. Người phụ nữ trạc 40 tuổi, tóc đỏ, trang điểm lòe loẹt, người sực nức mùi nước hoa rẻ tiền. Cô ta mặc bộ đồ bó sát, càng làm nổi bật thân hình gợi dục. Hai người đàn ông đều ngoài 40, cũng tóc đỏ. Paige cảm thấy họ trông giống như gánh xiếc vậy.
Người phụ nữ nói với Paige: "Cô là bác sĩ Taylor?"
"Đúng vậy."
"Tôi là bà Cronin. Hai người này là anh trai tôi. Chồng tôi thế nào rồi?"
Paige cảm thấy rất khó xử. Cô thận trọng nói: "Ca phẫu thuật diễn ra giống như dự tính."
"Ồ, tạ ơn Chúa!" Bà Cronin nói một cách khoa trương, tay dùng chiếc khăn tay ren lau mắt. "Nếu John mà có mệnh hệ gì, tôi cũng không sống nổi!"
Paige cảm thấy như mình đang xem một nữ diễn viên tồi trong một vở kịch rẻ tiền.
"Bây giờ tôi có thể gặp người thân của mình không?"
"Vẫn chưa được, bà Cronin. Ông ấy vẫn đang ở trong phòng chăm sóc đặc biệt. Tôi khuyên mọi người ngày mai hãy đến."
"Vậy ngày mai chúng ta lại đến." Cô ta quay sang nói với hai người đàn ông kia, "Đi thôi, các anh."
Paige nhìn họ rời đi. Tội nghiệp John Cronin, cô thầm nghĩ.
Sáng hôm sau, Paige nhận được báo cáo xét nghiệm. Tế bào ung thư đã di căn khắp cơ thể Cronin. Xạ trị cũng đã quá muộn.
Bác sĩ chuyên khoa u bướu nói với Paige: "Chúng ta không thể làm gì được nữa, chỉ có thể cố gắng giúp ông ấy sống thoải mái hơn chút thôi. Những ngày sau này ông ấy sẽ đau đớn vô cùng."
"Ông ấy còn sống được bao lâu?"
"Một tuần, hoặc nhiều nhất là hai tuần."
Paige đến phòng chăm sóc đặc biệt thăm John Cronin. Ông đang ngủ. John Cronin không còn là người đàn ông tính tình cay nghiệt, nóng nảy nữa, mà là một đồng loại đang tuyệt vọng giành giật sự sống. Cơ thể ông kết nối với máy thở, đang được truyền dịch tĩnh mạch. Paige ngồi xuống bên giường, quan sát ông. Ông trông kiệt sức và không còn sức sống. Ông là một trong những kẻ bất hạnh, Paige nghĩ. Ngay cả khi có mọi kỳ tích y học hiện đại, chúng ta vẫn bó tay, không có cách nào cứu được ông. Paige khẽ chạm vào cánh tay ông. Một lát sau, cô rời khỏi phòng bệnh.
Cuối buổi chiều hôm đó, Paige lại ghé qua thăm John Cronin. Lúc này ông không cần dùng máy thở nữa. Ông mở mắt thấy Paige, rồi uể oải nói: "Phẫu thuật xong rồi à?"
Paige cười an ủi ông: "Vâng. Tôi ghé qua xem ông có thoải mái không."
"Thoải mái?" Ông hừ mũi. "Rốt cuộc cô còn lo lắng điều gì nữa?"
Paige nói: "Chúng ta đừng cãi nhau nữa, được không?"
Cronin nằm đó, lặng lẽ quan sát Paige. "Bác sĩ khác bảo với tôi rằng cô phẫu thuật rất gọn gàng."
Paige không nói gì.
"Tôi bị ung thư, đúng không?"
"Đúng vậy."
"Tệ đến mức nào rồi?"
Câu hỏi này khiến tất cả bác sĩ phẫu thuật đều cảm thấy tiến thoái lưỡng nan, nhưng sớm muộn gì họ cũng phải đối mặt với nó. Paige nói: "Khá tệ."
Một khoảng lặng dài. "Xạ trị hay hóa trị có được không?"
"Tôi rất tiếc. Điều đó chỉ khiến ông đau đớn hơn mà thôi, và cũng không có tác dụng gì."
"Tôi hiểu rồi. Được thôi... cuộc đời tôi đã sống rất vui vẻ."
"Tôi tin chắc là vậy."
"Nhìn bộ dạng tôi lúc này, cô có lẽ không tin đâu, tôi từng có rất nhiều phụ nữ đấy."
"Điều này tôi tin."
"Đúng vậy. Phụ nữ... những miếng bít tết dày cộm... xì gà cao cấp... Cô đã kết hôn chưa?"
"Chưa."
"Cô nên kết hôn đi. Ai cũng nên kết hôn. Tôi từng kết hôn. Hai lần. Lần đầu, 35 năm. Cô ấy là một người phụ nữ rất tuyệt vời. Cô ấy chết vì bệnh tim."
"Tôi rất lấy làm tiếc."
"Không sao." Ông thở dài. "Sau đó tôi bị con đĩ này lừa, và kết hôn với cô ta. Cô ta cùng hai người anh trai tham lam của mình. Tôi đoán, đây là lỗi của tôi, đều tại tôi quá háo sắc. Mái tóc đỏ đó làm tôi mê mẩn. Cô ta có được coi là một tuyệt sắc giai nhân không?"
"Tôi tin rằng cô ấy..."
"Cô đừng để ý, cô có biết tại sao tôi lại đến cái bệnh viện tồi tàn này không? Là vợ tôi đưa tôi đến. Cô ta không muốn lãng phí thêm tiền bạc để đưa tôi đến bệnh viện tư. Như vậy sẽ để lại nhiều tiền hơn cho cô ta và hai người anh trai." Ông ngước nhìn Paige. "Tôi còn bao lâu nữa?"
"Ông muốn tôi nói thẳng sao?"
"Không... vâng."
"Một, hai tuần nữa thôi."
"Chúa ơi! Cơn đau sẽ trở nên dữ dội hơn, phải không?"
"Tôi sẽ cố gắng giúp ông thoải mái hơn, ông Cronin."
"Gọi tôi là John."
"John."
"Cuộc sống thật không dễ dàng gì, phải không?"
"Vừa nãy ông còn nói cuộc đời ông sống rất tốt mà."
"Tôi đã nói vậy. Có chút buồn cười là, biết tất cả mọi thứ sắp kết thúc rồi. Cô có biết chúng ta sẽ đi đâu không?"
"Tôi không biết."
Ông gượng cười. "Đến đó rồi tôi sẽ kể cho cô nghe."
"Thuốc sắp có tác dụng rồi. Tôi có thể làm gì cho ông để ông thoải mái hơn không?"
"Được. Đêm nay cô lại đến trò chuyện với tôi nhé."
Đêm nay Paige không trực ca đêm, cô cũng đã mệt lả người. "Tôi sẽ đến."
Đêm khuya, Paige quay lại thăm John Cronin, ông đã tỉnh.
"Bây giờ ông thấy thế nào?"
Cơ mặt ông co giật. "Khó chịu quá. Tôi là người sợ đau. Tôi đoán tôi là loại người chạm vào là đau."
"Tôi hiểu."
"Cô gặp Hazel rồi, đúng không?"
"Hazel?"
"Là vợ tôi. Con mụ dâm đãng đó. Cô ta và anh trai đã đến thăm tôi. Họ nói đã nói chuyện với cô rồi."
"Đúng vậy."
"Cô ta đúng là một nhân vật, phải không? Tôi đúng là tự chuốc lấy rắc rối. Họ không đợi nổi nữa, chỉ mong tôi sớm đi chầu trời thôi."
"Đừng nói vậy."
"Không hề nói sai đâu. Mục đích duy nhất cô ta lấy tôi là vì tiền. Nói thật với cô, tôi cũng chẳng để tâm lắm. Tôi và cô ta trên giường rất hòa hợp, sau đó cô ta và mấy ông anh trai bắt đầu tham lam. Họ cứ đòi hỏi mãi không thôi."
Hai người ngồi đó, xung quanh là sự tĩnh lặng dễ chịu.
"Tôi đã kể với cô là tôi từng đi nhiều nơi chưa?"
"Chưa."
"Ồ. Tôi từng đến Thụy Điển... Đan Mạch... Đức. Cô đã đến châu Âu bao giờ chưa?"
Cô nhớ lại cảnh một ngày nọ đến công ty du lịch. Chúng ta đi Venice đi! Không, đi Paris! Đi London thì sao? "Không, tôi chưa từng đến."
"Tôi đoán cô làm việc ở cái bệnh viện kiểu này, chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, nhỉ?"
"Tôi kiếm đủ tiêu."
Ông gật đầu. "Phải. Cô nên đến châu Âu xem sao. Giúp tôi một việc nhé. Đi Paris... ở khách sạn Crillon, ăn tối tại nhà hàng Maxim's, gọi một phần bít tết dày thật dày, uống rượu sâm panh. Khi cô đang ăn bít tết, uống rượu sâm panh, tôi hy vọng cô có thể nhớ đến tôi. Cô làm được không?"
Paige chậm rãi nói: "Một ngày nào đó tôi sẽ làm được."
John Cronin chăm chú nhìn cô. "Được rồi. Bây giờ tôi mệt rồi. Ngày mai cô có thể đến trò chuyện với tôi nữa không?"
"Tôi sẽ đến," Paige nói.
John Cronin chìm vào giấc ngủ—
