"Bà Jordan là người thế nào?" Yvonne hỏi Martin.

Anh suy nghĩ một lát rồi đáp: "Xinh đẹp, kiên cường, thông minh, đặc biệt rất giỏi chuyên môn. Bà ấy thẳng thắn và chính trực, nên nếu làm việc với bà ấy, em sẽ luôn biết rõ bà ấy nghĩ gì về mình."

"Chúng ta sắp gặp nhau rồi, em đã thấy căng thẳng lắm rồi đây."

Anh cười nói: "Không cần thiết đâu, anh đoán chắc là hai người sẽ quý mến nhau thôi."

Đó là một buổi chiều thứ Sáu của tháng Bảy, cả hai đang ở tại nhà riêng của Martin tại Harlow. Yvonne đã chuyển đến sống hẳn ở đây được gần một năm. Căn hộ nhỏ mà cô từng thuê trước kia đã trả lại, vì đó dường như là một khoản chi tiêu không cần thiết.

Lúc này trong phòng khách, sách vở và giấy tờ bày bừa khắp nơi, trông vô cùng lộn xộn. Đó là vì Yvonne đang ôn tập để chuẩn bị cho kỳ thi cấp độ A, và giờ chỉ còn cách ngày thi sáu tháng. Tình trạng này đã kéo dài được một năm rưỡi. Ban đầu, dưới sự khích lệ của Martin, cô đã gánh vác trọng trách vừa làm vừa học. Họ hy vọng điều này cuối cùng sẽ giúp cô thi đỗ vào trường thú y.

Việc học tiến triển thuận lợi. Yvonne yêu thích cuộc sống này, cảm thấy hạnh phúc chưa từng có. Niềm vui của cô khiến cả căn nhà trở nên tràn đầy sức sống, điều này cũng lây sang cả Martin. Ban ngày cô vẫn đi làm ở viện nghiên cứu như thường lệ, một số buổi tối và cuối tuần còn phải ra ngoài để nghe giáo viên hướng dẫn. Martin cũng giúp đỡ Yvonne như anh đã hứa, dùng kinh nghiệm thực tế của mình để phụ đạo cho cô.

Một nguyên nhân khác khiến họ vui vẻ là công việc ở viện nghiên cứu đang có tiến triển. Kể từ sau cuộc tấn công tai hại do nhóm "Đấu tranh vì quyền động vật" gây ra, công tác thu thập lại dữ liệu diễn ra nhanh hơn dự kiến rất nhiều. Hiện nay, không chỉ toàn bộ dữ liệu bị mất đã được bổ sung đầy đủ, mà trong việc nghiên cứu phát triển Peptide số 7, họ đã tiến đến giai đoạn có thể cung cấp cho bộ phận quản lý để xét duyệt sản phẩm.

Vì vậy, Celia sẽ dẫn người từ New Jersey đến Harlow vào thứ Tư tuần tới.

Tuy nhiên, lúc này nghĩ đến Celia lại khiến Martin phân tâm. Mấy phút nay anh vẫn luôn nhíu mày, tiếp tục xem một cuốn sách giáo khoa — cuốn "Nguyên lý hóa hữu cơ" của Murray.

"Từ khi anh học cuốn này để chuẩn bị cho kỳ thi lấy bằng, họ đã viết lại nó rồi. Một số thứ mới dù không có giá trị thực dụng, em cũng phải nhớ lấy, thi xong là không cần quan tâm đến nó nữa."

Yvonne hỏi: "Anh đang nói đến những tên phân loại hóa học đó sao?"

"Tất nhiên rồi."

Tên gọi các sản phẩm hóa học theo hệ thống Geneva do Liên minh Quốc tế về Hóa học Thuần túy và Ứng dụng (IUPAC) quy định, được đọc là "Iupac". Mục đích cơ bản của nó là tên của bất kỳ hợp chất nào cũng phải đồng thời thể hiện được cấu trúc của hợp chất đó. Do đó, isooctane trở thành 2,2,4-trimethylpentane, axit axetic (tức giấm thông thường) lại gọi là ethanoic acid, glycerin thông thường lại gọi là propane-1,2,3-triol. Đáng tiếc là, những nhà hóa học lẽ ra phải sử dụng tên gọi IUPAC thì lại hiếm khi dùng, nhưng giám khảo vẫn yêu cầu phải dùng. Thế là, Yvonne buộc phải nhớ tên mới để đối phó với kỳ thi; còn tên cũ để dùng cho công việc phòng thí nghiệm sau này.

Cô hỏi: "Anh có dùng tên IUPAC trong phòng thí nghiệm không?"

"Không thường xuyên. Đa số chúng ta đều không nhớ nổi chúng, hơn nữa cũng không thực dụng. Dù sao đi nữa, cả hai loại tên anh đều sẽ kiểm tra em."

"Kiểm tra đi."

Martin lần lượt đọc ra hai mươi loại sản phẩm hóa học, lúc thì dùng tên cũ, lúc thì dùng mã hiệu mới hơn. Lần nào Yvonne cũng không chút do dự mà đọc vanh vách tên mới hoặc tên cũ tương ứng của nó.

Martin gấp sách lại, lắc đầu: "Trí nhớ của em vẫn làm anh kinh ngạc. Ước gì anh cũng có trí nhớ như vậy."

"Có phải vì trí nhớ của em mà anh không cho em thử dùng Peptide số 7 không?"

"Đó chỉ là một phần nguyên nhân, chủ yếu là anh không muốn em mạo hiểm."

Một tháng trước, Martin từng dán thông báo ở viện với tiêu đề: "Tuyển tình nguyện viên".

Thông báo nêu rõ, sẽ thực hiện loạt thử nghiệm đầu tiên trên cơ thể người khỏe mạnh. Nhân viên trong viện, ai sẵn lòng tiêm Peptide số 7 thì có thể ký tên ở phía dưới. Mục đích thử nghiệm và những rủi ro có thể gặp phải đều được liệt kê chi tiết. Trước khi dán thông báo, Martin đã ký tên mình vào đó.

Rao Sastry lập tức ký theo. Vài ngày sau, số người ký tên đã tăng thêm mười bốn người, bao gồm cả Yvonne.

Martin chọn ra mười tình nguyện viên từ tổng số người đăng ký, trong đó không có Yvonne. Khi cô hỏi lý do, Martin thoái thác: "Để sau rồi nói, lần này thôi vậy."

Mục đích ban đầu của thử nghiệm trên người không phải là nghiên cứu hiệu quả tích cực của Peptide số 7, mà là muốn phát hiện xem có tác dụng phụ xấu nào không. Martin khi đó đã gọi điện cho Celia và nói: "Ở Anh, chúng tôi được phép tự nguyện làm loại thử nghiệm này, nhưng ở Mỹ, các bạn cần phải đợi sự phê chuẩn của Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm."

Những người tình nguyện thử thuốc nhận một liều lượng Peptide số 7 nhất định mỗi ngày. Sau hai mươi ngày quan sát liên tục, không phát hiện bất kỳ tác dụng phụ nào. Martin rất vui, nhưng anh cũng biết cần phải thực hiện thêm nhiều thử nghiệm trên người nữa.

Yvonne thở dài: "Em thật sự muốn dùng Peptide số 7 ngay bây giờ, biết đâu đây là cách duy nhất để em giảm cân. Tiện thể nói với anh, em đã mua ít cá hồi xông khói để mai ăn."

Martin bật cười, nói với cô: "Em đúng là một thiên thần." Cá hồi xông khói là món ăn sáng yêu thích nhất của Martin vào cuối tuần, vì lúc đó anh có thể từ từ thưởng thức.

Lời nói của anh trở nên nghiêm túc hơn: "Ngày mai anh phải đi thăm mẹ. Hôm nay đã nói chuyện với bố, ông bảo bác sĩ nói bà không còn sống được bao lâu nữa."

Tình trạng sức khỏe của mẹ Martin dù chuyển biến xấu chậm chạp, nhưng căn bệnh Alzheimer vẫn không ngừng phát triển một cách tàn nhẫn. Vài tháng trước, Martin đã đưa bà vào một viện điều dưỡng ở Cambridge, giờ bà đã nguy kịch, thoi thóp hơi tàn. Bố của Martin vẫn sống trong căn nhà nhỏ thoải mái đó, nơi mà Martin đã thuê cho bố mẹ ngay khi mới vào Fielding-Roth.

"Em rất buồn." Yvonne đưa tay ra, thông cảm vỗ nhẹ lên tay anh. "Được, em đi cùng anh, chỉ là xin anh đừng để ý việc em đọc sách trong xe."

Họ thỏa thuận sáng mai ăn sáng xong sẽ đi. Martin muốn tiện đường ghé qua văn phòng một chút.

Sáng hôm sau tại viện nghiên cứu, Martin lướt xem thư từ và kết quả máy tính tính toán từ hôm trước, còn Yvonne thì thong thả đi vào phòng động vật. Một lát sau, Martin tìm thấy cô trong đó.

Cô đứng trước một cái lồng chứa vài con chuột, Martin nghe thấy cô đang quát: "Đồ già dê này!"

Anh thấy thú vị, hỏi: "Đang nói ai thế?"

Yvonne quay lại, lập tức chỉ vào cái lồng: "Đây là những con vật háo sắc nhất mà em từng thấy. Chỉ là gần đây chúng có vẻ như không bao giờ biết đủ, thà nhịn ăn cũng phải giao phối."

Martin nhìn qua, con chuột mà Yvonne vừa mắng vẫn đang giao phối với cùng một con chuột cái phục tùng, đồng thời trong cái lồng bên cạnh cũng có một cặp chuột đang hăng hái giao cấu.

Anh nhìn tấm thẻ ghi chú treo trên hai cái lồng, nhận thấy tất cả những con chuột này đều đã được tiêm lô Peptide số 7 vừa tinh chế gần đây.

"Em nói chúng 'chỉ gần đây' mới trở nên háo sắc, ý em là sao?"

Yvonne do dự một chút rồi nhìn thẳng vào anh: "Em nghĩ là... kể từ khi chúng được tiêm."

"Chúng không phải là chuột con phải không?"

"Nếu chúng là người thì đều đã đến tuổi nhận lương hưu cả rồi."

Anh cười, nói: "Biết đâu chỉ là trùng hợp thôi." Nhưng trong lòng lại thầm nghĩ: Có phải trùng hợp không?

Yvonne dường như nhìn thấu tâm tư anh, hỏi: "Anh định làm thế nào?"

"Thứ Hai, anh nhờ em kiểm tra tỷ lệ sinh sản của những con chuột đã tiêm Peptide số 7, cho anh biết là bình thường hay cao hơn."

"Không cần đợi đến thứ Hai, bây giờ em có thể nói với anh luôn, cao hơn mức bình thường rất nhiều. Nhưng từ trước đến nay em vẫn chưa liên tưởng đến..."

Martin nghiêm nghị nói: "Đừng liên tưởng lung tung! Giả định này nọ chỉ dẫn con người đi vào con đường sai lệch. Chỉ cần đưa cho anh những con số em thu được là được rồi."

Cô ngoan ngoãn đáp: "Vâng ạ."

"Sau đó, em chọn những con chuột già khác, ghép cặp đực cái rồi chia thành hai nhóm mới, nhưng phải để đực cái trong cùng một lồng. Một nhóm tiêm Peptide số 7, nhóm kia không tiêm. Anh muốn dùng máy tính để tính toán đặc tính giao phối của hai nhóm chuột này."

Yvonne cười khúc khích: "Máy tính không tính được bao nhiêu lần đâu..."

"Anh nghĩ cũng không tính được, nhưng có thể ghi lại xem đẻ được bao nhiêu lứa chuột con, vậy là đủ rồi."

Cô gật đầu. Lúc này Martin cảm thấy cô đang nghĩ đến chuyện khác, liền hỏi: "Em đang nghĩ gì thế?"

"Em đang nghĩ đến một chuyện thú vị xảy ra khi mua cá hồi xông khói hôm qua. Micky Yates là một trong những tình nguyện viên thử thuốc của anh, đúng không?"

"Đúng." Yates là kỹ thuật viên của phòng thí nghiệm, là người lớn tuổi nhất trong số những người tình nguyện thử Peptide số 7. Vài năm trước, sau vụ thao tác chặt đầu chuột trước mặt Celia, ông ta đã cố tình lấy lòng Martin.

Việc tình nguyện thử nghiệm Peptide số 7 là đóng góp gần đây nhất của ông ta.

"Ồ, em gặp vợ ông ấy ở chợ, bà ấy nói, công việc của Micky khiến ông ấy cảm thấy mình như trẻ lại, thật tốt biết bao!"

"Ý này là sao?"

"Em hỏi bà ấy. Bà ấy đỏ mặt, nói gần đây Micky cảm thấy rất 'tinh thần, sung sức' — đó là nguyên văn lời bà ấy — ông ấy không để bà ấy được rảnh rỗi trên giường."

"Bà ấy nói là gần đây?"

"Em chắc chắn là vậy."

"Trước đây ông ấy không như vậy sao?"

"Theo lời bà ấy thì gần như là không."

"Anh thật ngạc nhiên, bà ấy lại nhắc đến chuyện này."

Yvonne cười: "Anh không hiểu phụ nữ lắm đâu."

Martin trầm ngâm, rồi nói tiếp: "Chúng ta lên xe đi, trên đường đến Cambridge chúng ta nói chuyện tiếp."

Ban đầu, họ vừa lái xe vừa nghe bản tin thời sự, phần lớn là tin tức chính trị. Ở Anh, đây là một giai đoạn đầy hy vọng và phấn khích. Cuộc tổng tuyển cử hai tháng trước đã bầu ra nữ Thủ tướng đầu tiên trong lịch sử nước Anh lên nắm quyền. Hiện tại, Margaret Thatcher và chính phủ của bà đang truyền cho nước Anh một tinh thần tiến thủ mới, điều mà kể từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai đến nay, nước Anh luôn thiếu hụt.

Sau khi bản tin kết thúc, Martin tắt radio, tiếp tục suy nghĩ về vấn đề gần gũi hơn.

Anh nói: "Anh rất lo lắng. Vấn đề chúng ta nói sáng nay, anh hy vọng đừng trở thành đề tài bàn tán của mọi người. Chuyện sinh sản của lũ chuột em biết là được rồi. Ngoài ra, đừng kể với ai về vấn đề nghiên cứu mới, vấn đề đó chúng ta phải làm rõ, mặc dù anh không thích giả thuyết đó. Tuy nhiên, kết quả kiểm tra trước khi đưa cho anh thì phải khóa kỹ lại, cũng đừng nhắc đến chuyện Micky và vợ ông ta nữa."

"Em sẽ làm theo tất cả." Yvonne nói, "Nhưng em không hiểu anh lo lắng điều gì?"

"Vậy anh nói cho em biết. Vì chúng ta đã phát triển ra một loại thuốc, anh hy vọng nó có ý nghĩa quan trọng, có thể được mọi người đối đãi nghiêm túc, có thể chiến đấu với bệnh tật. Nhưng nếu tin tức lan ra, nói nó có tác dụng kích dục nào đó — còn chuyện giảm cân nữa, rốt cuộc đây có phải là chuyện tốt hay không thì chưa chắc — thì đó sẽ là điều tồi tệ nhất. Nó sẽ khiến mọi nỗ lực của chúng ta mang tiếng xấu, khiến chúng ta trông như đang bán thuốc dạo vậy."

"Em nghĩ là em hiểu rồi." Yvonne nói, "Vì anh đã giải thích đạo lý rõ ràng rồi, em nhất định sẽ không nói ra đâu, nhưng miệng người khác thì khó mà bịt được."

Martin nghiêm mặt nói: "Đó chính là điều anh sợ."

Họ đến Cambridge vào khoảng mười giờ sáng. Martin lái xe thẳng đến viện điều dưỡng chăm sóc mẹ anh. Bà đang nằm trên giường. Hầu hết thời gian bà đều nằm trên giường, khi cần thiết mới đưa bà ra ngoài một chút. Trí nhớ của bà đã mất hoàn toàn, ngay cả những chuyện đơn giản nhất cũng không nhớ nổi, và cũng như tình trạng bao năm qua, khi Martin bước đến bên cạnh, bà không hề có dấu hiệu nhận ra con trai mình.

Martin và Yvonne đứng song song trước giường. Anh nghĩ, mẹ anh dường như đang suy yếu đi từng ngày.

Bà đã gầy trơ xương, hai má hóp sâu, tóc ngày càng thưa thớt. Những năm đầu khi bà mới đổ bệnh — khoảng thời gian Celia đến chỗ ở cũ của họ ở Kate — vẫn còn có thể lờ mờ thấy được vẻ đẹp thời trẻ. Nhưng giờ đây, ngay cả điều đó cũng không còn nữa.

Có vẻ như căn bệnh Alzheimer không chỉ ăn mòn não bộ của mẹ anh mà còn đang nuốt chửng cả cơ thể bà.

Martin khẽ nói với Yvonne: "Dốc sức tìm ra một loại thuốc có thể phòng chống căn bệnh này phần nào, đó luôn là ước mơ của anh. Tất nhiên, phải mất vài năm nữa chúng ta mới biết liệu ước mơ này đã thành hiện thực hay chưa. Tuy nhiên, nghiên cứu của chúng ta về sự lão hóa của não người rất quan trọng, nên anh không muốn bất cứ điều gì làm cho những thành tựu chúng ta đã đạt được trở nên tầm thường."

"Em thật sự hiểu, đặc biệt là lúc này." Yvonne nói.

Trước đây Martin cũng từng đưa Yvonne đến thăm mẹ, lần nào Yvonne cũng nắm lấy tay bà cụ lặng lẽ ngồi đó. Mặc dù không ai biết rõ, nhưng Martin luôn cảm thấy việc làm đó của cô mang lại sự an ủi cho mẹ anh. Hôm nay, Yvonne cũng nắm lấy tay bà, nhưng ngay cả sự giao tiếp yếu ớt về mặt tâm hồn này cũng không cảm nhận được nữa.

Từ viện điều dưỡng ra, họ lái xe đi thăm bố của Martin. Căn phòng mà Martin thuê cho bố mẹ nằm ở phía tây bắc thành phố, không xa trường Girton College. Họ tìm thấy ông già Peter Smith ở một khoảng sân nhỏ phía sau nhà, nơi có thể làm những công việc nặng nhọc. Công cụ nghề cũ của ông bày bừa khắp nơi. Ông đang dùng vồ gõ vào đục, cố gắng đục một khối đá cẩm thạch nhỏ. Martin nói với Yvonne: "Anh nghĩ là em biết rồi, bố anh từng là thợ đá."

"Em biết. Nhưng em không biết bác hiện tại vẫn còn làm được công việc này, bác Peter Smith ạ."

Ông già nói: "Không được nữa rồi, ngón tay cứng đờ cả rồi. Nhưng con trai, bố muốn làm một tấm bia mộ cho mộ của mẹ con, đây là việc duy nhất bố còn có thể làm thay bà ấy." Ông nhìn Martin đầy dò hỏi. "Như vậy có được không, khi bà ấy còn sống mà đã làm rồi?" Martin ôm lấy vai bố mình. "Được ạ, bố. Bố cần những gì ạ?"

"Bố cần một khối đá cẩm thạch lớn. Nhưng tốn kém lắm."

"Bố không cần lo chuyện tốn kém, bố cần loại lớn bao nhiêu thì cứ đặt bấy nhiêu, bảo họ gửi hóa đơn cho con."

Martin nhìn về phía Yvonne, thấy cô đang bật khóc.