Mười một

Cụm từ "chính trị gia mị dân" ngay cả khi chưa được tạo ra vào thời kỳ Cleon của Hy Lạp cổ đại (Cleon [?-422 TCN]. Vốn là con trai một thợ thuộc da ở Athens, nổi tiếng là kẻ hùng biện, phất lên nhờ tấn công các chính trị gia dân chủ của Athens cổ đại là Pericles, từ đó bước lên vũ đài chính trị. Các đối thủ chính trị của ông ta là Thucydides và Aristophanes đã gọi ông ta là "chính trị gia mị dân" - chú thích của dịch giả), thì nay cũng vì nhu cầu phác họa chân dung Thượng nghị sĩ Mỹ Dennis Donahue mà ra đời; ông ta chính là đại diện tiêu biểu nhất cho loại người này.

Ông ta xuất thân từ một gia đình giàu có quyền thế, nhưng lại giả vờ và thường xuyên tự xưng mình là "con trai của một gia đình bình thường, là người dân thường 'sinh ra và lớn lên' trên mảnh đất này". Không có lời nói nào thiếu chính xác hơn thế. Nhưng một lời nói dối nếu được lặp đi lặp lại nhiều lần, nhiều người sẽ chấp nhận và tin đó là sự thật.

Vị thượng nghị sĩ này còn thích được gắn mác là "người phát ngôn cho tầng lớp dân nghèo, người đấu tranh thay cho những người khốn cùng chống lại kẻ áp bức". Rốt cuộc trong thâm tâm Donahue có thực sự quan tâm đến người nghèo hay không, chỉ có bản thân ông ta biết rõ. Dù sao đi nữa, những mỹ từ kiểu này ông ta đều tận dụng triệt để.

Nếu ở đâu đó trong nước xảy ra cuộc đấu tranh kiểu David chống lại Goliath (David là nhân vật trong Kinh Thánh, thời trẻ từng giết chết người khổng lồ Goliath của tộc Philistine rồi trở thành vua Israel - chú thích của dịch giả), chỉ cần có giá trị tin tức, Donahue chắc chắn sẽ vội vã chạy đến hiện trường, hô hào ủng hộ những "David", mặc dù đôi khi trong mắt người sáng suốt, rõ ràng là Goliath mới có lý. Trợ lý của ông ta có lần lỡ lời: "David luôn là số đông, đến khi bầu cử, họ có thể phát huy tác dụng."

Có lẽ cũng vì lý do tương tự, trong các tranh chấp lao động, Donahue luôn ủng hộ người lao động có tổ chức, ngay cả khi yêu cầu của họ quá đáng, ông ta cũng quyết không nói đỡ cho phía chủ doanh nghiệp.

Ông ta sớm nhận ra rằng, đối với những chính trị gia đầy tham vọng, những nơi có người thất nghiệp và công nhân là mảnh đất màu mỡ. Vì vậy, trong thời kỳ tỷ lệ thất nghiệp cao, vị thượng nghị sĩ này thỉnh thoảng lại xuất hiện bên ngoài các văn phòng giới thiệu việc làm, cùng những người tìm việc trò chuyện. Ông ta giả vờ đây là "tự mình đi xem để hiểu suy nghĩ của người thất nghiệp" — một mục đích cao cả mà bất cứ ai có lý trí đều không thể phản đối. Tuy nhiên, điều thú vị là giới truyền thông luôn nắm được ý định của vị thượng nghị sĩ này, nhân viên đài truyền hình và phóng viên ảnh đã chờ sẵn ở đó. Thế là, gương mặt quen thuộc của ông ta với vẻ quan tâm tột độ khi trò chuyện cùng người thất nghiệp sẽ xuất hiện trên bản tin truyền hình tối đó và báo chí ngày hôm sau.

Về các vấn đề "dân thường" khác, vị thượng nghị sĩ này vốn phản đối việc thương nhân được hưởng ưu đãi giảm thuế khi đi máy bay khoang hạng nhất, gần đây ông ta phát hiện điều này đã có hiệu quả. Ông ta lập luận rằng, nếu mọi người muốn hưởng đặc quyền khoang hạng nhất, họ nên tự bỏ tiền túi, không thể để những người đóng thuế khác bù lỗ cho họ. Thế là ông ta trình dự luật lên Thượng viện: để tăng thu ngân sách, vé máy bay khoang hạng nhất không được giảm giá. Nhưng ông ta thừa biết, dự luật này chắc chắn sẽ chết yểu trong quá trình lập pháp.

Trong thời gian này, tin tức về việc đó rất nhiều. Để thu hút sự chú ý vào chiêu trò mị dân này, mỗi khi đi máy bay ông ta luôn ngồi khoang hạng phổ thông, và mỗi lần xuất phát đều chào hỏi giới truyền thông. Tuy nhiên, ở khoang phổ thông phía sau máy bay, ông ta lại nhận được sự chăm sóc chu đáo hơn cả hành khách khoang hạng nhất. Có một chuyện ông ta không bao giờ công khai nhắc tới: ông ta chủ yếu đi lại bằng máy bay tư nhân thoải mái — hoặc là máy bay thuê từ quỹ tín thác gia đình, hoặc do bạn bè cung cấp.

Nhìn bề ngoài, Donahue thấp và đậm người, gương mặt bầu bĩnh khiến ông ta trông trẻ trung, không giống người đã bốn mươi chín tuổi; tuy cân nặng vượt chuẩn nhưng không có vẻ béo phì, ông ta tự xưng là "đầy đặn một chút thì mới thoải mái". Phần lớn thời gian, đặc biệt là ở nơi công cộng, ông ta tỏ ra thân thiện, gương mặt luôn nở nụ cười. Cách ăn mặc, kiểu tóc của ông ta cố tình không quá chỉn chu để phù hợp với hình tượng "dân thường".

Mặc dù trong mắt người khách quan, Donahue là một kẻ cơ hội. Nhưng nhiều người thực sự thích ông ta, không chỉ những kẻ trong nhóm của ông ta mà cả các đối thủ chính trị cũng vậy. Một trong những lý do là ông ta khá hài hước, chịu được việc người khác đùa cợt mình. Thứ hai, ông ta là một người bạn đồng hành tốt, ở bên ông ta lúc nào cũng rất thú vị.

Đặc điểm thứ hai này khiến một số phụ nữ cảm thấy ông ta rất cuốn hút. Donahue nổi tiếng là người giỏi tận dụng đặc điểm này, mặc dù mối quan hệ hôn nhân của ông ta rất ổn định và cũng thường xuyên xuất hiện cùng vợ và các con đang tuổi thiếu niên.

Vừa quá mười giờ sáng thứ Ba tuần đầu tiên của tháng Mười hai, tại phiên điều trần của Tiểu ban Đạo đức Kinh doanh thuộc Thượng viện, Thượng nghị sĩ Donahue gõ chiếc búa gỗ nhỏ yêu cầu mọi người trật tự, tuyên bố chương trình nghị sự sẽ bắt đầu sau bài phát biểu ngắn của ông ta.

Lần họp này chọn một địa điểm nổi bật, diễn ra tại phòng SR253 trong tòa nhà văn phòng Thượng viện cũ. Chủ tịch và các thượng nghị sĩ khác ngồi sau chiếc bàn hình chữ U cao, đối diện với nhân chứng và khán giả. Từ ba cửa sổ lớn có thể nhìn xuống khu vườn và đài phun nước của Thượng viện. Trong phòng có lò sưởi bằng đá cẩm thạch, rèm cửa in hình quốc huy Hoa Kỳ.

Donahue bắt đầu đọc theo bản thảo đã chuẩn bị sẵn. "Mọi người ở đây đều biết đã xảy ra một bi kịch kinh hoàng trên phạm vi thế giới. Người ta nói rằng những đứa trẻ liên quan đến bi kịch này đã bị tổn hại trí tuệ và các chức năng bình thường khác bởi một loại thuốc. Ở nước ta, loại thuốc đó cách đây không lâu vẫn còn người kê đơn và bán, tên thuốc là Montagne."

Vị thượng nghị sĩ nói năng mạnh mẽ, phong thái đầy uy quyền. Hơn một trăm người trong phòng đều im lặng lắng nghe; ống kính của các máy quay truyền hình đều chĩa vào ông ta. Ngoài Donahue, còn có tám thượng nghị sĩ khác, trong đó năm người thuộc đảng đa số của Donahue, ba người thuộc đảng thiểu số. Bên trái chủ tịch là luật sư trưởng của tiểu ban, cựu công tố viên địa phương của Boston, Stanley Urbach. Phía sau ghế của các thượng nghị sĩ là mười lăm nhân viên của tiểu ban, người đứng, người ngồi.

Donahue tiếp tục: "Phiên điều trần lần này là để điều tra trách nhiệm của chuỗi sự kiện này, xem liệu..."

Celia được xếp lịch là nhân chứng phát biểu đầu tiên, cô lắng nghe chủ tịch tiếp tục bài khai mạc với những từ ngữ có thể đoán trước. Cô ngồi trước một chiếc bàn trải khăn nhung xanh, bên cạnh là luật sư của cô, Charles Quentin. Vị Quentin đáng kính cuối cùng cũng được cô mời đến để đảm nhận nhiệm vụ bổ sung này. Cô đã cầu xin ông như sau: "Về tình hình của Montagne, hiện tại không ai hiểu rõ hơn ông, và tôi tin tưởng vào ý kiến của ông."

Ý kiến của Quentin về cuộc họp hôm nay rất rõ ràng và thẳng thắn. Ông kiên quyết yêu cầu Celia phải: "Cố gắng kể lại toàn bộ tình hình một cách trung thực, rõ ràng và ngắn gọn. Đừng nghĩ đến việc giở trò khôn vặt, cũng đừng nghĩ đến việc phản bác Dennis Donahue."

Lý do Quentin đưa ra điểm sau cùng là vì Celia định đưa ra một sự thật hiển nhiên: hơn hai năm trước, từng có người cho rằng Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) trì hoãn việc phê duyệt nhập khẩu Montagne vào Mỹ là không có lý do, và đã phản đối cơ quan này. Donahue từng là một trong những người phản đối đó, chỉ trích việc trì hoãn là "rõ ràng là lố bịch trong tình huống này".

Quentin kiên quyết phản đối: "Tuyệt đối đừng làm vậy! Trước hết, Donahue chắc chắn còn nhớ lời nói của mình; ngay cả khi không nhớ, người của ông ta cũng sẽ nhắc ông ta, vì vậy ông ta chắc chắn đã chuẩn bị sẵn đối sách. Ông ta rất có thể sẽ nói rằng ông ta bị quảng cáo của công ty dược phẩm đánh lừa, vân vân. Thứ hai, làm như vậy, ông ta sẽ coi cô là kẻ thù, đó là điều cực kỳ không khôn ngoan."

Tiếp đó, Quentin phác thảo cho Celia một số thực tế trong cuộc sống ở Washington.

"Ở Mỹ, thượng nghị sĩ có quyền lực rất lớn, ở một số khía cạnh thậm chí còn hơn cả Tổng thống, bởi vì quyền lực của họ khó bị phát hiện khi thi triển. Bất kỳ cơ quan nào của chính phủ họ đều có thể thâm nhập để gây chuyện, miễn là không quá đáng, không vi phạm pháp luật. Những nhân vật quan trọng trong và ngoài chính phủ cũng không thể chờ đợi để lấy lòng các thượng nghị sĩ, ngay cả khi làm tổn hại đến người khác cũng không tiếc. Đây là một chế độ giao dịch. Theo chế độ này, quyền lực của thượng nghị sĩ — vừa có thể dùng để tác thành cho người khác, cũng có thể dùng để hại người — là con bài mặc cả lớn nhất. Vì vậy, người muốn làm kẻ thù với thượng nghị sĩ chắc chắn là kẻ ngốc."

Celia ghi nhớ lời khuyên của Quentin, tự nhủ phải nhớ điều này khi đối đầu với Donahue, mặc dù cô đã cảm thấy chán ghét con người này.

Vincent Lord cũng đi cùng Celia, hiện đang ngồi phía bên kia của Quentin. Khi Celia đại diện cho Fielding-Roth phát biểu và bị thẩm vấn, nhiệm vụ duy nhất của giám đốc bộ phận nghiên cứu này là trả lời các câu hỏi khi cần thiết.

Donahue kết thúc bài khai mạc, sau một khoảng lặng ngắn liền tuyên bố: "Nhân chứng đầu tiên của chúng ta là bà Celia Jordan, Tổng giám đốc Công ty Dược phẩm Fielding-Roth ở bang New Jersey. Bà Jordan, bà có muốn giới thiệu các đồng nghiệp của mình không?"

"Vâng, thưa Thượng nghị sĩ." Celia giới thiệu ngắn gọn về Quentin và Lord.

Donahue gật đầu. "Ông Quentin chúng ta rất quen thuộc. Tiến sĩ Lord, chúng tôi rất vui vì ông có thể đến dự. Bà Jordan, tôi nghĩ bà có một bài phát biểu, xin mời."

Celia vẫn ngồi trên ghế nhân chứng, bắt đầu nói vào chiếc micro trước mặt.

"Thưa Chủ tịch và các thành viên tiểu ban: Thượng nghị sĩ Donahue vài phút trước đã gọi sự việc đó một cách chính xác là một bi kịch trên phạm vi thế giới. Trước hết, công ty chúng tôi xin bày tỏ sự tiếc thương và đồng cảm sâu sắc đối với gia đình các nạn nhân trong bi kịch này. Mặc dù vẫn thiếu bằng chứng khoa học đầy đủ, và việc tập hợp những bằng chứng như vậy có thể mất vài năm, nhưng theo tình hình hiện tại, thai nhi trong tử cung người mẹ bị tổn hại chắc chắn là do thuốc Montagne gây ra. Chỉ là tỷ lệ nạn nhân trong tổng dân số rất nhỏ, và tình huống này khó mà dự báo trước, mặc dù loại thuốc này trước đó đã được thử nghiệm rộng rãi ở Pháp và các nước khác, sau đó lại được thử nghiệm trước khi chính thức được FDA Mỹ phê duyệt."

Giọng Celia rõ ràng nhưng âm điệu không cao, cố tình không nói một cách đanh thép. Bản thảo bài phát biểu của cô mặc dù đã được nhiều người cân nhắc kỹ lưỡng, nhưng chủ yếu là thành quả của cô và Quentin. Khi đọc cô không rời mắt khỏi bản thảo, chỉ thỉnh thoảng thêm một hoặc hai cụm từ vào những chỗ thích hợp.

"Công ty chúng tôi cũng muốn chỉ ra rằng: mọi vấn đề liên quan đến Montagne — các giai đoạn thử nghiệm, phân phối, báo cáo — đều tuân thủ pháp luật. Trên thực tế, khi người ta nảy sinh nghi ngờ nghiêm trọng về loại thuốc này, công ty chúng tôi khi không có yêu cầu pháp lý nào như vậy, đã chủ động rút Montagne về trước khi FDA đưa ra quyết định."

Celia tiếp tục nói: "Bây giờ tôi muốn quay lại nói về tình hình của Montagne tại nơi sản xuất ban đầu là Pháp."

"Loại thuốc này được nghiên cứu thành công bởi Công ty Dược phẩm Hóa chất Gironde của Pháp, một công ty có lịch sử lâu đời và danh tiếng lẫy lừng..."

Bài phát biểu của cô không chỉ nội dung chính xác mà còn không liên quan đến cảm xúc cá nhân. Việc xác định cách nói này cũng đã được thảo luận giữa tổng công ty Fielding-Roth và văn phòng của Quentin tại Washington.

Quentin từng hỏi Celia: "Cô định nhắc thế nào về việc cô từ chức vì Montagne?"

Cô từng trả lời: "Hoàn toàn không nhắc đến. Từ chức là chuyện cá nhân của tôi, dựa vào trực giác và lương tâm. Vì tôi đã quay lại và đại diện cho công ty, nên chỉ báo cáo những việc công ty đã làm."

"Vậy trong tất cả những việc công ty đã làm, lương tâm của cô đặt ở đâu?"

"Vẫn còn nguyên vẹn, vẫn không hề dịch chuyển," Celia trả lời dứt khoát. "Nếu họ hỏi về việc tôi từ chức, tôi sẽ trả lời sự thật. Tôi chỉ không định chủ động nhắc đến chuyện đó; chỉ vì để giữ thể diện cho bản thân, tôi sẽ không nhắc tới nó."

Celia còn nhắc nhở Quentin rằng cô từ chức không có căn cứ khoa học nào. Lúc đó cô đã biết đây là một điểm yếu, cũng là lý do cô không công khai việc từ chức.

Lúc này cô nói tại tiểu ban Thượng viện: "Về tính an toàn của Montagne, cho đến khi nhận được một báo cáo từ Úc vào tháng Sáu năm 1976, chúng tôi chưa hề nảy sinh chút nghi ngờ nào. Thậm chí sau khi nhận được cũng dường như không có lý do gì để lo lắng, bởi vì cuộc điều tra của Chính phủ Úc..."

Cô kể lại sự kiện Montagne từ đầu từng bước một, kéo dài bốn mươi phút. Khi kết thúc, Celia nói: "Công ty chúng tôi tuân thủ yêu cầu của trát đòi hầu tòa của tiểu ban, đã cung cấp các tài liệu chứng minh cho bài phát biểu này của tôi. Về các khía cạnh khác, chúng tôi cũng sẵn lòng hợp tác, sẵn lòng trả lời các câu hỏi được đặt ra."

Việc đặt câu hỏi bắt đầu ngay lập tức. Người đặt câu hỏi đầu tiên là luật sư của tiểu ban, Stanley Urbach, ông ta có gương mặt dài, đôi môi mỏng, tạo cho người ta ấn tượng là hiếm khi có nụ cười.

"Bà Jordan, bà đã nhắc đến báo cáo đầu tiên của Úc, nói rằng nó có khả năng gây nghi ngờ về Montagne. Đó là sự việc bảy tám tháng trước khi công ty bà bắt đầu tung loại thuốc này ra thị trường Mỹ, đúng không?"

Cô tính nhẩm: "Đúng."

"Trong bài phát biểu bà có nhắc đến hai báo cáo bất lợi khác, lần lượt đến từ Pháp và Tây Ban Nha. Hai lần này cũng đều xảy ra trước khi công ty bà bán Montagne ở Mỹ, đúng không?"

"Không hoàn toàn đúng, ông Urbach. Ông gọi chúng là báo cáo bất lợi, nhưng trên thực tế — vào lúc đó — những báo cáo đó là tài liệu của công ty Gironde, nói rằng sau khi điều tra họ kết luận: những cáo buộc đối với Montagne không hề có căn cứ xác thực."

Luật sư Urbach có cử chỉ thiếu kiên nhẫn: "Nếu chúng ta bắt bẻ câu chữ, vậy tôi hỏi thế này: những báo cáo đó có phải là có lợi không?"

"Không. Có lẽ tôi có thể tiết kiệm thời gian cho chúng ta, trong ngành dược phẩm, 'báo cáo bất lợi' có ý nghĩa đặc thù của nó. Theo ý nghĩa đó, hai báo cáo kia đều không thuộc loại này."

Luật sư thở dài: "Gọi chúng là 'báo cáo then chốt', nhân chứng thấy được không?"

"Tôi thấy được." Celia đã cảm thấy tình hình sẽ khó đối phó, cô đã phải đối mặt với cục diện nghiêm trọng.

Thượng nghị sĩ Donahue chen ngang: "Điểm luật sư nêu ra rất rõ ràng: những người như các bà — công ty của các bà — trước khi đưa Montagne lên thị trường Mỹ, có biết về ba báo cáo đó không?"

"Chúng tôi biết."

"Nhưng các bà vẫn làm như vậy, vẫn bán loại thuốc này?"

"Thưa Thượng nghị sĩ, đối với bất kỳ loại thuốc mới nào cũng luôn có ý kiến trái chiều. Chúng tôi phải xem xét kỹ lưỡng và đánh giá tất cả các ý kiến..."

"Xin lưu ý, bà Jordan. Tôi không yêu cầu bà giải thích cách ngành dược phẩm hoạt động. Câu hỏi của tôi chỉ cần bà trả lời 'Có' hoặc 'Không' là đủ. Tôi hỏi lại lần nữa: đã biết có những báo cáo đó, công ty các bà có phải vẫn tiếp tục làm như vậy, bán loại thuốc đó cho phụ nữ mang thai ở Mỹ?"

Celia trầm ngâm không nói.

"Chúng tôi đang đợi câu trả lời của bà, bà Jordan."

"Vâng, thưa Thượng nghị sĩ. Tuy nhiên..."

"'Vâng' là câu trả lời đủ rồi." Donahue gật đầu với Urbach. "Tiếp tục hỏi đi."

Thế là luật sư đó hỏi: "Nếu Fielding-Roth điều tra nghiên cứu thêm về những báo cáo đó, hoãn ngày lên kệ của Montagne lại một chút, chẳng phải sẽ thỏa đáng hơn, thận trọng hơn sao?"

Celia có nỗi khổ khó nói, vì đây chính là lập luận cô kiên trì, sau đó từng vì nó mà từ chức. Nhưng cô nhớ lại thân phận của mình ở đây, trả lời: "Nghĩ lại thì đúng là vậy, nên hoãn lại một chút. Nhưng vào lúc đó, công ty cũng dựa vào ý kiến về mặt khoa học công nghệ mà làm."

"Ý kiến của ai?"

Cô suy nghĩ một chút trước khi trả lời. Ý kiến đương nhiên là do Lord đưa ra, nhưng cô muốn công bằng. "Ý kiến của tiến sĩ Lord, Giám đốc bộ phận nghiên cứu của chúng tôi. Nhưng ông ấy đưa ra có căn cứ, bởi vì tài liệu của công ty Gironde có vẻ đáng tin."

"Vấn đề này lát nữa chúng ta sẽ hỏi tiến sĩ Lord. Trong khi đó..." Urbach xem ghi chú. "Các bà quyết tâm làm tiếp, không hoãn ngày lên kệ của Montagne, mặc dù có những báo cáo bất lợi... xin lỗi, tôi muốn nói là những báo cáo then chốt đó. Làm như vậy có liên quan đến việc mong muốn kiếm lợi nhuận không?"

"Ừm, lợi nhuận dù sao cũng là một yếu tố..."

"Bà Jordan! Có, hay không?"

Celia thầm thở dài. Có ích gì chứ? Mỗi câu hỏi đều là cái bẫy, tất cả đều được thiết kế sẵn, để cô từng bước chui vào kết luận đã định trước.

Cô đành phải nói: "Có."

"Khoản lợi nhuận đó rất rất quan trọng đối với công ty các bà sao?"

"Mọi người nhìn nhận như vậy, vâng."

"Khoản lợi nhuận đó các bà ước tính bao nhiêu?"

Những câu hỏi có ý đồ xấu liên tiếp dồn ép tàn nhẫn, nhưng cô vẫn có thể tự hỏi trong một góc tâm hồn: Những câu hỏi này nội dung đều rất gần với sự thật, chẳng lẽ thực sự chứa đựng mưu đồ hiểm độc như vậy? Không lâu trước đây, chẳng phải chính cô cũng muốn đặt ra những câu hỏi này sao? Những câu hỏi này vốn nên hỏi Sam Hawthorne, nhưng ông ấy đã chết, giờ lại đến lượt cô gánh chịu, chẳng phải là nực cười sao? Kể từ khi rời Hawaii, lần đầu tiên cô nhớ lại lời cảnh báo của Andrew lúc đó: "Nếu cô quay lại... cục diện hỗn loạn của Montagne sẽ do cô thu dọn." Giống như nhiều tình huống trước đây, Andrew đã nói đúng.

Do tạm nghỉ buổi trưa, nỗi khổ của Celia cũng tạm dừng. Thượng nghị sĩ Donahue thông báo với cô: "Bà Jordan, bà có thể rời ghế nhân chứng, nhưng lát nữa xin hãy có mặt, còn có câu hỏi muốn hỏi đây." Ông ta tiếp tục tuyên bố: "Sau bữa trưa nhân chứng tiếp theo là tiến sĩ Vincent Lord."