"Không," Celia nói với những người đứng đầu công ty quảng cáo đang ngồi phía bên kia bàn. "Không, tôi chẳng thích cái nào trong số đó cả."

Giống như việc bất ngờ dội nước vào lửa, hiệu quả tức thì. Celia nghĩ, nếu trong phòng họp của công ty quảng cáo có một thiết bị đo nhiệt độ, chắc chắn nó sẽ chuyển từ "ấm áp" sang "lạnh lẽo". Cô cảm nhận được bốn người của công ty quảng cáo đang vội vàng tìm cách đối phó.

Đó là một ngày thứ Ba giữa tháng Một. Sáng hôm đó, Celia cùng bốn người khác từ công ty Bray Associates lái xe từ New Jersey đến New York để họp cùng công ty quảng cáo Four Square-Brown. Sam Hawthorne đã đến New York từ tối hôm trước và cũng tham dự buổi họp này.

Bên ngoài, gió rít gào, thời tiết rất tồi tệ. Công ty quảng cáo Four Square-Brown nằm trong tòa nhà Burlington trên đại lộ Americas. Trên con phố đó, những dòng xe cộ hỗn loạn và người qua đường vội vã đang vật lộn với trận mưa tuyết dữ dội.

Lý do của buổi họp tại phòng họp tầng 44 này là để kiểm tra kế hoạch quảng cáo của Bray Associates — việc tổ chức những buổi họp như thế này sau khi có sự thay đổi lớn về nhân sự quản lý là điều bình thường. Trong một tiếng đồng hồ trước đó, kế hoạch quảng cáo đã được trình bày dưới hình thức các nghi thức và chương trình biểu diễn — sức nặng của cả hai khiến Celia cảm thấy như thể cô đang đứng trên khán đài duyệt binh, nhìn một trung đoàn quân đang diễu hành qua.

Thế nhưng, trung đoàn quân này không gây ấn tượng mạnh với cô, cô kết luận như vậy. Vì thế, cô đã bày tỏ thái độ ngay lập tức, khiến những người nghe được phải kinh ngạc.

Đối diện với chiếc bàn họp dài bằng gỗ gụ, ngồi đó là nhà thiết kế quảng cáo trung niên Al Fiocca. Ông ta trông có vẻ rất phiền muộn, tay xoa chòm râu nhọn kiểu Van Dyke trên cằm, hai chân cử động liên tục như thể muốn dùng cách đó để thay cho lời nói, nhưng lại để mặc cho người giám sát nghiệp vụ trẻ tuổi hơn mình là Kenneth Orr xử lý bước tiếp theo. Orr là người khéo ăn nói, vốn là trưởng nhóm bốn người này, anh ta mặc bộ vest kẻ sọc xanh trông rất chỉn chu. Người thứ ba của công ty quảng cáo là Dexter Wilson, quản lý nghiệp vụ khách hàng, phần lớn kế hoạch chương trình vừa rồi đều do anh ta sắp đặt. Wilson lớn hơn Orr vài tuổi, tóc đã bạc sớm.

Anh ta nghiêm túc như một nhà truyền giáo phái Baptist, và giờ đây gương mặt đầy vẻ sầu muộn, có lẽ vì khách hàng không hài lòng nên anh ta có nguy cơ mất việc. Celia biết, dù thù lao của các quản lý nghiệp vụ công ty quảng cáo rất cao, nhưng cuộc sống của họ chẳng hề được đảm bảo.

Người thứ tư trong nhóm bốn người của công ty quảng cáo là Braden — Celia không nghe rõ tên thánh của anh ta — là phó quản lý nghiệp vụ khách hàng. (Cô thầm nghi ngờ: Trong công ty quảng cáo rốt cuộc có ai không mang một chức danh kêu tai nào không?) Braden trông còn rất trẻ, lúc nãy đã bận rộn giúp người ta bê vác các văn bản và hình ảnh quảng cáo để cho đại diện của công ty Bray Associates, đứng đầu là Celia, xem.

Những người khác của công ty quảng cáo — có lẽ lại thêm hơn mười người nữa — đi đi lại lại trình bày phần kế hoạch quảng cáo của họ. Phần cuối cùng là quảng cáo cho "Promote" — kế hoạch tuyên truyền mới này đã bắt đầu từ trước khi Celia được điều chuyển sang bộ phận sản phẩm bán lẻ.

Những người đi cùng Celia từ công ty Bray Associates bao gồm: Grant Carver, người phụ trách kinh doanh; Teddy Upshaw, đại diện bán hàng; Bill Ingram, quản lý sản phẩm trẻ tuổi.

Carver đã ngoài năm mươi, làm việc tại công ty đã nhiều năm, là một người ít bộc lộ cảm xúc, tuy có năng lực nhưng thiếu trí tưởng tượng; Celia đã quyết định một lúc nào đó trong tương lai gần sẽ điều chuyển ông ta khỏi vị trí hiện tại. Ingram vẫn còn nét trẻ con, sở hữu mái tóc đỏ rất khó bảo; anh ta vừa tốt nghiệp trường kinh doanh Harvard được một năm, tuy trông sắc sảo và tràn đầy năng lượng, nhưng những phương diện khác hoàn toàn là một ẩn số.

Vị thế của Sam Hawthorne tại Fielding-Roth cao hơn tất cả họ. Để bày tỏ lòng biết ơn vì Sam đã đến tham dự buổi họp, tổng giám đốc công ty quảng cáo đã đặc biệt ghé qua chào hỏi.

Nhưng Sam đã gọi điện cho Celia từ hôm trước, nói rõ vai trò của ông khi tham dự buổi họp này. "Tôi chỉ ngồi đó nghe thôi. Vì cô là người mới nhậm chức, trách nhiệm nặng nề, lại còn liên quan đến số tiền lớn, nên người quản lý ở đây cảm thấy, nếu có người của công ty mẹ đến xem xét tình hình và mang thông tin về, họ sẽ thấy yên tâm hơn. Tuy nhiên, tôi sẽ không can thiệp, mọi thứ đều phụ thuộc vào cô."

Lúc này, Celia liếc nhìn Sam để xem ông có đồng ý với bình luận vừa rồi của cô không. Nhưng gương mặt Sam không chút biểu cảm, không nhìn ra manh mối gì, giống hệt như tình trạng của ông suốt cả buổi sáng.

"Được rồi, ông Orr," Celia nói một cách nhẹ nhàng với giám sát nghiệp vụ, "ông không cần phải lo lắng về việc trả lời hay đối phó với tôi nữa. Chúng ta hãy thẳng thắn bàn bạc về vấn đề quảng cáo đi. Tôi sẽ nói cho ông biết tại sao tôi không thích phương thức quảng cáo này, và tại sao tôi tin rằng một công ty quảng cáo mà tôi đã nắm rõ tình hình công việc như các ông có thể làm tốt hơn nhiều."

Cô cảm nhận được lời nói của mình đã khơi dậy sự hứng thú, thậm chí có thể nói là khiến những người bên công ty quảng cáo trút được gánh nặng. Từng đôi mắt, bao gồm cả những người bên phía cô, đều đổ dồn về phía cô.

Kenneth Orr khéo léo nói: "Chúng tôi đều rất sẵn lòng lắng nghe, bà Jordan. Đối với bất kỳ điểm nào trong những thứ bà vừa thấy, công ty chúng tôi tuyệt đối không có ai khăng khăng giữ nguyên không đổi. Còn về những ý tưởng mới, chúng tôi sẵn sàng tự cung cấp, cũng sẵn sàng hoàn thiện dựa trên ý kiến của bà."

"Tôi rất vui khi nghe ông nhắc đến cụm từ 'không đổi' đó," Celia mỉm cười nói, "bởi vì tôi cảm thấy, những thứ chúng ta vừa xem, nếu là mười năm trước thì mọi thứ đều ổn, nhưng ở thời điểm hiện tại thì lại không còn phù hợp. Tôi còn muốn biết — làm người phải công bằng mà — liệu có phải một số thứ được tạo ra dựa trên yêu cầu và quy định của công ty chúng tôi hay không."

Cô nhận thấy Orr và Wilson nhìn cô bằng ánh mắt sắc bén, trong đó ẩn chứa sự kính trọng. Nhưng người lên tiếng lại là chàng trai trẻ có chức vụ thấp nhất, Braden. Anh ta thốt lên: "Ôi, sự việc đúng là như vậy! Chỉ cần người của chúng tôi nảy ra một ý tưởng hay, hoặc muốn làm cho sản phẩm cũ của các vị trở nên sống động hơn —"

Giám sát nghiệp vụ vội vàng chen vào: "Được rồi!" Anh ta lườm cấp dưới của mình một cái. "Khuyết điểm trong quảng cáo của chúng tôi không thể đổ lỗi cho khách hàng. Những thứ xuất phát từ phía chúng tôi, chúng tôi làm nghề này thì phải chịu trách nhiệm. Ngoài ra, cậu tuyệt đối không được dùng giọng điệu đó để nói về 'sản phẩm cũ', bà Jordan, tôi xin lỗi."

"Toàn nói nhảm!" Celia chưa kịp trả lời Orr thì câu này đã vang lên từ phía bàn của cô. Đó là Ingram trẻ tuổi, cậu ta giận đến đỏ bừng mặt, trông khá hợp với màu tóc của mình. Cậu ta nói tiếp: "Đó vốn là những sản phẩm cũ, tất cả chúng ta đều biết rõ, nói vậy thì có gì sai? Chẳng ai nói là không cần chúng nữa, nhưng chúng thực sự có thể làm cho trở nên thú vị hơn. Vì vậy, nếu chúng ta định nói chuyện thẳng thắn như lời bà Jordan, thì cứ nói thẳng ra đi."

Một khoảng lặng khó xử bao trùm, cuối cùng vẫn là Orr lên tiếng trước. "Được, được!" Anh ta nhướng một bên mày, vừa ngạc nhiên vừa tỏ vẻ thích thú. "Có vẻ như người trẻ nói chuyện thì bảo vệ người trẻ." Anh ta quay sang Celia. "Bà có phiền không?"

"Không. Như vậy thậm chí còn giúp chúng ta tiến bộ hơn."

Sau khi nghiên cứu các tài liệu hồ sơ của Bray Associates, Celia rút ra một quan điểm: quảng cáo trước đây bị hạn chế quá mức bởi một chính sách quá thận trọng và muốn duy trì hiện trạng. Cô muốn vứt bỏ sự hạn chế đó, và thái độ hôm nay của cô chính là bắt nguồn từ quan điểm trên.

"Tôi muốn bàn về vấn đề 'Promote' trước," cô nói với mọi người. "Tôi cho rằng, quảng cáo cũ của chúng ta và quảng cáo mới vừa được đề xuất đều đã đi sai đường."

Trong lòng Celia đang thầm cảm ơn Andrew, cô nói tiếp: "Tôi đã kiểm tra, nhiều năm trước quảng cáo của chúng ta là, trẻ em dùng 'Promote' xoa ngực sau đó chúng cười, thấy dễ chịu hơn, vui vẻ hơn."

Quản lý nghiệp vụ khách hàng Dexter Wilson ôn hòa hỏi: "Chẳng lẽ đó không phải là tình huống mong đợi xảy ra sao?" Nhưng Kenneth Orr nhìn chằm chằm vào mặt Celia, xua tay ra hiệu cho đồng nghiệp đừng ngắt lời.

"Đúng, là tình huống mong đợi xảy ra," Celia trả lời. "Nhưng dù là vui vẻ hay mỉm cười, người vào cửa hàng mua 'Promote' không phải là bản thân những đứa trẻ, mà là mẹ của chúng. Những người làm mẹ đều muốn làm một người mẹ tốt, họ muốn cố gắng hết sức để những đứa con ốm yếu của mình cảm thấy dễ chịu hơn. Nhưng trong quảng cáo của chúng ta, hình ảnh người mẹ hoặc là hoàn toàn không thấy, hoặc chỉ xuất hiện ở hậu cảnh. Cái tôi muốn thấy là một người mẹ hạnh phúc đứng ngay phía trước, một người mẹ với vẻ mặt an ủi, người mẹ đã cố gắng hết sức khi con mình bị ốm và giờ đây cảm thấy yên tâm. Trên ấn phẩm và truyền hình, chúng ta đều nên thực hiện quảng cáo dựa trên hướng này."

Mọi người xung quanh bàn đều gật đầu tán thành. Celia không chắc liệu mình có nên nói thêm bình luận của Andrew: "Biết đâu 'Promote' chỉ làm được có thế. Nó vốn không phải dành cho trẻ con; nó dành cho mẹ của những đứa trẻ." Cô quyết định không nói. Cô cũng kiên quyết không nghĩ đến cụm từ "thứ cũ kỹ dính dấp, nhờn nhợt đó" của Andrew, theo lời anh, thứ này chẳng có hại gì mà cũng chẳng có lợi gì.

Orr chậm rãi nói: "Điều này thực sự thú vị, rất thú vị."

"Không chỉ là thú vị," Ingram chen vào. "Mà là tuyệt vời. Ông có nghĩ vậy không, Howard?" Cậu ta hỏi Braden, và giờ thì Celia đã biết cái tên thánh mà lúc nãy cô nghe không rõ đó.

Chàng trai trẻ của công ty quảng cáo vội vàng gật đầu. "Tất nhiên rồi. Chúng ta sẽ để đứa trẻ ở hậu cảnh — tôi nghĩ có lẽ các vị cần có một đứa trẻ xuất hiện ở đâu đó. Nhưng người mẹ phải ở ngay phía trước, hình ảnh người mẹ này không cần quá xinh đẹp, tóc hơi rối, có lẽ quần áo cũng hơi bẩn, giống như cô ấy vừa làm việc trong căn phòng có đứa con đang nằm ốm, lo lắng đến mức mồ hôi nhễ nhại."

Ingram tiếp lời: "Đúng, làm cho cô ấy trông chân thực hơn."

"Nhưng thần thái phải vui vẻ," Braden nói, "cô ấy yên tâm rồi, không còn lo lắng nữa, vì cô ấy biết: nhờ có 'Promote', con cô ấy đã ổn. Điểm này nhất định phải nhắc tới. Bà Jordan đã chỉ rõ điểm này."

"Chúng ta có thể thiết kế các chi tiết," Orr nói. Anh ta mỉm cười nhẹ với Celia. "Bà Jordan, có vẻ như mọi người đều nhất trí rằng ý tưởng của bà có triển vọng lớn."

"Còn một điểm nữa, bà Jordan," Ingram nói. "Phía chúng ta nên sửa đổi sản phẩm một chút, sau đó chúng ta có thể gọi nó là 'Promote mới'."

Quản lý nghiệp vụ khách hàng Wilson gật đầu. "Thay đổi cái tên luôn có tác dụng tốt."

"'Promote mới'," Upshaw đọc tên thuốc, như thể đang thử xem có hay không, sau đó khẳng định: "Tốt! Hãy làm ơn cho những gã đi tiên phong trong việc tiếp thị của chúng ta, để họ có thể tuyên truyền các đặc điểm mới của thuốc từ một góc độ mới."

Carver, người phụ trách kinh doanh của Bray Associates, nhoài người về phía trước. Celia cảm thấy, ông ta có lẽ cho rằng quyết định này đã bỏ qua mình, vì vậy ông ta phải nói điều gì đó.

"Thay đổi sản phẩm không khó," Carver chủ động đề nghị. "Dược sĩ chỉ cần đổi một thành phần là được. Chỉ cần đổi một số thành phần thứ yếu, không quan trọng là được, có lẽ chỉ cần thay đổi hương liệu."

"Tuyệt vời!" Braden nói. "Giờ thì tất cả chúng ta đều đang làm giả làm dối rồi."

Một phần khác trong não Celia lại đang nghĩ, liệu tất cả những điều này có thực sự đang xảy ra không? Trước đây không lâu, cô sẽ cảm thấy thế nào về những việc như thế này? Cô lại tự an ủi mình rằng, dù sao đi nữa, cô cũng đã nghe theo lời khuyên của Hawthorne, gác lại những đánh giá mang tính phê phán. Cô còn phải làm như vậy bao lâu nữa? Nếu dự đoán của Upshaw chính xác, rằng cô sẽ rời bộ phận sản phẩm bán lẻ để thăng tiến cao hơn, thì cũng chỉ còn khoảng một năm nữa thôi. Celia chú ý thấy Sam đang mỉm cười, không biết ông ấy đang cười điều gì.

Tư duy của cô lại quay về với nhiệm vụ trước mắt. Nhìn Braden và Ingram, hai chàng trai trẻ này, Celia cảm thấy trực giác rằng, trong tương lai tại Bray Associates và Four Square-Brown, cô sẽ thường xuyên làm việc với những người như thế này.

Ngay cả khi Celia tự tin nhất, cô cũng không ngờ rằng kế hoạch tiếp thị cho "Promote mới" — trong nội bộ công ty được gọi là kế hoạch "Người mẹ hạnh phúc" — lại mang lại hiệu quả kinh ngạc đến vậy. Đúng như Upshaw đã nói một cách vui mừng trong một buổi họp nội bộ tại văn phòng của cô: "Celia, cô gái à, nó tuyệt vời lắm!" Anh ta lại nói thêm, "Tôi luôn biết cô là người giỏi, hóa ra cô lại là một thiên tài."

Công ty quảng cáo Four Square-Brown đã triển khai một đợt tấn công tuyên truyền trên truyền hình, phát thanh và các ấn phẩm, chưa đầy một tháng, doanh số bán hàng của "Promote mới" đã tăng vọt gấp năm lần. Hơn nữa, những đơn đặt hàng sỉ đổ về trong tuần thứ tư cho thấy đây mới chỉ là sự khởi đầu. Quả nhiên không sai, tháng thứ hai lại tiếp tục tăng gấp đôi so với mức ban đầu, người ta dự đoán sẽ còn có sự tăng trưởng hơn nữa.

Tổng công ty Fielding-Roth tất nhiên đã chú ý đến thành công của Celia và "Promote mới". Vì vậy, trong thời gian còn lại của năm 1964, khi các kế hoạch cập nhật cho những sản phẩm khác của Bray Associates được đưa ra, tổng công ty đã rất chủ động trong việc phê duyệt các chi phí cần thiết. Đúng như lời giải thích của Sam Hawthorne: "Chúng tôi vẫn cần biết các cô đang làm gì, Celia — dù sao đi nữa, có lẽ chúng tôi có thể học hỏi được điều gì đó từ các cô — nhưng chỉ cần các cô tiếp tục đưa ra sản phẩm, cô hoàn toàn có quyền tự do hành động theo cách của mình."

Cách của Celia chính là tạo ra hình ảnh mới cho những sản phẩm cũ đã có.

Có một sản phẩm cũ vốn chỉ được gọi là Dầu gội Bray. Theo đề nghị của Celia, cái tên cũ vẫn được giữ lại, chỉ là phông chữ rất nhỏ, nhưng lại thêm một cái tên mới với phông chữ lớn — "Ôm". Ngay bên dưới đó là một câu quảng cáo gần như nổi bật không kém: Dịu dàng như người tình trong mộng của bạn.

Không chỉ những người nhìn thấy quảng cáo "Ôm" và mua dầu gội "Ôm" ghi nhớ câu nói này, mà — khiến tất cả những ai quan tâm đến doanh số của nó đều vui mừng — nó đã lan truyền và trở thành một câu nói thu hút sự chú ý của cả nước. Phim hài truyền hình mượn câu này làm trò đùa; những câu nói châm biếm bắt chước nó xuất hiện trên báo chí — trong đó có một bài viết đặc biệt trên trang biên tập của tờ *Wall Street Journal*, khi phê bình kế hoạch thuế của Nhà Trắng đã dùng tiêu đề: "Tổng thống trong mộng của bạn sẽ không bao giờ dịu dàng ôm bạn".

Tiêu đề này cộng thêm một số thứ khác đã khiến dầu gội "Ôm" nhận được sự chú ý chưa từng có, doanh số tăng vọt.

Tiếp đó, công ty Four Square-Brown đã triển khai một đợt quảng cáo mới cho "Ôm", nhưng lần này được thực hiện dưới sự chỉ đạo của Braden, người đã được thăng chức lên làm quản lý nghiệp vụ khách hàng chính thức. Braden trẻ tuổi cũng từng có đóng góp trong việc tuyên truyền "Promote mới", so với anh ta, Wilson nghiêm túc nhưng đầy lo âu kia đã trở nên lu mờ và cuối cùng biến mất. Kết quả là Celia vẫn không rõ Wilson rốt cuộc đã rời công ty quảng cáo hay đã bị thuyên chuyển sang vị trí thứ yếu.

Tương tự, ở phía công ty Bray Associates tương ứng, Celia đã thăng chức cho Bill Ingram trẻ tuổi lên làm giám đốc bộ phận kinh doanh, thay thế cho Grant Carver lâu năm. Một vị trí khác đang chờ đợi Carver — đúng như lời châm biếm của ai đó — "đếm kẹp giấy, đếm đến khi nghỉ hưu sớm."

Ingram sau khi được Celia truyền cảm hứng đã đưa ra một số ý tưởng cải cách cho phương châm kinh doanh.

Chính Ingram này đã mang tin tức đến cho Celia: một công ty dược phẩm nhỏ ở Michigan đang chuẩn bị bán mình. "Họ có vài loại sản phẩm, thưa bà Jordan, nhưng thứ duy nhất đáng quan tâm là Hỗn hợp số 5, một loại thuốc nước trị cảm cúm, dùng để làm thông mũi. Bà biết đấy, đây chính là một khoảng trống ở chỗ chúng ta, chúng ta không có loại thuốc này. Nếu chúng ta mua lại công ty Michigan này, tống khứ các sản phẩm khác của họ đi và tiếp quản Hỗn hợp số 5, chúng ta có thể biến nó thành sản phẩm quan trọng."

Cô nhớ lại quan điểm của Andrew về tất cả các loại thuốc cảm cúm, liền hỏi: "Hỗn hợp số 5 có hiệu quả không?"

"Tôi đã để dược sĩ kiểm tra, họ nói là có. Không phải nổi tiếng thế giới, cũng tuyệt đối không tốt hơn thuốc chúng ta sản xuất, nếu chúng ta cần sản xuất nó thì phải bắt đầu từ đầu." Ingram vuốt mái tóc đỏ luôn rối bù của mình. "Tuy nhiên, Hỗn hợp số 5 có thể phát huy tác dụng mà nó cần, nó đã có nền tảng doanh số khá vững chắc trên thị trường, vì vậy chúng ta không phải bắt đầu từ con số không."

"Đúng, điều đó rất quan trọng."

Celia biết, xét từ khía cạnh kinh tế, thà cải thiện các sản phẩm bán lẻ đã có doanh số còn hơn là tung ra sản phẩm hoàn toàn mới. Điều này không chỉ vì chi phí cho một sản phẩm mới là cực kỳ lớn, mà phần lớn sản phẩm mới sẽ thất bại, và khi thất bại thường kéo theo cả những người hỗ trợ chúng biến mất.

"Viết cho tôi một bản báo cáo chi tiết, Bill," cô ra lệnh. "Tôi muốn xem. Nếu tôi thấy đây là một ý tưởng hay, tôi sẽ đi nói chuyện với Sam."

Vài ngày sau, Celia thực sự cho rằng đây là một ý tưởng hay, liền đề nghị mua lại công ty ở Michigan này — qua đó cũng mua được công thức chế tạo thuốc cảm Hỗn hợp số 5. Kết quả là, thông qua một công ty luật làm trung gian, công ty nhỏ này đã được mua lại một cách lặng lẽ, bên bán không hề biết bên mua mà luật sư đại diện là ai. Cách thức này phù hợp với thông lệ, vì nếu biết bên mua là một công ty dược phẩm lớn, bên bán sẽ hét giá trên trời.

Không lâu sau, bên mua đã bán hết các sản phẩm khác của công ty này, nhà máy dược phẩm ở Michigan đó đóng cửa. Công việc sản xuất Hỗn hợp số 5 cùng một số ít người liên quan đến việc sản xuất này đều chuyển đến nhà máy dược phẩm của Bray Associates đặt tại New Jersey.

Bill Ingram chịu trách nhiệm cải thiện Hỗn hợp số 5 và mở rộng doanh số của nó.

Cậu ta bắt đầu bằng việc đặt hàng một loại hộp màu cam và vàng kim bắt mắt, kiểu dáng mới lạ, rồi dùng bình nhựa đẹp mắt thay thế cho những chai thủy tinh xanh vốn được dùng để bán thuốc nước trước đây. Sau đó đổi tên thành Hỗn hợp số 500.

"Con số lớn này," cậu ta giải thích khi báo cáo với Celia, "ám chỉ rằng trong khi thiết kế lại, chúng ta đã tăng cường dược tính của nó. Trên thực tế, dược sĩ của chúng ta đã thực hiện một hai thay đổi trong công thức để nâng cao hiệu quả của thuốc."

Celia xem xét kỹ những thứ được gửi đến, rồi nói: "Tôi đề nghị thêm một dòng chữ ngay dưới tên thuốc."

Cô viết nguệch ngoạc lên một tờ giấy:

Hỗn hợp số 500 - Thuốc trị cảm cúm có hệ thống

Và đưa tờ giấy cho Ingram xem.

Cậu ta nhìn cô đầy ngưỡng mộ. "Thật cao minh! Nó khiến người ta cảm thấy cơ thể của họ sẽ có thể chiến thắng cảm cúm. Họ sẽ thích loại thuốc này!"

Celia nghĩ, tha lỗi cho tôi, Andrew! Cô lại tự nhắc nhở mình, tất cả những việc này chỉ làm một năm thôi — rồi lại nhớ đến thời gian trôi qua thật nhanh, vì cô đã điều chuyển đến Bray Associates được một năm rưỡi rồi. Cô hồi tưởng, mình đã trở nên toàn tâm toàn ý ở đây, đôi khi quên mất việc quay lại phía thuốc kê đơn. Hơn nữa, những việc xảy ra ở đây làm người ta cảm thấy thú vị.

Bill Ingram vẫn đang nói, nhiệt tình như mọi khi. "Sáu tháng nữa, sau khi bao bì mới đã đứng vững, chúng ta có thể làm thuốc viên."

"Thuốc viên gì?"

Cậu ta trông có vẻ bị tổn thương. "Bà không xem bản đề xuất tôi viết sao?"

Celia chỉ vào chồng tài liệu trên bàn làm việc. "Rất có thể ở trong đó, cậu cứ kể cho tôi nghe đi."

"Được. Thuốc viên chính là một cách khác để bán Hỗn hợp số 500. Thành phần giống nhau, hiệu quả giống nhau. Nhưng chúng ta sẽ quảng cáo riêng biệt, đạt được hiệu quả tiếp xúc hai lần. Tất nhiên, chúng ta còn có thể pha loãng thành phần, làm thành loại dành riêng cho trẻ em. Loại này sẽ được đặt tên là Hỗn hợp số 50, con số nhỏ hơn cho thấy..."

"Đúng," Celia nói. "Đúng, tôi biết tư duy của cậu — con số nhỏ hơn, người cũng nhỏ hơn." Cô mỉm cười.

"Mùa đông năm sau," Ingram vẫn nói tiếp, "khi cả nhà người ta đều bị cảm cúm, bản đề xuất của tôi nói rằng, sẽ tung ra loại thuốc nước đóng chai lớn kiểu gia đình Hỗn hợp số 500. Nếu phát súng này thành công, chúng ta sẽ làm loại lớn hơn nữa — người trong nghề chúng tôi gọi nó là loại 'Lạy chúa tôi!'."

"Bill," Celia vừa cười vừa nói, "cậu ngày càng tự phụ đấy! Nhưng tôi thích. Làm một loại Hỗn hợp số 500 dạng gel thì sao?"

"Bán cho tầng lớp thượng lưu à?" Giờ thì cậu ta cùng cười với cô. "Để tôi thử xem sao."

Khi Celia và bộ phận sản phẩm bán lẻ gặt hái được nhiều thành quả, các sự kiện ở những nơi khác vẫn không ngừng xuất hiện như thường lệ — có bi kịch, hài kịch, xung đột, sự cao thượng, u sầu, tiếng cười và những hành vi ngu ngốc của con người, v.v. — nhảy múa trên sân khấu trước mặt hoặc chậm rãi bước qua. Đôi khi là từng người một lên sân khấu, đôi khi là cùng lúc.

Giống như những gì đã diễn ra ngắt quãng suốt một trăm năm mươi năm qua, Anh và Pháp đầy tự tin tuyên bố rằng, đường hầm xuyên biển Manche sắp sửa được khởi công. Jack Ruby, kẻ đã bắn chết Lee Harvey Oswald - hung thủ ám sát Tổng thống John F. Kennedy, đã bị kết tội và nhận án tử hình. Tổng thống Lyndon B. Johnson đã hoàn thành một việc mà Kennedy chưa thể làm được: khiến Quốc hội thông qua Đạo luật Dân quyền mạnh mẽ. Bốn chàng trai hoạt bát, điển trai đến từ Liverpool mang tên The Beatles (một cái tên đầy bất ngờ) đã lan tỏa âm nhạc của họ cùng một cơn sốt được gọi là "Beatlemania" ra khắp toàn cầu.

Tại Canada, sau một cuộc tranh cãi mang tầm quốc gia đầy giận dữ và ngớ ngẩn, một lá quốc kỳ mới đã được chọn ra.

Winston Churchill, người vốn dường như sẽ sống mãi, cuối cùng cũng qua đời ở tuổi chín mươi. Còn tại Mỹ, một quyết định liên quan đến Vịnh Bắc Bộ ở đất nước Việt Nam xa xôi đã được Quốc hội thông qua một cách suôn sẻ mà chẳng mấy ai chú ý. Càng không một ai nhận ra rằng, quyết định này sẽ khiến một thế hệ trở nên xa lạ với đất nước và xé nát nước Mỹ thành từng mảnh.

"Tối nay anh muốn xem tin tức trên tivi," Andrew nói với Celia vào một buổi chiều tháng Tám năm 1965. "Tại một khu vực tên là Watts ở Los Angeles đã xảy ra bạo loạn và phóng hỏa."

Đây là buổi tối sum họp gia đình mà họ luôn trân trọng. Gần đây, những dịp như vậy đã ít đi, bởi công việc hiện tại đòi hỏi Celia phải đi công tác, đôi khi rời nhà vài ngày liền. Vì vậy, để bù đắp, các con luôn ăn tối cùng bố mẹ bất cứ khi nào có thể.

Celia yêu quý bọn trẻ, cũng thích gặp bà ngoại của chúng, nhưng điều đáng tiếc là sức khỏe của bà ngày càng kém nên vài năm gần đây không thường xuyên ghé thăm. Mildred, mẹ của Celia, từ lâu đã khổ sở vì bệnh hen suyễn, gần đây bệnh tình lại càng nặng hơn. Andrew từng đề nghị Mildred chuyển đến sống cùng họ để anh có thể chăm sóc bà. Nhưng bà không chịu, thà ở lại căn nhà nhỏ tại Philadelphia nơi bà đã sống từ khi Celia còn nhỏ để được tự do tự tại.

Mẹ của Andrew đã chuyển đến châu Âu định cư, rất ít khi liên lạc, dù được mời nhiều lần nhưng bà chưa bao giờ đến thăm.

Bà chưa từng gặp các cháu, và rõ ràng cũng chẳng có ý định gặp mặt. "Khi bà nghe tin về chúng ta, chúng ta sẽ khiến bà nhớ rằng bà đã già rồi," Andrew nói. "Bà ấy muốn mình không bao giờ già đi. Vì vậy anh nghĩ, cứ để bà ấy được như ý muốn."

Celia cảm nhận được nỗi buồn ẩn giấu trong lời nói của Andrew.

Người cha đã cắt đứt liên lạc từ lâu với Andrew cũng qua đời. Họ biết được tin này hoàn toàn là sự tình cờ, lúc đó ông đã mất được vài tháng rồi.

Về thế hệ tiếp theo trong gia đình, Lisa hiện bảy tuổi, đang học lớp hai. Con bé vẫn thể hiện cá tính mạnh mẽ, nghiêm túc với bài vở, đặc biệt đắc ý với vốn từ vựng ngày càng phong phú của mình, mặc dù đôi khi vẫn hiểu sai nghĩa. Có lần nhắc đến tiết học lịch sử Mỹ, con bé nói với Celia: "Chúng con đã học về chứng táo bón (constipation) của nước Mỹ, mẹ ạ," lần khác khi giải thích về chu vi, con bé nói: "Bên ngoài là một gánh nặng (encumbrance)."

Bruce - hiện gần năm tuổi - lại trái ngược với Lisa, tỏ ra dịu dàng, nhạy cảm, may mắn thay con bé còn có khiếu hài hước dí dỏm để bù đắp. Điều này khiến Celia từng nói với Andrew: "Bruce rất dễ bị tổn thương. Thằng bé cần được bảo vệ nhiều hơn Lisa."

"Vậy thì nó phải học theo anh," Andrew đáp, "cưới một người phụ nữ mạnh mẽ và tốt bụng." Anh nói lời này rất dịu dàng, Celia bước tới ôm chặt lấy anh.

Sau đó cô nói: "Em nhìn thấy rất nhiều nét của anh ở Bruce."

Tất nhiên, cả hai thỉnh thoảng cũng tranh cãi, trong tám năm kết hôn đã có một hai lần cãi vã rất gay gắt, nhưng cũng chẳng ngoài những xích mích vợ chồng bình thường. Những nút thắt nhỏ này không có gì là không thể gỡ bỏ. Cả hai đều biết cuộc hôn nhân của họ rất hạnh phúc, và họ đều cố gắng hết sức để gìn giữ cũng như vun đắp cho nó.