Tháng sáu năm 1972, cuộc sống tại London vô cùng phong phú, đa dạng, Celia tận hưởng mọi thứ một cách trọn vẹn.

Trong các công viên và vườn hoa, trăm hoa đua nở—hoa hồng, tử đinh hương, đỗ quyên, hoa bướm—hương thơm của các loài hoa lan tỏa khắp không trung. Khách du lịch và người dân London đều đắm mình trong ánh nắng ấm áp. Lễ diễu binh "Trooping the Colour"—nghi thức quân đội mừng sinh nhật Nữ hoàng—là màn trình diễn đầy sức sống của các ban nhạc quân đội, vô cùng hoa lệ và bắt mắt. Tại Hyde Park, những tay kỵ mã ăn vận thanh lịch đang thong dong cưỡi ngựa trên đường mòn Rotten Row. Gần đó, dọc theo dòng suối Serpentine quanh co, lũ trẻ vui vẻ cho vịt ăn, trong khi đàn vịt và những người đang bơi dưới nước tranh giành lãnh thổ. Tại trường đua Epsom, cuộc đua ngựa thường niên đã diễn ra, đây là truyền thống nhiều năm nay, vô cùng hoành tráng và náo nhiệt. Người giành chiến thắng năm nay là một chú ngựa con tên Roberto cùng kỵ sĩ Lester Piggott, đây đã là lần thứ sáu anh ta giành ngôi quán quân.

"Đến Anh vào mùa này cứ như không phải đi làm vậy," một hôm Celia nói với Sam.

"Tôi cảm thấy như mình nên trả tiền cho công ty, vì vào thời điểm này công ty lại để tôi tận hưởng."

Cô ở khách sạn Berkeley tại Knightsbridge, từ đó cô đã chạy tới hơn mười địa điểm trong vài tuần qua để tìm kiếm nơi đặt viện nghiên cứu cho Fielding-Roth. Andrew không thể rời phòng khám nên không đi cùng cô, vì vậy Celia đi một mình. Còn Sam và vợ là Lillian thì ở khách sạn Claridge's.

Hiện tại đã là tuần thứ ba của tháng sáu. Celia đến căn hộ tại khách sạn Claridge's nơi vợ chồng Hawthorne lưu trú, cô đến để báo cáo về tình hình chọn địa điểm.

"Anh biết đấy, tôi đã đi gần như khắp mọi nơi ở đây," cô nói với Sam, "Tôi cho rằng nơi thích hợp nhất để chúng ta thành lập viện nghiên cứu là Harlow, thuộc hạt Essex."

Lillian nói: "Tôi chưa bao giờ nghe nói đến nơi này."

"Đó là vì Harlow chỉ là một ngôi làng nhỏ," Celia giải thích. "Hiện tại nó là cái gọi là 'thị trấn mới', chính phủ Anh đã xây dựng hơn ba mươi 'thị trấn mới' như thế này để phân tán dân cư và công nghiệp ra khỏi các thành phố lớn."

Cô nói tiếp: "Địa điểm này đáp ứng tất cả yêu cầu của chúng ta: gần London, có tàu tốc hành dừng đỗ, đường xá thuận tiện, gần đó còn có sân bay. Có khá nhiều nhà ở và trường học, xung quanh là vùng nông thôn rộng mở—rất tuyệt để các nhà nghiên cứu định cư tại đó."

Sam hỏi: "Đã tìm được nhà xưởng chưa?"

"Cũng đã có chút manh mối." Celia kiểm tra sổ tay của mình. "Một công ty tên là Comstrast, chuyên sản xuất các thiết bị liên lạc nhỏ như hệ thống điện thoại nội bộ, chuông báo động chống trộm, v.v., họ có một nhà máy ở Harlow, nhưng hiện tại phía công ty đang gặp khó khăn về tài chính nên không thể duy trì nhà máy này nữa. Diện tích nhà máy vừa vặn với nhu cầu của chúng ta. Bên trong nhà xưởng đang bỏ trống, công ty Comstrast đang tìm người mua trả tiền mặt ngay."

"Tòa nhà này có thể cải tạo thành phòng thí nghiệm không?"

"Rất thuận tiện," Celia trải ra vài bản vẽ. "Tôi đã mang theo bản vẽ của họ. Tôi cũng đã nói chuyện với một nhà thầu rồi."

"Trong lúc hai người đang bàn bạc những chuyện khô khan đó," Lillian lên tiếng, "Tôi đi mua sắm ở Harrods đây."

Hai ngày sau, Sam và Celia lái xe đến Harlow. Sam lái chiếc xe Jaguar thuê, tìm đường đi về phía bắc trong dòng xe cộ buổi sáng của London, còn Celia thì lướt xem tờ "International Herald Tribune" trong ngày.

Bản tin trên trang nhất dự đoán rằng cuộc đàm phán hòa bình Việt Nam vốn bị đình trệ từ lâu sắp được khôi phục tại Paris. Trong một bệnh viện ở bang Maryland, một viên đạn trong cột sống của Thống đốc bang Alabama George Wallace đã được lấy ra thành công, đó là viên đạn từ vụ ám sát bất thành một tháng trước. Tổng thống Nixon khi bình luận về chiến tranh Việt Nam đã đảm bảo với người Mỹ rằng: "Hà Nội đang phải chịu thất bại trong cuộc phiêu lưu được ăn cả ngã về không này."

Một tin tức từ Washington, D.C. dường như đặc biệt gây chú ý, nó mô tả một vụ trộm—tại một nơi gọi là "Watergate", có người đột nhập vào trụ sở Đảng Dân chủ. Có vẻ đây chỉ là chuyện nhỏ, Celia không hứng thú nên đặt tờ báo xuống.

Cô hỏi Sam: "Những buổi gặp mặt gần đây của anh thế nào?"

Anh làm vẻ mặt khổ sở. "Không tốt. Tiến độ của cô nhanh hơn tôi rồi."

"Tìm địa điểm, tìm nhà xưởng dễ hơn tìm nhân tài mà," cô nhắc nhở anh.

Dựa trên danh sách ứng viên mà Lord cung cấp, Sam đang tìm kiếm người đứng đầu cho viện nghiên cứu. "Trong số những người tôi đã gặp cho đến nay," anh bộc bạch với Celia, "phần lớn đều hơi giống Vincent—họ có những định kiến riêng, có ý thức về địa vị, và những năm tháng làm nghiên cứu tốt nhất của họ có lẽ đã qua rồi. Người tôi muốn tìm là kiểu người có những ý tưởng mang tính đột phá, năng lực tất nhiên phải rất mạnh, và có lẽ trẻ hơn một chút."

"Ngay cả khi anh gặp được người như vậy, làm sao anh có thể biết ngay khi vừa nhìn thấy?"

"Tôi sẽ biết thôi," Sam nói. Anh mỉm cười. "Có lẽ cũng giống như yêu một người vậy, cô cũng không nói rõ được tại sao. Một khi đã xảy ra, cô chắc chắn sẽ biết."

Quãng đường hai mươi ba dặm giữa London và Harlow càng đi xe càng đông. Sau đó họ rời khỏi trục đường chính A414, tiến vào một khu vực cỏ cây tươi tốt, đường xá rộng rãi, có nhiều ngôi nhà xinh đẹp, đôi khi giữa các ngôi nhà là những khoảng đất trống lớn. Nơi này được quy hoạch rất chu đáo, khu công nghiệp nằm khá xa, tránh xa các khu dân cư và khu vui chơi của địa phương. Một vài công trình cổ vẫn được giữ lại. Khi họ đi ngang qua một nhà thờ thế kỷ 11, Sam dừng xe lại và nói: "Chúng ta xuống xe đi dạo một chút đi."

"Đây là một vùng đất cổ xưa," Celia nói khi họ tản bộ và nhìn quanh khung cảnh nửa hiện đại nửa nông thôn này. "Từng khai quật được di vật thời đồ đá cũ cách đây hai mươi vạn năm. Người Saxon từng sống ở đây; cái tên Harlow là tiếng Saxon, nghĩa là 'cao nguyên của quân đội'. Thế kỷ thứ nhất sau Công nguyên, người La Mã đã thiết lập điểm định cư ở đây, còn xây dựng cả một ngôi đền."

"Chúng ta cũng sẽ viết thêm một nét vào lịch sử nơi này," Sam nói, "Ồ, cái nhà máy mà chúng ta đặc biệt đến xem nằm ở đâu?"

Celia chỉ về phía tây. "Đằng kia, phía sau những cái cây đó. Nó nằm trong một khu công nghiệp gọi là 'Temple'."

"Được, chúng ta đi thôi."

Hiện tại đã quá nửa buổi sáng.

Sam đỗ xe bên ngoài nhà máy, đánh giá tòa nhà vắng lặng không một bóng người này. Một phần của nó vốn định dùng làm văn phòng và nơi trưng bày sản phẩm, có hai tầng, là kết cấu bê tông và kính. Phần còn lại là nhà cấp bốn kết cấu thép bọc kim loại, vốn định dùng làm xưởng sản xuất. Ngay cả khi chỉ nhìn từ bên ngoài, Sam cũng hiểu báo cáo của Celia không hề sai—toàn bộ tòa nhà rất dễ cải tạo thành phòng thí nghiệm phục vụ nghiên cứu.

Không xa phía trước họ, một chiếc xe khác đang đỗ ở đó. Lúc này cửa xe mở ra, một người đàn ông trung niên thấp béo bước xuống, đi về phía chiếc Jaguar. Celia giới thiệu, người này là ông Lamar, đại diện của công ty bất động sản, người mà Celia đã sắp xếp để gặp mặt.

Sau khi bắt tay, Lamar lấy ra một chùm chìa khóa kêu lanh lảnh. "Mua chuồng thì phải xem cỏ trong chuồng, nếu không thì không hợp lẽ thường," ông ta nói một cách hòa nhã. Ba người họ đi về phía cửa chính rồi vào trong.

Nửa giờ sau, Sam kéo Celia sang một bên, thì thầm với cô: "Tòa nhà này rất phù hợp. Cô có thể cho người này biết chúng ta rất quan tâm, sau đó dặn các luật sư của chúng ta tiến hành thương thảo. Bảo họ giải quyết mọi việc nhanh nhất có thể."

Trong khi Celia đi nói chuyện với Lamar, Sam quay lại chỗ chiếc Jaguar. Vài phút sau, Celia đi tới, anh nói: "Tôi quên nói với cô, chúng ta phải đến Cambridge. Vì từ London đến Harlow đã đi được nửa đường rồi, tôi đã hẹn gặp Tiến sĩ Peter-Smith—chính là người nghiên cứu về lão hóa não, nghiên cứu về bệnh Alzheimer, người đã từng yêu cầu tài trợ."

"Tôi rất vui vì anh có thời gian gặp ông ấy," Celia nói. "Anh vốn tưởng là không có thời gian chứ."

Dưới ánh nắng rực rỡ, họ lại lái xe trên đường quê thêm một tiếng đồng hồ, vừa qua mười hai giờ trưa thì đến phố Trumpington ở Cambridge. "Đây là một thành phố đáng yêu có bề dày lịch sử," Sam nói. "Bên trái cô là Peterhouse—học viện cổ nhất. Trước đây cô đã đến đây chưa?"

Celia nhìn những công trình kiến trúc cổ nổi tiếng san sát nhau, nhìn đến mức mê mẩn, cô trả lời: "Chưa."

Sam dừng xe giữa đường để gọi điện, đặt bữa trưa tại khách sạn Garden House. Martin Peter-Smith sẽ gặp họ ở đó.

Xung quanh khách sạn này là khung cảnh đồng quê đẹp như tranh vẽ, nằm sát "Backs"—đây là những khu vườn được chăm chút tỉ mỉ, từ đây có thể nhìn thấy phông nền tuyệt đẹp của nhiều học viện—còn bên bờ sông Cam, chỉ thấy những chiếc thuyền đáy bằng, mọi người chống sào tiến về phía trước, vừa nhàn nhã tự tại, đôi khi lại chẳng có mục đích gì.

Trong sảnh khách sạn, Peter-Smith phát hiện ra họ trước và đi tới, Celia ngay lập tức có ấn tượng: đây là một chàng trai trẻ vạm vỡ, khỏe khoắn, mái tóc vàng cần được cắt tỉa trông rối bù, nụ cười trẻ con bất chợt của anh ta làm tăng thêm vài nếp nhăn trên khuôn mặt vuông vức thô kệch. Cô cho rằng, bất kể Peter-Smith có đặc điểm gì khác đi chăng nữa, thì anh ta cũng không hề đẹp trai. Nhưng cô cảm nhận được người đàn ông trước mặt có một tính cách kiên cường, tiến về phía trước không gì ngăn cản nổi.

"Tôi nghĩ hai vị là bà Jordan và ông Hawthorne phải không?" Lời nói thẳng thắn, có giáo dục, không chút giả tạo, rất phù hợp với vẻ ngoài bộc trực của Peter-Smith.

"Không sai," Celia trả lời. "Chỉ là, xét về tầm quan trọng, thứ tự nên đảo ngược lại thì hơn."

Lại một nụ cười bất chợt. "Tôi sẽ cố gắng ghi nhớ điều đó."

Khi anh bắt tay Celia và Sam, Celia chú ý đến trang phục của Peter-Smith: cổ tay áo của chiếc áo khoác len dày dệt thủ công chất lượng cao đã sờn rách, khuỷu tay có miếng vá; bên dưới là một chiếc quần xám nhăn nhúm chưa ủi.

Anh lập tức nhìn thấu suy nghĩ của cô, thản nhiên nói: "Tôi từ phòng thí nghiệm đến thẳng đây, bà Jordan. Tôi có một bộ đồ chỉnh tề. Nếu chúng ta không gặp nhau trong giờ làm việc, tôi đã mặc bộ đó rồi."

Celia đỏ mặt. "Tôi thật ngại quá. Xin hãy tha lỗi cho sự thất lễ của tôi."

"Không cần thiết." Nụ cười của anh khiến Celia nhẹ nhõm. "Tôi chỉ thích nói rõ mọi chuyện thôi."

"Thói quen tốt," Sam tán thưởng. "Chúng ta vào trong dùng bữa đi, được chứ?"

Tại bàn ăn, họ có thể nhìn thấy khu vườn đầy hoa hồng, xa hơn nữa là một dòng sông. Họ mỗi người đều gọi một ly rượu. Celia như thường lệ, gọi cocktail pha nước chanh; Sam gọi rượu Martini; còn Peter-Smith thì gọi rượu vang trắng.

"Tôi biết về nghiên cứu mà anh đang thực hiện từ Tiến sĩ Lord," Sam nói, "biết được anh yêu cầu Fielding-Roth tài trợ để nghiên cứu của anh có thể tiếp tục."

"Không sai," Peter-Smith thừa nhận, "Dự án của tôi—nghiên cứu về lão hóa trí tuệ và bệnh Alzheimer—đã hết tiền rồi. Trường đại học không có tiền để cho, ít nhất là không thể phân bổ cho tôi, vì vậy tôi phải tìm nguồn khác."

Sam nói với anh: "Điều này không hiếm. Công ty chúng tôi quả thực có tài trợ cho nghiên cứu học thuật, miễn là chúng tôi thấy nghiên cứu đó có giá trị. Vì vậy, chúng ta hãy nói về nghiên cứu của anh đi."

"Được." Tiến sĩ Peter-Smith lần đầu tiên tỏ ra hơi căng thẳng. Celia đoán, có lẽ vì nguồn tài trợ rất quan trọng đối với anh. "Bắt đầu từ bệnh Alzheimer nhé—hai vị có hiểu biết gì về căn bệnh này không?" anh hỏi.

"Cực kỳ hạn chế," Sam nói. "Vì vậy, cứ coi như chúng tôi không biết gì đi."

Nhà khoa học trẻ gật đầu. "Nó không phải là một căn bệnh thời thượng—ít nhất, hiện tại vẫn chưa phải. Hơn nữa, đối với nguyên nhân gây bệnh chỉ tồn tại một vài suy đoán, vẫn chưa làm rõ được gì nhiều."

"Chẳng phải hầu hết người già mới mắc bệnh này sao?" Celia hỏi.

"Đúng, hầu hết là trên năm mươi tuổi; đặc biệt là trên sáu mươi lăm tuổi. Tuy nhiên, người trẻ hơn cũng có thể mắc bệnh Alzheimer. Có những ca bệnh mắc từ năm hai mươi bảy tuổi."

Peter-Smith nhấp một ngụm rượu, nói tiếp. "Căn bệnh này bắt đầu từ việc ghi nhớ nhầm lẫn, quên những việc đơn giản, ví dụ như cách buộc dây giày, công tắc đèn dùng để làm gì, thường ngồi ở vị trí nào khi ăn cơm. Sau đó, cùng với bệnh tình xấu đi, trí nhớ ngày càng tệ. Bệnh nhân thường không nhận ra bất kỳ ai, thậm chí không nhận ra chồng hoặc vợ mình. Họ có thể quên cách ăn uống, mà phải để người khác đút; khi khát, họ có thể không biết tìm người xin nước uống. Họ thường không có chút tự chủ nào, trường hợp nghiêm trọng còn quậy phá, phá hoại. Cuối cùng họ chết vì căn bệnh này, nhưng phải kéo dài mười đến mười lăm năm—đối với những người sống cùng bệnh nhân như vậy, những năm tháng đó vô cùng đau khổ và khó khăn."

Peter-Smith dừng lại một chút, rồi nói với họ: "Những thay đổi trong não, khi giải phẫu tử thi có thể nhìn thấy được. Bệnh Alzheimer tấn công các tế bào thần kinh trong vỏ não—nơi quản lý cảm giác và trí nhớ. Căn bệnh này làm xoắn vặn hoặc cắt đứt các sợi thần kinh và đầu tận cùng, khiến não bộ tràn ngập một loại vật chất li ti gọi là mảng bám."

"Về nghiên cứu của anh, tôi có xem qua một chút tài liệu," Sam nói, "nhưng tôi muốn anh tự nói với chúng tôi về hướng nghiên cứu hiện tại của anh."

"Là hướng di truyền học. Do không có mô hình động vật mắc bệnh Alzheimer—theo những gì chúng tôi biết, không có loài động vật nào mắc căn bệnh này—tôi lấy động vật làm nghiên cứu, là nghiên cứu quá trình lão hóa trí tuệ trên cơ sở hóa học. Hai vị biết đấy, tôi là người nghiên cứu hóa học axit nucleic."

"Hóa học của tôi hơi mai một rồi," Celia nói, "nhưng theo những gì tôi biết, axit nucleic là 'vật liệu xây dựng' của DNA, còn DNA thì cấu thành nên gen của chúng ta."

"Chính xác, không mai một chút nào đâu." Peter-Smith mỉm cười. "Rất có thể trong tương lai ngành y dược sẽ có những bước tiến khổng lồ, chỉ cần chúng ta hiểu biết nhiều hơn về tính chất hóa học của DNA, điều này sẽ cho chúng ta biết gen hoạt động như thế nào, tại sao đôi khi lại xảy ra vấn đề. Đây là nghiên cứu tôi đang thực hiện, chính là dùng chuột lớn và chuột nhỏ làm thí nghiệm, muốn tìm ra sự khác biệt của các loại RNA thông tin ở động vật—đây là bản mẫu được sao chép dựa trên DNA của động vật—thay đổi theo tuổi tác như thế nào."

Sam xen vào: "Nhưng bệnh Alzheimer và quá trình lão hóa bình thường là hai chuyện khác nhau, đúng không?"

"Trên bề mặt là vậy, nhưng có thể có điểm chung." Peter-Smith nói đến đây thì dừng lại, Celia có thể cảm nhận được, anh như một người thầy đang sắp xếp suy nghĩ của mình để diễn đạt các thuật ngữ khoa học mà anh thường dùng một cách dễ hiểu hơn.

"Bệnh nhân Alzheimer khi sinh ra, DNA chứa thông tin mã di truyền của họ có thể đã có biến dị. Nhưng, những người khác dù sinh ra có nhiều DNA bình thường hơn, cũng có thể vì môi trường, tức là cơ thể con người bị tổn thương dẫn đến cũng sinh ra biến dị, ví dụ như thông qua việc hút thuốc hoặc ăn uống không lành mạnh, v.v. Trong một khoảng thời gian, chức năng sửa chữa DNA vốn có của chúng ta có thể đối phó với tình hình này, nhưng cùng với tuổi tác, chức năng sửa chữa bẩm sinh này dần chậm lại hoặc thậm chí hoàn toàn không còn tác dụng. Một phần đề tài tôi nghiên cứu chính là tìm ra nguyên nhân tại sao nó chậm lại..."

Sau khi giải thích xong, Celia nói: "Anh thực sự là một người thầy bẩm sinh. Anh thích dạy học, đúng không?"

Peter-Smith có vẻ ngạc nhiên. "Ở trường đại học thì luôn phải dạy học rồi. Nhưng, cô nói đúng, tôi thích dạy học."

Tính cách thú vị của người này lại bộc lộ thêm một khía cạnh nữa, Celia thầm nghĩ.

Cô nói: "Tôi bắt đầu hiểu đề tài anh nghiên cứu rồi. Anh còn bao xa nữa mới tìm ra câu trả lời?"

"Có lẽ là vài năm ánh sáng. Cũng có thể rất gần với câu trả lời rồi." Nụ cười chân thành của Peter-Smith lóe lên. "Người tài trợ cho tôi là đang chấp nhận rủi ro đấy."

Bồi bàn mang thực đơn đến. Họ dừng lại để gọi món.

Sau khi gọi món xong, Peter-Smith nói: "Tôi hy vọng hai vị đến phòng thí nghiệm của tôi xem qua, ở đó tôi có thể nói rõ hơn về những gì tôi muốn làm."

"Chúng tôi cũng muốn đi," Sam nói. "Ăn cơm xong là đi ngay."

Trong lúc họ dùng bữa, Celia hỏi: "Tiến sĩ Peter-Smith, anh giữ chức vụ gì tại Đại học Cambridge?"

"Tôi được bổ nhiệm làm giảng viên; đại khái tương đương với phó giáo sư ở Mỹ. Điều này có nghĩa là ở tòa nhà hóa sinh có chỗ cho tôi làm thí nghiệm, có một kỹ thuật viên giúp đỡ tôi, có thể tự chọn đề tài nghiên cứu." Anh dừng lại một chút rồi nói, "Cái gọi là tự chọn, ý là tự chọn trong trường hợp tôi có thể tự tìm được nguồn tài trợ."

"Nói đến vấn đề tài trợ," Sam nói, "tôi nhớ con số anh đưa ra là sáu mươi nghìn đô la."

"Đúng vậy. Số tiền này phải dùng trong ba năm, ít nhất phải có chừng đó tiền tôi mới có thể miễn cưỡng duy trì nghiên cứu—dùng để mua thiết bị và động vật, thuê ba kỹ thuật viên làm việc toàn thời gian, còn có chi phí tiến hành thí nghiệm. Trong đó tôi không dùng một đồng nào cho cá nhân." Peter-Smith làm một vẻ mặt kỳ quặc. "Dù sao thì cũng vậy thôi, dù sao cũng là một khoản tiền lớn, đúng không?"

Sam gật đầu nghiêm túc. "Đúng, không ít đâu."

Nhưng điều này chẳng là gì cả. Cả Sam và Celia đều hiểu, đối với Fielding-Roth hay bất kỳ công ty dược phẩm lớn nào, sáu mươi nghìn đô la so với chi phí nghiên cứu hàng năm của họ quả thực không đáng kể. Như thường lệ, vấn đề nằm ở chỗ: Dự án nghiên cứu của Tiến sĩ Peter-Smith có triển vọng thương mại đủ lớn trong tương lai không, có đáng để đầu tư không?

"Tôi có ấn tượng rằng," Celia nói với Peter-Smith, "anh rất tâm huyết với đề tài bệnh Alzheimer này. Có nguyên nhân đặc biệt nào khiến anh bắt đầu nghiên cứu này không?"

Nhà khoa học trẻ do dự một lúc, sau đó, anh nhìn thẳng vào mắt Celia và nói: "Mẹ tôi năm nay sáu mươi mốt tuổi, bà Jordan. Tôi là đứa con duy nhất của bà; không có gì ngạc nhiên, hai mẹ con chúng tôi luôn rất thân thiết. Bà mắc bệnh Alzheimer đã bốn năm nay, bệnh tình ngày càng nặng. Cha tôi cố gắng chăm sóc bà, tôi cũng hầu như ngày nào cũng đến thăm bà. Đáng tiếc là bà hoàn toàn không biết tôi là ai."

Tòa nhà hóa sinh của Đại học Cambridge là một tòa nhà gạch đỏ ba tầng theo phong cách Phục hưng mới, vẻ ngoài bình thường không có gì nổi bật. Nó nằm trên đường Tennis Court nhưng chẳng có sân tennis nào cả. Martin Peter-Smith đạp xe đến dùng bữa—có vẻ đây là phương tiện giao thông tiêu chuẩn của người Cambridge. Lúc này anh đạp xe cật lực dẫn đường phía trước, Sam và Celia lái chiếc Jaguar nhỏ đi theo.

Sau khi họ xuống xe ở cửa trước tòa nhà hóa sinh, Peter-Smith nhắc nhở: "Tôi nghĩ nên báo trước một tiếng để hai vị khỏi ngạc nhiên, điều kiện ở đây không phải là tốt nhất. Chúng tôi luôn chật chội, diện tích không đủ,"—lại cười một cái—"và thường xuyên thiếu kinh phí. Đôi khi người ngoài nhìn thấy nơi làm việc và điều kiện của chúng tôi sẽ giật mình đấy."

Mặc dù đã được báo trước, vài phút sau Celia vẫn giật mình.

Tranh thủ lúc Peter-Smith rời đi một lát, cô thì thầm với Sam: "Nơi này thật kinh khủng—giống như một ngục tối vậy! Làm việc ở đây, ai có thể tạo ra kết quả cơ chứ?"

Sau khi vào trong, họ xuống tầng hầm. Hành lang ánh sáng rất tối. Một dãy dài các căn phòng nhỏ trông bẩn thỉu, lộn xộn và chất đầy thiết bị cũ kỹ. Cuối cùng cũng đến một phòng thí nghiệm, không lớn hơn căn bếp trong một ngôi nhà nhỏ là bao. Peter-Smith nói, đây là một trong hai phòng thí nghiệm anh làm việc, mà hai phòng này còn là dùng chung với các giảng viên nghiên cứu đề tài khác.

Trong lúc họ nói chuyện, vị giảng viên đó và trợ lý của ông ta ra ra vào vào mấy lần, khiến cuộc trò chuyện riêng tư khó mà thực hiện được.

Trong phòng thí nghiệm có vài chiếc bàn làm việc bằng gỗ cũ kỹ, đặt sát nhau để tận dụng tối đa không gian. Trên bàn làm việc có các ổ cắm điện và ga kiểu cũ, trên ổ cắm có khá nhiều đầu nối và phích cắm, vừa lộn xộn, vừa có khả năng không an toàn. Trên tường có vài cái kệ đóng sơ sài, nhét đầy sách, giấy tờ và cả những thiết bị rõ ràng là không còn dùng đến. Celia chú ý thấy trong đó có vài chiếc bình cổ cong lỗi thời, cô nhớ lại mười chín năm trước khi làm thí nghiệm hóa học cô cũng dùng kiểu đó. Một phần bàn làm việc được dùng làm bàn học, phía trước có một chiếc ghế cứng nhắc. Còn nhìn thấy vài cái ca uống nước bẩn thỉu.

Trên một chiếc bàn làm việc có mấy cái lồng sắt, bên trong nhốt khoảng hai mươi con chuột—hai con một lồng, trạng thái hoạt động khác nhau.

Sàn phòng thí nghiệm có lẽ đã lâu không được quét dọn. Những ô cửa sổ nhỏ cao trên tường cũng không được lau chùi, nhìn ra ngoài chỉ thấy phần dưới của những chiếc xe đang đỗ và bánh xe. Cảnh tượng này thật khiến người ta nản lòng.

"Đừng để ý đến những vẻ bề ngoài này," Sam nói với Celia, "đừng quên rằng, nơi đây đã tạo nên không ít lịch sử trong lĩnh vực khoa học. Một số người đạt giải Nobel đã từng làm việc trong những căn phòng này, từng bước đi trên những hành lang này."

"Nói rất đúng," Martin Pete-Smith vui vẻ nói; anh vừa đi tới vừa nghe thấy câu nhận xét cuối cùng đó. "Fred Sanger chính là một trong số đó; ông ấy đã phát hiện ra cấu trúc axit amin trong phân tử insulin ngay tại phòng thí nghiệm trên tầng của chúng ta đây." Anh thấy Celia đang nhìn những thiết bị cũ kỹ kia. "Ở các phòng thí nghiệm học viện, chúng tôi không bao giờ vứt bỏ bất cứ thứ gì, bà Jordan, bởi vì chúng tôi không biết khi nào sẽ còn dùng đến nó. Do nhu cầu thực tế, rất nhiều thiết bị của chúng tôi đều là tự mình chắp vá hoặc chế tạo lấy."

"Các trường đại học ở Mỹ cũng vậy thôi," Sam nói.

"Mặc dù vậy," Pete-Smith bày tỏ, "tất cả những thứ này chắc chắn hoàn toàn khác với loại phòng thí nghiệm mà hai vị đã quen thuộc."

Nhớ lại những phòng thí nghiệm của Fielding-Roth ở New Jersey, rộng rãi, sạch sẽ, trang thiết bị đầy đủ; Celia trả lời: "Thú thật là, đúng là khác biệt."

Pete-Smith mang tới hai chiếc ghế đẩu. Anh để Celia ngồi vào chiếc ghế tựa, Sam ngồi ghế đẩu, còn bản thân anh ngồi xuống một chiếc ghế khác.

"Tôi phải nói thật với hai vị," anh nói, "điều tôi muốn làm ở đây không chỉ liên quan đến những nan đề khoa học, mà còn có cả vô số khó khăn về kỹ thuật. Điều muốn tìm kiếm là một phương pháp truyền tin, truyền thông tin từ nhân tế bào não đến các chức năng tế bào có thể sản sinh ra protein và peptide..."

Anh càng nói càng phấn khích, không tự chủ được mà sử dụng các thuật ngữ khoa học. "...Chiết xuất một phần hỗn hợp chứa mRNA từ chuột lớn và chuột nhỏ, đưa vào thiết bị không tế bào... Bản sao của RNA có thể sản sinh ra protein... Một chuỗi mRNA có thể xác định mã di truyền cho nhiều loại protein... Sau đó protein có thể được tách ra thông qua hiện tượng điện di... Có lẽ có một kỹ thuật nào đó có thể tận dụng enzyme phiên mã ngược... Nếu RNA và DNA không kết hợp, thì có nghĩa là con chuột lớn đã mất đi khả năng tạo ra gene, thế là chúng tôi bắt đầu nghiên cứu xem những peptide nào đã thay đổi... Cuối cùng, tôi muốn tìm ra một loại peptide nào đó..."

Cuộc trò chuyện kéo dài hơn một tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng Sam lại chèn vào vài câu hỏi chi tiết sắc sảo; Celia rất ấn tượng về điều này. Mặc dù Sam không được đào tạo bài bản về khoa học, nhưng trong những năm tháng làm việc tại Fielding-Roth, anh đã hấp thụ rất nhiều kiến thức khoa học đương đại, và giờ đây hiệu quả đã được thể hiện rõ.

Trong suốt cuộc trò chuyện, sự nhiệt tình của Pete-Smith đã lây lan sang cả hai người. Khi anh nói—lời lẽ rõ ràng, súc tích, rõ ràng là phát ra từ một người có tư duy sắc bén và được đào tạo bài bản—họ càng thêm tôn trọng anh.

Khi gần kết thúc cuộc trò chuyện, vị khoa học gia này chỉ vào những con chuột trong lồng. "Đây chỉ là số ít. Chúng tôi còn hàng trăm con nữa trong phòng thí nghiệm động vật." Anh chạm vào một cái lồng, bên trong một con chuột lớn đang ngủ bỗng cử động. "Lão già này đã hai tuổi rưỡi rồi, tương đương với một ông cụ bảy mươi tuổi ở người. Hôm nay là ngày cuối cùng của nó. Ngày mai chúng tôi sẽ giết nó, sau đó so sánh cấu trúc hóa học và tính chất não bộ của nó với não bộ của những con chuột mới sinh được vài ngày. Tuy nhiên, để có được câu trả lời mà chúng tôi tìm kiếm, còn cần rất nhiều chuột, cần rất nhiều phân tích hóa học, và cần rất nhiều, rất nhiều thời gian."

Sam gật đầu tỏ ý hiểu. "Dựa trên kinh nghiệm của chính mình, chúng tôi biết tầm quan trọng của yếu tố thời gian. Bây giờ, xin hãy tóm tắt lại, thạc sĩ—anh nghĩ mục tiêu dài hạn của mình là gì?"

Pete-Smith cân nhắc một chút trước khi trả lời. Sau đó anh thận trọng nói: "Thông qua việc nghiên cứu không ngừng về gene, tìm ra loại peptide não giúp người trẻ có trí nhớ tốt, nhưng những người này khi về già thì cơ thể không còn sản sinh ra loại peptide đó nữa. Do đó, khi chúng tôi tìm thấy và tách chiết được loại peptide này, chúng tôi sẽ học cách chế tạo nó thông qua kỹ thuật di truyền. Sau đó, bất cứ người ở độ tuổi nào cũng có thể sử dụng peptide để giúp trí nhớ không bị suy giảm, ít bị quên lãng nhất có thể—biết đâu còn có thể xóa bỏ hoàn toàn hiện tượng lão hóa trí tuệ."

Lời tổng kết bình tĩnh này vô cùng cảm động, vừa tràn đầy tự tin lại vừa không hề khoa trương. Hai vị khách nghe xong dường như không muốn phá vỡ sự im lặng sau đó. Mặc dù môi trường xung quanh ảm đạm tiêu điều, nhưng Celia ở giữa đó, bỗng nhiên có một cảm giác thiêng liêng khó quên, một cảm giác rằng lịch sử đang được tạo ra.

Sam là người lên tiếng trước. "Tiến sĩ Pete-Smith, bây giờ anh có thể nhận được khoản tài trợ mà anh muốn rồi. Ngay tại thời điểm này, con số anh yêu cầu đã được phê duyệt."

Pete-Smith có vẻ ngơ ngác. "Ý anh là... đơn giản vậy sao... thế là được rồi à?"

Bây giờ đến lượt Sam mỉm cười. "Với tư cách là Tổng giám đốc của Công ty Dược phẩm Fielding-Roth, tôi có một chút quyền hạn. Thi thoảng thực thi quyền hạn này khiến tôi rất vui." Anh nói thêm: "Điều kiện duy nhất chính là điều khoản thông thường, cũng là điều ngầm hiểu trong những kiểu sắp xếp này: hy vọng có thể giữ liên lạc, nắm bắt tiến độ của anh, và bất cứ loại thuốc nào anh có thể sản xuất ra, hãy để chúng tôi là bên thử nghiệm đầu tiên."

Pete-Smith gật đầu. "Đương nhiên rồi, lẽ ra phải vậy." Anh dường như vẫn còn hơi choáng váng.

Bàn tay Sam đưa ra đã được vị khoa học gia trẻ tuổi nắm lấy. "Chúc anh may mắn!"

Nửa tiếng sau, tòa nhà sinh hóa đến giờ trà chiều. Theo lời mời của Martin—giờ đây cả ba người đã gọi thẳng tên nhau—họ lên lầu để ăn trà bánh. Đồ ăn được đẩy trên xe tới phòng nghỉ. Ba người cầm tách trà và khay bánh của mình, đi tới phòng trà của giảng viên. Martin giải thích rằng đó là trung tâm giao lưu của các nhân viên khoa học kỹ thuật làm việc ở đây và khách của họ.

Phòng trà cũng mộc mạc giản dị như phần còn lại của tòa nhà, bên trong có bàn dài và ghế gỗ, vừa đông đúc lại vừa ồn ào. Các nhà khoa học đủ mọi giới tính, già trẻ, cao thấp, béo gầy, nhưng những đoạn hội thoại truyền đến tai họ lại hoàn toàn không liên quan gì đến khoa học. Một nhóm đang thảo luận về vấn đề bãi đậu xe công cộng, một giảng viên lớn tuổi đang phàn nàn gay gắt rằng việc thiên vị một thanh niên nào đó đã khiến ông mất chỗ đậu xe. Bên cạnh đó, một người đàn ông để râu, mặc áo blouse trắng đầy nhiệt huyết đang báo cáo về một đợt "đại hạ giá chấn động" của một người bán rượu ở Cambridge, và gợi ý người khác đi mua một chai rượu "Meursault". Một nhóm khác thì đang phân tích bộ phim mới chiếu trong thành phố là "The Godfather"—do Marlon Brando và Al Pacino đóng chính.

Chen qua chen lại, đổi chỗ với người khác, Martin Pete-Smith cuối cùng cũng tìm được một góc cho ba người.

"Lúc nào cũng thế này sao?" Celia hỏi.

Có vẻ như Martin thấy câu nói này buồn cười. "Thường là vậy. Hơn nữa gần như ai cũng tới đây. Đây là thời gian duy nhất mà một số người trong chúng tôi gặp được nhau."

"Theo tôi thấy," Sam nói, "kết cấu tòa nhà này của các anh không thể khiến người ta tránh khỏi sự quấy rầy."

Martin nhún vai. "Đôi khi còn là sự cản trở. Nhưng dần dần rồi cũng quen thôi."

"Nhưng tại sao nhất định phải để các anh tập quen với điều đó?" Không nghe thấy câu trả lời, Sam hạ thấp giọng để người xung quanh không nghe thấy, rồi tiếp tục: "Tôi đang nghĩ, Martin, nếu trong điều kiện ưu việt hơn, thiết bị và trợ lý đều nhiều hơn, không biết anh có hứng thú tiếp tục nghiên cứu hiện tại của mình không."

Vị khoa học gia hỏi với nụ cười nhẹ: "Điều kiện ưu việt, ở nơi nào?"

"Đề nghị tôi muốn đưa ra," Sam nói, "không nghi ngờ gì nữa anh đã đoán ra rồi, đó là anh rời Đại học Cambridge để tới làm việc cho Fielding-Roth chúng tôi. Đối với anh, ở đó có rất nhiều lợi thế, và ngay tại nơi chúng tôi dự định xây dựng ở Anh..."

"Xin lỗi!" Martin ngắt lời, vẻ lo lắng. "Tôi có thể hỏi một câu không?"

"Đương nhiên."

"Việc công ty các anh đề nghị tài trợ, có phải là điều kiện để tôi làm điều vừa nói không?"

Sam trả lời: "Tuyệt đối không. Anh đã nhận được tài trợ rồi, khoản tài trợ này không kèm theo bất kỳ điều kiện nào, ngoại trừ điểm mà chúng ta vừa thỏa thuận lúc nãy. Về điều này, tôi xin đảm bảo với anh."

"Cảm ơn. Vừa rồi tôi có chút lo lắng." Lại là nụ cười rạng rỡ, ngây thơ đó. "Tôi không muốn mất lịch sự, nhưng tôi nghĩ có vài điều tôi nên nói rõ, tránh lãng phí thời gian của cả hai bên."

Lần này Celia tiếp lời: "Anh nói đi."

"Tôi là người làm nghiên cứu học thuật, dự định sẽ mãi như vậy," Martin khẳng định. "Tôi không muốn kể hết mọi lý do, chỉ kể một điều thôi: tự do. Ý tôi là, tự do làm nghiên cứu mà tôi muốn, mà không có bất kỳ áp lực thương mại nào."

"Anh tới chỗ chúng tôi, vẫn có thể tự do..." Sam vừa mới bắt đầu nói, thấy Martin đang lắc đầu nên không nói tiếp nữa.

"Ở đó luôn phải cân nhắc đến yếu tố thương mại. Xin hãy nói thật với tôi—có đúng không?"

Sam thừa nhận: "Ừm, đôi khi cũng phải cân nhắc. Dù sao thì chúng tôi cũng là làm kinh doanh."

"Quả thực là vậy. Nhưng ở đây không tồn tại bất kỳ sự cân nhắc thương mại nào. Chỉ là khoa học thuần túy, chỉ là khám phá tri thức. Với tôi mà nói, tôi muốn giữ nguyên như vậy. Hai vị còn dùng trà không?"

"Không cần nữa, cảm ơn," Celia nói. Sam cũng lắc đầu. Họ đứng dậy rời đi.

Khi đi ra ngoài đường Tennis Court, đứng cạnh chiếc xe Jaguar thuê, Martin nói với Sam: "Cảm ơn tất cả những gì anh đã nói, bao gồm cả đề nghị tới làm việc cho các anh. Cũng cảm ơn cô, Celia. Nhưng tôi vẫn sẽ ở lại Cambridge. Ngoài việc không bàn tới tòa nhà này ra" —anh nhìn lại phía sau, làm một cái mặt xấu— "đây là một nơi tuyệt vời."

"Chúng tôi tới đây rất vui," Sam nói. "Còn về vấn đề làm việc cho chúng tôi, dù quyết định của anh khiến tôi rất tiếc nuối, tôi có thể hiểu được."

Anh bước vào xe.

Celia ngồi cạnh anh, nói với Martin từ cửa sổ xe đã hạ xuống: "Cambridge là một nơi xinh đẹp. Trước đây tôi chưa từng tới. Tôi hy vọng sẽ tranh thủ thời gian quay lại xem sao."

"Được, chốt nhé!" Martin nói. "Cô còn ở Anh bao lâu nữa?"

Cô cân nhắc một lúc. "Có lẽ còn hai tuần nữa."

"Vậy sao không quay lại ở thêm một ngày? Tới đây cũng khá tiện. Tôi rất sẵn lòng dẫn cô đi xem khắp nơi."

"Tôi cũng rất sẵn lòng," Celia nói.

Khi Sam khởi động xe, Celia đã hẹn với anh ta mười ngày sau quay lại—tức là chủ nhật của tuần tới nữa.

Celia và Sam ngồi trong chiếc Jaguar chạy về London, không nói lời nào, mỗi người đều suy nghĩ tâm sự riêng. Mãi cho đến khi họ đã rời khỏi Cambridge, lái lên đường A10 hướng về phía nam, Celia mới lên tiếng.

Cô khẽ nói: "Anh muốn anh ta tới, đúng không? Anh muốn anh ta tới lãnh đạo viện nghiên cứu của chúng ta."

"Đương nhiên rồi." Sam trả lời ngắn gọn, giọng lộ vẻ thất vọng. "Anh ta rất xuất sắc, tôi thấy là một thiên tài, là người xuất sắc nhất mà tôi từng thấy từ khi tới đây. Nhưng chết tiệt thật, Celia, chúng ta không có được anh ta! Anh ta là người làm học thuật, và anh ta muốn mãi như vậy. Cô nghe thấy lời anh ta rồi đấy, rõ ràng chẳng có gì khiến anh ta thay đổi ý định."

"Tôi thì bán tín bán nghi," Celia trầm ngâm nói. "Tôi bán tín bán nghi về điều này."