Mười giờ sáng, chiếc xe limousine sang trọng mà Andrew đặt đã được tài xế lái đến, chờ đợi gia đình họ trước cửa khách sạn Kahala Hilton. Dù đã cuối tháng tám, thời tiết vẫn nóng bức nhưng có gió nam thổi nhẹ nên không hề khó chịu—đây chính là điều người Hawaii gọi là thời tiết Kona (đặc điểm của thời tiết này là có gió nam hoặc tây nam, đôi khi kèm mưa lớn). Nếu không vì những đám mây tích rải rác, thì bầu trời hẳn đã trong xanh vạn dặm.

Căn hộ của họ nhìn xuống sân golf Waialae, hướng về phía nam có thể thấy Thái Bình Dương. Lisa và Bruce đã cùng bố mẹ dùng bữa sáng ở đây từ sớm. Suốt hôm qua và hôm nay, bốn người họ cứ trò chuyện rôm rả không ngớt, kể cho nhau nghe những trải nghiệm trong nửa năm xa cách, những câu hỏi và câu trả lời đầy sinh động. Lisa tràn đầy nhiệt huyết kể về năm học đầu tiên tại Stanford; Bruce sắp bước vào năm cuối tại trường trung học Hill, hiện đã nộp đơn vào Williams College ở Massachusetts—ngôi trường vốn mang ý nghĩa lịch sử, phù hợp với mối quan tâm hàng đầu từ trước đến nay của cậu.

Một mặt vì hứng thú với lịch sử, mặt khác cũng dự đoán trước sự kiện hôm nay, Bruce nói rằng cậu vừa hoàn thành nghiên cứu về vụ Nhật Bản tập kích Trân Châu Cảng năm 1941. Cậu nghiêm túc nói: "Nếu mọi người có câu hỏi, con nghĩ mình có thể trả lời."

"Em thật là hết thuốc chữa!" Lisa nói với cậu. "Nhưng vì em sẵn lòng phục vụ miễn phí, chị cũng không ngại hạ mình thưởng thức."

Trên bàn ăn, Celia cố gắng hòa mình vào không khí vui vẻ của gia đình, nhưng trong lòng lại có chút lơ đãng lạ thường; khó mà nói rõ đó là cảm giác gì. Chỉ cảm thấy hôm nay, một phần những năm tháng xưa cũ của cô dường như đã quay trở lại—hoặc sắp sửa quay trở lại—trước mắt. Sáng sớm nay thức dậy, cô đã nhận ra đây là ngày trọng đại mà mình hằng mong đợi, cách ăn mặc cũng phải tương xứng. Vì vậy, cô cẩn thận chọn chiếc váy xếp ly màu trắng phẳng phiu, khoác ngoài chiếc áo thiết kế riêng màu xanh navy phối trắng, đi đôi xăng đan trắng, định cầm thêm chiếc túi nhỏ đan bằng cỏ. Hiệu quả mà cô muốn đạt được là: không xuề xòa, cũng không quá trang trọng, mà phải thanh lịch, phóng khoáng, mang chút... từ cô nghĩ đến là: niềm thương tiếc và sự kính trọng. Trước khi đi gặp gia đình, cô kiểm tra lại bản thân, lúc này một nỗi niềm hoài niệm người cha trào dâng. Ban đầu, cô cố gắng kiềm chế, cuối cùng nỗi niềm ấy trở nên rõ rệt: giá mà ông còn sống đến hôm nay thì tốt biết bao! Ông có thể nhìn thấy con gái ông, cùng chồng và các cháu của ông!

Mọi người dường như cảm nhận được tâm trạng của Celia, nên đều ăn mặc chỉnh tề hơn ngày thường. Hôm trước Lisa còn mặc quần jeans, hôm nay lại diện chiếc váy voan in hoa giản dị mà xinh đẹp, làm nổi bật vẻ đẹp thanh xuân rạng rỡ. Celia thoáng thấy bóng dáng mình năm mười chín tuổi trong Lisa—đã hai mươi bảy năm trôi qua rồi.

Andrew chọn một bộ trang phục nhẹ nhàng, lần đầu tiên sau nhiều ngày thắt cà vạt. Celia nghĩ, chồng cô sắp năm mươi tuổi, tóc đã bạc trắng, theo năm tháng lại càng thêm phong độ. Bruce tuy nghiêm túc nhưng vẫn mang nét trẻ con; cậu mặc ngoài chiếc áo khoác in chữ trường Hill, bên trong là chiếc sơ mi cổ mở.

Gia đình Jordan tiến đến gần xe, tài xế giơ tay chạm vành mũ chào, rồi mở cửa xe phía sau. Anh ta hỏi Andrew: "Có phải bác sĩ Jordan không ạ? Tôi đoán ông bà đi đến tàu USS Arizona?"

"Đúng," Andrew nhìn vào tờ giấy, "nhưng họ yêu cầu tôi nói với anh là không đến trung tâm du khách, mà lái thẳng đến cầu cảng chuyên dụng của Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương."

Tài xế nhướng mày: "Ông chắc chắn là nhân vật quan trọng rồi."

"Tôi không phải," Andrew cười nhìn Celia, "vợ tôi mới là người quan trọng."

Mọi người lên xe xuất phát, Lisa hỏi: "Tổng tư lệnh Hạm đội—bố nói cái gì cơ?"

Bruce là người trả lời: "Đó là cách gọi tắt của Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương. Này bố, bố đi cửa sau à!"

Celia tò mò nhìn Andrew: "Anh sắp xếp tất cả những thứ này thế nào vậy?"

"Anh đã lấy danh tiếng của em ra đấy," anh nói với vợ. "Em yêu à, e là em còn chưa biết, tên của em vẫn còn rất có giá trị, người kính trọng em không ít đâu."

Những người còn lại bắt anh giải thích rõ ràng, anh mới nói: "Nếu các con nhất định muốn hiểu, thì được thôi. Anh đã gọi điện cho giám đốc khu vực Hawaii của Fielding-Roth."

Celia xen vào: "Akamura Tano?"

"Là ông ấy. Ông ấy nhờ anh chuyển lời tới em rằng mọi người đều rất nhớ em. Và tình cờ là anh rể của Akamura lại là một Đô đốc Hải quân, những việc còn lại không khó để giải quyết. Vì vậy chúng ta sẽ lên chiếc xuồng cao tốc chuyên dụng của Đô đốc để đến nơi tàu USS Arizona chìm."

"Bố," Bruce nói, "những gì bố sắp xếp thật tuyệt vời!"

Bố cậu cười: "Cảm ơn con."

"Em cảm ơn anh," Celia nói, rồi hỏi thêm: "Khi nói chuyện với Akamura, anh có tình cờ hỏi về tình hình hiện tại không?"

Andrew trầm ngâm một chút: "Ý em là về Fielding-Roth... về chuyện của Montaigne?"

"Đúng."

Anh vốn không muốn cô hỏi, nhưng cũng đành trả lời: "Có vẻ rất thuận lợi."

"Anh vẫn chưa nói hết những gì anh biết." Celia không buông tha. "Kể hết cho em nghe đi."

Andrew miễn cưỡng nói: "Ông ấy bảo Montaigne là một thắng lợi lớn. Theo lời ông ấy, 'doanh số bán hàng tốt đến mức đáng kinh ngạc'."

Celia gật đầu. Tình hình này thực ra không khác mấy so với dự đoán của mọi người, nhưng đồng thời cũng xác nhận thêm những tin tức lan truyền khi Montaigne vừa ra mắt. Tuy nhiên, tình hình này cũng thực sự làm nặng thêm nghi vấn gần đây của cô: liệu cô từ chức có quá khinh suất và ngu ngốc không? Tiếp đó, cô quyết tâm trong ngày hôm nay—ngày đặc biệt này—nhất định phải vứt bỏ ý nghĩ đó.

Chiếc xe lao nhanh qua hai đường cao tốc Lunalilo và Moanalua, băng qua trung tâm Honolulu với những tòa nhà cao tầng hiện đại. Khoảng hai mươi phút sau, họ rời đường cao tốc gần sân vận động Aloha, chẳng mấy chốc đã tiến vào vịnh Aiea, khu vực chuyên dụng của Hải quân Mỹ. Cảnh sắc xung quanh cầu cảng nhỏ của Tổng tư lệnh Hạm đội rất đẹp, là nơi ở của gia đình quân nhân.

Một chiếc xuồng đa năng của Hải quân dài năm mươi feet, hay còn gọi là xuồng chuyên dụng của Đô đốc, đang nổ máy diesel chờ sẵn ở cầu cảng. Xuồng được lái bởi hai thủy thủ mặc đồng phục trắng, bên trong xuồng đã có sáu, bảy hành khách ngồi dưới mái che ở boong chính.

Một thủy thủ là phụ nữ trẻ, cô phụ trách "dây neo mũi tàu", thấy gia đình Jordan lên xuồng liền tháo dây. Người lái tàu trong buồng lái ở giữa xuồng từ từ đưa con tàu rời khỏi cầu cảng, tiến vào luồng lạch đông đúc tàu thuyền qua lại trong Trân Châu Cảng.

Cơn gió nhẹ cảm nhận được trên đất liền khi ra biển lại mạnh hơn; những con sóng nhỏ vỗ nhẹ vào thân xuồng, thỉnh thoảng nước bắn cả vào trong. Nước biển trong cảng có màu xanh xám nhạt, những thứ dưới nước hoặc không nhìn rõ hoặc hoàn toàn không thấy.

Khi chiếc xuồng của họ đi ngược chiều kim đồng hồ vòng quanh đảo Ford, nữ thủy thủ bắt đầu thuyết minh. Andrew, Lisa, Bruce đều chăm chú lắng nghe, chỉ có Celia vì đắm chìm trong hồi ức nên tư tưởng đã bay xa, chỉ nghe thấy vài mảnh ghép.

"Sáng chủ nhật, ngày 7 tháng 12 năm 1941... máy bay ném bom bổ nhào mang ngư lôi, máy bay chiến đấu cùng tàu ngầm bỏ túi của Nhật Bản bất ngờ tập kích... đợt tấn công đầu tiên bắt đầu lúc bảy giờ năm mươi lăm phút sáng... tám giờ năm phút khu vực neo đậu của các thiết giáp hạm rung chuyển đất trời... tám giờ mười phút hầm đạn phía trước của tàu USS Arizona bị trúng đạn, một tiếng nổ vang lên rồi chìm xuống... tám giờ mười hai phút tàu USS Utah bị đánh lật... tàu USS California và USS West Virginia chìm xuống đáy biển... tàu USS Oklahoma bị lật úp... tổng số thương vong là: hai nghìn bốn trăm linh ba người chết, một nghìn một trăm bảy mươi tám người bị thương..."

Đều là chuyện từ rất lâu rồi, cô nghĩ—ba mươi sáu năm, tương đương với nửa đời người. Thế nhưng lúc này lại cảm thấy không hề xa xôi. Đây là cảm giác chưa từng có.

Chiếc xuồng chao đảo trong vịnh nhỏ gần cửa eo biển Trân Châu Cảng, nó vòng qua mũi phía nam của đảo Ford rồi đổi hướng. Đột nhiên, phía trước chính là đài tưởng niệm USS Arizona màu trắng, đang tắm mình trong ánh nắng rực rỡ.

Đây chính là nơi sự việc đã xảy ra. Cuối cùng mình cũng đến rồi. Trong đầu Celia lóe lên vài dòng thơ. "Hãy cho tôi sự yên tĩnh như vỏ sò... rồi tôi sẽ lên đường." (Trích từ bài thơ "Chuyến đi của người tình" của nhà thám hiểm người Anh Walter Raleigh (1554-1618)). Khi cô nhìn về phía mũi tàu, một ý nghĩ không liên quan nảy ra: đài tưởng niệm này khác với tưởng tượng của cô, trông giống như một toa tàu hỏa dài màu trắng bị lõm ở giữa.

Tiếng thuyết minh lại vang lên: "Nhà thiết kế nói, 'hình thức cấu trúc lõm ở giữa, vững chãi ở hai đầu này biểu thị cho sự thất bại ban đầu và thắng lợi cuối cùng'... nhà thiết kế nghĩ đến điều này trước hay sau khi thiết kế nhỉ? Dù sao cũng không quan trọng, điều quan trọng là chiến hạm. Bây giờ có thể nhìn thấy hình dáng của chiến hạm này rồi."

Thật không thể tin được, ngay dưới làn nước xanh xám kia vài feet.

"...Đài tưởng niệm bắc ngang qua chiến hạm bị chìm."

Đây chính là chiến hạm của cha mình, sau khi rời nhà thì đây là nhà của ông, là nơi an nghỉ của ông... lúc đó mình mới mười tuổi, ở cách xa năm nghìn dặm tại Philadelphia.

Andrew đưa tay nắm lấy tay Celia, cả hai đều không nói gì. Tất cả hành khách trên xuồng dường như cũng có chút kìm nén, im lặng không nói, như thể cảm nhận của mọi người đều giống nhau.

Người lái xuồng khéo léo cập xuồng vào cầu phao ở lối vào đài tưởng niệm, nữ thủy thủ buộc dây, gia đình Jordan cùng các hành khách khác rời xuồng. Khi họ bước về phía trong đài tưởng niệm, không còn cảm thấy chân mình chao đảo nữa, vì đài tưởng niệm được xây trên những chiếc cọc đóng xuống đáy cảng, không hề liên quan đến con tàu bị chìm.

Gần trung tâm đài tưởng niệm, Celia, Andrew, Lisa đứng ở một khoảng lộ thiên của công trình bê tông này, nhìn xuống boong chính của tàu USS Arizona hiện đã thấy rõ—gần đến mức hơi đáng sợ.

Ngay tại một nơi nào đó dưới chân chúng ta, có hài cốt hoặc tàn tích của cha mình. Không biết ông đã chết như thế nào, là chết nhanh chóng không đau đớn, hay phải trải qua đau đớn rồi mới chết. Ôi, ước gì là cách chết đầu tiên!

Bruce đi ra ngoài trước đó giờ đã quay lại bên cạnh họ, bình tĩnh nói: "Con tìm thấy tên của ông ngoại rồi, con dẫn mọi người đi xem." Bố mẹ và chị cậu đi theo cậu đến trước một phiến đá cẩm thạch, trên đá khắc chi chít tên và quân hàm. Họ đứng cạnh rất nhiều người khác, ai nấy đều lộ vẻ nghiêm trang.

Trong vài phút bị Nhật Bản tập kích dữ dội, chỉ riêng trên chiến hạm USS Arizona đã có một nghìn một trăm bảy mươi bảy người chết. Vì không thể trục vớt con tàu lên, chiến hạm này trở thành nơi an nghỉ cuối cùng của hơn một nghìn nạn nhân.

Dòng chữ trên phiến đá cẩm thạch là:

Hài cốt trung thành chôn cất tại đây

Lập bia này để tưởng niệm

Bruce chỉ tay: "Ở đó, mẹ."

William D. Gray, Thượng sĩ Hải quân

Họ cung kính đứng đó, mỗi người có những suy nghĩ riêng; cuối cùng vẫn là Celia dẫn đầu quay lại chỗ họ đứng trước đó, nhìn xuống thân tàu sau khi các công trình trên boong đã bị dọn sạch. Nó gần đến mức khiến cô mê mẩn.

Khi họ đang quan sát, từ sâu dưới nước trồi lên một bọt dầu, bọt dầu tan trên mặt nước, trôi nổi như những cánh hoa. Kỳ lạ thay, vài phút sau, hiện tượng này lại lặp lại một lần nữa.

"Những bọt dầu này đến từ lượng dầu còn sót lại trong thùng dầu," Bruce giải thích, "kể từ ngày con tàu chìm, bọt dầu cứ thế trồi lên, không ai biết sẽ trồi lên bao lâu nữa, có thể sẽ là hai mươi năm nữa."

Celia đưa tay vỗ vỗ con trai.

Đây là con trai của mẹ, cháu ngoại của ông. Nó đang kể cho mẹ nghe về chiến hạm của ông.

"Con thực sự ước mình đã được gặp ông ngoại," Lisa nói.

Celia định nói gì đó, đột nhiên phòng tuyến cảm xúc của cô không báo trước mà sụp đổ.

Dường như câu nói giản dị mà cảm động của Lisa tuy là một cái cân nhỏ, nhưng lại làm lệch cán cân vốn đang cố giữ thăng bằng. Nỗi buồn khiến Celia không thể kìm nén được; buồn vì thời gian cô ở bên cha quá ngắn ngủi, nhưng cô yêu ông, sau khi đến Trân Châu Cảng lại càng chạm cảnh sinh tình, gợi lại hồi ức về cha; lại liên tưởng đến mẹ cũng đã qua đời mười năm nay; cộng thêm nỗi đau do sai lầm gần đây của Celia gây ra—giờ đây nhìn lại thì phán đoán của cô hoàn toàn sai lầm, còn làm mất đi sự nghiệp cả đời một cách nhục nhã. Suốt hơn sáu tháng qua, cô từng quyết tâm vứt bỏ ý nghĩ sau này, nhưng giống như nợ nần cuối cùng cũng phải trả, lúc này ý nghĩ đó lại làm sâu sắc thêm nỗi đau của cô. Cô không kìm được nữa, bất chấp tất cả mà khóc òa lên.

Andrew thấy cảnh này liền bước về phía cô, nhưng Lisa và Bruce nhanh hơn anh. Hai đứa trẻ ôm lấy mẹ, an ủi cô, rồi cũng không ngại ngùng mà khóc theo.

Andrew dịu dàng dang rộng vòng tay ôm trọn cả ba người họ.

Tối hôm đó, gia đình Jordan dùng bữa tại nhà hàng khách sạn Kahala Hilton. Câu đầu tiên Celia nói sau khi ngồi xuống là: "Andrew, anh yêu, em muốn tất cả chúng ta uống chút champagne."

"Đương nhiên, đương nhiên rồi." Andrew gọi phục vụ rượu, yêu cầu một chai Champagne Taittinger. Anh biết Celia thích nhất loại này, rồi nói với cô: "Tối nay em rạng rỡ quá."

"Em cũng cảm thấy vậy," cô trả lời khi vui vẻ nhìn họ.

Sau buổi sáng, họ không còn nhắc nhiều đến chuyến đi Trân Châu Cảng nữa. Lúc Celia khóc trong đài tưởng niệm, những người bên cạnh đều cố ý quay mặt đi. Andrew cảm thấy, sự chìm xuống của tàu USS Arizona đã gợi lại những ký ức đau thương, đôi khi là bi thảm của nhiều du khách, vì vậy cảnh khóc như thế này là chuyện thường thấy.

Sau khi ngủ một giấc dài vào buổi chiều, Celia đi dạo quanh một trung tâm thương mại trong khách sạn, tự mua cho mình một chiếc váy Hawaii xinh đẹp màu đỏ trắng, bây giờ cô đang mặc chiếc váy này.

"Mẹ, ngày nào mẹ không thích mặc chiếc váy này nữa," Lisa ngưỡng mộ nói, "con rất sẵn lòng nhận lại nó."

Lúc này, champagne đã được mang lên. Sau khi ly của mỗi người đều được rót đầy, Celia nâng ly nói: "Cụng ly vì tất cả mọi người! Mẹ yêu các con rất nhiều, cảm ơn các con! Mẹ muốn các con đều biết: Mẹ sẽ không bao giờ quên những gì đã xảy ra hôm nay, không bao giờ quên sự an ủi và thấu hiểu của các con. Nhưng các con cũng nên biết: Bây giờ mẹ ổn rồi. Mẹ nghĩ, theo một ý nghĩa nào đó, khóc một trận là một quá trình thanh lọc những nỗi niềm tích tụ, là một—từ đó gọi là gì nhỉ?"

"Thanh tẩy cảm xúc (Catharsis)," Bruce nói. "Thực ra đây là từ Hy Lạp, nghĩa là làm cho sạch sẽ. Aristotle đã dùng nó để..."

"Ôi, đừng có làm quá lên!" Lisa rướn người về phía trước, đánh vào tay em trai qua bàn ăn. "Đôi khi em cũng tự phụ quá đấy!"

Andrew cười lớn, những người khác cũng cười theo, Bruce cũng không ngoại lệ.

Lisa giục mẹ: "Mẹ, mẹ nói tiếp đi."

"Được," Celia nói, "Mẹ đã quyết tâm không buồn phiền nữa, mẹ muốn hoàn toàn khôi phục cuộc sống như trước đây."

"Đây là một kỳ nghỉ tuyệt vời, tuyệt vời nhất từ trước đến nay, chỉ là hai ngày nữa là kết thúc rồi." Cô nhìn Andrew đầy tình cảm. "Anh đã chuẩn bị quay lại phòng khám rồi đúng không?"

Anh gật đầu: "Chuẩn bị xong rồi, và không thể chờ đợi thêm nữa."

"Tâm trạng này em hiểu," Celia nói, "vì em cũng có cảm giác đó. Nên em sẽ không ở nhà rảnh rỗi đâu. Em dự định tìm việc làm."

Bruce hỏi: "Mẹ định tìm công việc gì?"

Celia nhấp một ngụm champagne rồi mới trả lời: "Chuyện công việc mẹ đã suy nghĩ rất lâu, mẹ đặt ra cho mình rất nhiều câu hỏi, nhưng hỏi đi hỏi lại, câu trả lời đều như nhau: điều mẹ quen thuộc nhất là kinh doanh dược phẩm, tiếp tục làm ngành này là hợp lý nhất."

Andrew tán thành: "Đúng, là như vậy."

"Mẹ còn có thể quay lại Fielding-Roth không?" Lisa hỏi.

Mẹ lắc đầu: "Mẹ đã cắt đứt đường lui rồi. Mẹ dám chắc, dù mẹ có muốn đi nữa, Fielding-Roth hiện tại cũng không muốn nhận. Vì vậy mẹ muốn thử sức ở công ty khác."

"Nếu có công ty nào không nhanh chóng chạy đến chộp lấy mẹ, thì nhãn quan của họ có vấn đề lớn rồi." Andrew nói, "Em đã cân nhắc công ty nào chưa?"

"Cân nhắc rồi," Celia trầm ngâm tiếp lời, "trong tất cả các công ty dược phẩm, chỉ có một công ty mẹ ngưỡng mộ nhất, đó là Merck. Các con mà hỏi trong ngành dược công ty nào danh tiếng nhất, thì đó chính là Merck. Nó giống như hãng Rolls-Royce trong ngành ô tô vậy, nên mẹ sẽ nộp đơn vào đó đầu tiên."

"Tiếp theo là gì?"

"Mẹ cũng thích SmithKline, còn có Upjohn, đây là hai công ty mẹ sẵn lòng phục vụ và cảm thấy tự hào, sau đó nữa, nếu cần mẹ có thể liệt kê thêm một danh sách."

"Anh cam đoan em không cần phải cân nhắc thêm nữa đâu." Andrew nâng ly rượu. "Ly rượu này dành cho công ty may mắn có được Celia Jordan!"

Sau khi uống rượu, khi dùng bữa, Bruce hỏi: "Ngày mai chúng ta làm gì?"

"Vì chúng ta chỉ còn một ngày trọn vẹn ở Hawaii vào ngày mai," Celia nói, "đi chơi thư giãn thoải mái trên bãi biển thế nào?"

Mọi người đều đồng ý, điều họ cần nhất lúc này chính là chơi một ngày thật thư thái.