Tám

Những ngày còn lại của năm 1960 trôi qua, bước sang năm 1961, trong khoảng thời gian này, Celia vùi đầu vào công việc, dạy cho các nhân viên tiếp thị của Fielding-Roth cách thức chào hàng thuốc mới.

Cấp trên mới của cô, Teddy Upshaw, Giám đốc bộ phận đào tạo nghiệp vụ tiếp thị, vốn là một giám đốc chi nhánh từ Kansas City chuyển đến. Khi giới thiệu hai người gặp nhau, Celia nhận ra ông ngay lập tức. Tại hội nghị kinh doanh ở khách sạn Waldorf, khi cô sắp bị đuổi khỏi hội trường, trong vô số khuôn mặt đồng cảm với cô lúc đó, có cả khuôn mặt này.

Upshaw khoảng bốn mươi bảy, bốn mươi tám tuổi, là một người vóc dáng thấp bé, nói năng nhanh nhẹn, tràn đầy năng lượng, từ khi bắt đầu sự nghiệp đến nay, ông luôn làm công việc bán thuốc. Ông có sức lực dường như không bao giờ cạn, lúc nào cũng vội vã đi từ nơi này sang nơi khác. Khi trò chuyện với người khác, cái đầu tròn trịa của ông gật liên hồi, giống như một quả bóng nảy không ngừng. Trước khi được đề bạt vào bộ phận quản lý, Upshaw luôn là nhân viên tiếp thị xuất sắc có thành tích cao nhất công ty. Ông tâm sự với Celia rằng, đến tận bây giờ ông vẫn còn hoài niệm quãng thời gian chạy đôn chạy đáo làm nhân viên tiếp thị đó. Ông mô tả nó nhẹ nhàng, vui vẻ "như hơi thở tự nhiên". Ông còn nói: "Làm cái nghề tiếp thị thuốc mới này, cô không cần phải lấy thứ kém chất lượng thay cho hàng tốt, vì hầu hết các bác sĩ gần như không hiểu gì về thuốc cả. Chỉ cần cô đối xử với họ bằng sự chân thành, sau khi lấy được lòng tin của họ, cô muốn làm ăn kiểu gì cũng được. Chỉ có điều phải nhớ kỹ một chuyện: cô phải coi các bác sĩ như thần thánh. Họ đều trông đợi điều đó."

Một buổi tối, khi Celia nằm trên giường nói với Andrew về chuyện "coi như thần thánh" này, anh cười nói: "Cấp trên của em thật khôn khéo. Hãy nhớ kỹ, ở nhà cũng phải coi bác sĩ đây là 'thần thánh'." Cô ném một cái gối vào anh, hai người quấn lấy nhau đùa giỡn. Đánh qua đánh lại rồi không tách ra được nữa, sau đó, Andrew xoa bụng Celia, nơi đã bắt đầu lộ rõ dấu hiệu mang thai, và nói: "Cẩn thận với nhóc con này nhé, nhớ kỹ, chừng nào nó còn trong bụng em — bất cứ loại thuốc nào em cũng không được bén mảng tới!"

Anh cũng từng cảnh báo như vậy khi cô mang thai Lisa, Celia nói: "Anh kiên trì với điểm này thật đấy."

"Tất nhiên rồi." Andrew ngáp dài một cái nói: "Bây giờ để bác sĩ thần thánh đây ngủ một lát đi."

Một lần khác khi Teddy Upshaw trò chuyện với Celia, ông gọi việc "bán thuốc thiếu đạo đức" là "hành vi ngu xuẩn tột độ nhưng lại không cần thiết". Tuy nhiên, ông vẫn thừa nhận rằng trong ngành dược phẩm, cách bán thuốc kiểu này nhiều vô kể. "Đừng tưởng cô và tôi có thể ngăn cản các nhân viên tiếp thị thuốc mới nói dối, ngay cả ở Fielding-Roth cũng không làm được. Chúng ta không làm như vậy. Những gì chúng ta cần làm, chẳng qua là chỉ ra rằng, nhân viên tiếp thị thuốc mới không nói dối sẽ làm việc xuất sắc hơn."

Upshaw đồng ý với quan điểm của Celia rằng cần phải đào tạo nhân viên tiếp thị. Bản thân ông hầu như không được đào tạo bài bản, kiến thức khoa học của ông — mà cô nhận thấy là khá phong phú — đều là do ông kiên trì tự học tích lũy suốt nhiều năm.

Hai người họ hợp tác rất tốt, nhanh chóng tìm ra cách phân công công việc. Celia viết đề án đào tạo, đây là nhiệm vụ mà Upshaw không thích; nhưng ông lại là người thực thi các đề án đó, điều mà ông rất sẵn lòng.

Một trong những biện pháp đổi mới của Celia là cô dùng hình thức diễn kịch để đào tạo nhân viên tiếp thị. Khi lên lớp, một người đóng vai nhân viên tiếp thị của Fielding-Roth chào hàng một loại thuốc nào đó, người kia đóng vai bác sĩ, chuyên hỏi những câu khó trả lời, đôi khi còn rất hóc búa. Thông thường, Teddy, Celia hoặc các nhân viên khác của bộ phận đào tạo sẽ đóng vai bác sĩ. Thỉnh thoảng để chân thực hơn, Andrew sẽ hỗ trợ, vận động một bác sĩ thực thụ đến giúp. Những buổi học như vậy rất được hoan nghênh, cả người tham gia và người quan sát đều thích thú.

Tất cả nhân viên tiếp thị thuốc mới tuyển dụng của Fielding-Roth đều phải trải qua năm tuần đào tạo, còn nhân viên cũ thì chia thành từng nhóm nhỏ đến trụ sở chính để luân phiên đào tạo trong mười ngày. Điều khiến mọi người kinh ngạc là những tay lão luyện đó không những phối hợp tốt mà còn học tập rất nghiêm túc. Celia cũng định kỳ giảng bài cho họ và rất được yêu mến. Cô phát hiện ra các nhân viên tiếp thị từng tham gia hội nghị kinh doanh ở khách sạn Waldorf sau lưng gọi cô là "Thánh nữ Joan of Arc". Một người giải thích rằng, bởi vì "Jordan không bị thiêu sống vì tội dị giáo, cô ấy đã trở nên vô cùng gần gũi".

Celia nhớ lại hội nghị kinh doanh, cảm thấy mình thật may mắn, suýt chút nữa là hủy hoại cả tương lai.

Thỉnh thoảng cô còn tự hỏi: Nếu Sam Hawthorne không đứng ra nói chuyện, không biện hộ cho cô, nếu cô bị đuổi khỏi hội trường rồi mất việc, liệu cô có hối hận về cách làm của mình không? Cô hy vọng mình sẽ không hối hận. Cô cũng hy vọng rằng, dù phía trước có khó khăn trở ngại gì, tương lai cô vẫn sẽ kiên trì bền bỉ như vậy.

Tất nhiên, cô rất hài lòng với kết quả hiện tại.

Trong công việc mới, Celia gặp Sam Hawthorne rất nhiều lần. Bởi vì, mặc dù có Teddy Upshaw báo cáo chính thức với ông, bản thân Sam rất quan tâm đến đề án đào tạo, và ông cũng biết những đóng góp của Celia trong lĩnh vực này.

Mối quan hệ giữa Celia và Giám đốc bộ phận nghiên cứu, Tiến sĩ Vincent Lord thì không được hòa thuận cho lắm. Do đào tạo bán hàng cần kiến thức khoa học về thông tin, Celia thường xuyên phải đến bộ phận nghiên cứu để thỉnh giáo, về việc này, Tiến sĩ Lord thẳng thừng nói rằng đây là hành vi chiếm dụng thời gian của ông một cách cưỡng ép. Nhưng ông lại không chịu ủy thác nhiệm vụ này cho người khác. Trong một lần rất khó xử, Lord nói với Celia: "Có lẽ cô lừa được ông Campbell và những người khác, cho cô xây dựng vương quốc nhỏ bé của riêng mình, nhưng đừng hòng lừa được tôi."

Cô cố gắng giữ bình tĩnh, đáp lại: "Đó không phải là 'vương quốc' của tôi, tôi là phó giám đốc, không phải giám đốc. Chẳng lẽ ông thà để thông tin thiếu khoa học truyền đến các bác sĩ như thường lệ sao?"

"Dù là như thường lệ hay có thay đổi," Tiến sĩ Lord trợn mắt nói, "tôi nghi ngờ liệu cô có phân biệt được sự khác biệt hay không."

Khi cô báo cáo cuộc trò chuyện này với Upshaw, ông nhún vai nói: "Vincent Lord là kẻ khó ưa hạng nhất, nhưng kẻ khó ưa này lại tinh thông nghiệp vụ. Cô có muốn tôi bảo Sam cho hắn một cú đá vào mông không?"

"Không cần," cô kiên quyết nói. "Tôi có cách đối phó với ông ta."

Cách của cô là ghi nhớ thêm những lời nhục mạ mình, đồng thời tìm hiểu năng lực của Vincent Lord, trong quá trình tìm hiểu, cuối cùng cô đã tôn trọng năng lực của Lord. Mặc dù chỉ lớn hơn Celia bảy tuổi — năm nay anh ta ba mươi sáu — nhưng bằng cấp của anh ta rất ấn tượng, bao gồm: Cử nhân khoa học loại ưu tại Đại học Wisconsin, Tiến sĩ Hóa học tại Đại học Illinois, và là thành viên của nhiều tổ chức học thuật danh tiếng. Trong thời gian làm trợ lý giáo sư tại Đại học Illinois, Vincent Lord đã công bố một số bài báo. Các bài báo của anh ta mô tả những phát hiện quan trọng của chính mình, trong đó có một bài về thuốc tránh thai đường uống đã dẫn đến việc cải tiến loại thuốc đó. Celia biết được rằng, mọi người đều kỳ vọng Tiến sĩ Lord cuối cùng sẽ nghiên cứu ra một loại thuốc mới quan trọng, từ đó đạt được bước đột phá lớn.

Nhưng trên đường đời, Vincent Lord chưa bao giờ học được cách làm một người được yêu mến. Celia nghĩ, có lẽ đó là lý do tại sao anh ta vẫn độc thân, mặc dù dưới góc nhìn chất phác, khổ hạnh, vẻ ngoài của anh ta vẫn rất thu hút.

Một ngày nọ, Celia thử cải thiện mối quan hệ, đề nghị họ gọi tên nhau, ở công ty cách xưng hô này rất phổ biến. Anh ta lạnh lùng đề nghị: "Bà Jordan, hãy luôn nhớ rằng địa vị giữa chúng ta khác nhau, điều đó có lợi hơn cho cả hai chúng ta."

Celia vẫn cảm nhận được sự đối lập nảy sinh từ lần đầu tiên họ gặp nhau hai năm rưỡi trước, sự đối lập này sẽ mãi mãi tồn tại trong mối quan hệ của họ. Mặc dù vậy, nhờ sự kiên trì của Celia, bộ phận nghiên cứu vẫn có những đóng góp đáng kể cho công tác đào tạo bán hàng.

Không phải là kế hoạch nâng cao chất lượng tiếp thị thuốc mới đã hoàn toàn thành công hay hoàn toàn đạt được mục tiêu. Không phải vậy. Celia từng yêu cầu thiết lập một hệ thống báo cáo, thông qua phiếu điều tra bí mật để kiểm tra hiệu suất của nhân viên tiếp thị thuốc mới. Phiếu điều tra bí mật được gửi đến các bác sĩ mà nhân viên tiếp thị thuốc mới đã đến thăm. Đề xuất này đã được gửi lên cấp lãnh đạo cao nhất của công ty nhưng bị bác bỏ.

Celia sau đó yêu cầu các lá thư phàn nàn của bác sĩ về nhân viên tiếp thị thuốc mới đều phải được lưu trữ tại bộ phận đào tạo nghiệp vụ kinh doanh. Dựa trên sự tiếp xúc của mình, cô biết có những lá thư như vậy được gửi đến, nhưng không ai trong công ty nói rằng đã nhìn thấy chúng, e rằng tất cả đều đã bị vùi lấp trong hồ sơ, còn các biện pháp cải tiến nếu có, cũng được thực hiện một cách lặng lẽ không ai hay biết. Yêu cầu thứ hai này cũng bị từ chối.

Teddy Upshaw đã kiên nhẫn giải thích với Celia: "Có một số việc những người nắm quyền không muốn biết. Cô đã thay đổi được một chút, bởi vì khi cô đứng ra làm rõ mọi chuyện tại hội nghị kinh doanh, sau đó Sam lại cứu cô, thì sự việc không thể giấu giếm được nữa. Còn các ông chủ phải tận dụng tối đa những thứ có sẵn trên đĩa của họ. Đừng ép quá chặt, đừng kỳ vọng quá cao."

Những lời này nghe có vẻ tương đồng một cách kinh ngạc với những gì Sam Hawthorne đã nói, trước khi phát biểu tại khách sạn Waldorf, Sam cũng từng khuyên cô như vậy. Celia đáp lại: "Có một ngày chính phủ sẽ can thiệp và bảo chúng ta phải làm thế nào."

"Cô đã nói câu đó từ lâu rồi," Upshaw thừa nhận, "và có lẽ cô đúng. Cũng có thể đó là cách duy nhất."

Chuyện này họ không bàn luận thêm nữa.

Về thuốc men và các doanh nghiệp dược phẩm, ở những nơi khác cũng có một số người đang vắt óc suy nghĩ.

Hầu hết thời gian năm 1960, hầu như ngày nào cũng có tin tức về việc mua bán thuốc — phần lớn là bất lợi cho các doanh nghiệp dược phẩm. Các phiên điều trần của Thượng viện do Thượng nghị sĩ Kefauver chủ trì diễn ra liên tiếp, đối với các phóng viên mà nói, điều này chẳng khác nào tìm thấy mỏ vàng, còn đối với các công ty như Fielding-Roth thì lại là nỗi đau bất ngờ. Một phần nguyên nhân khiến một bên hưởng lợi, một bên chịu khổ, xuất phát từ sự sắp xếp khéo léo của vị thượng nghị sĩ này và đội ngũ của ông ta.

Giống như tất cả các phiên điều trần tương tự của Quốc hội, trọng tâm của phiên điều trần phần lớn đặt vào chính trị, trước khi họp đã đưa ra những kết luận đầy định kiến. Như phóng viên Washington Douglas Kiker đã viết: "Họ... xuất phát từ những định kiến, đưa ra những kết luận đã được định sẵn." Còn đối với Estes Kefauver và các trợ lý của ông ta, họ còn thường xuyên muốn xuất hiện trên các tiêu đề lớn của báo chí; vì vậy, tin tức trên báo chí là một chiều. Vị thượng nghị sĩ này quả là một bậc thầy. Khi ông đưa ra những lời cáo buộc giật gân, luôn là lúc các phóng viên phải rời khỏi hội trường để gửi bài — báo chiều là trước 11 giờ 30 sáng, báo sáng là trước 4 giờ 30 chiều. Kết quả là: khi có người tại phiên điều trần phản bác lại thượng nghị sĩ, thì không còn phóng viên nào ở đó nữa.

Mặc dù thiếu công bằng, nhưng vẫn phơi bày ra một số sự thật không mấy vẻ vang. Như: giá thuốc quá cao; cấu kết bất hợp pháp để thổi giá thuốc; có hành vi vi phạm pháp luật trong việc định giá khi ký hợp đồng cung cấp thuốc với chính phủ; tuyên truyền lừa dối các bác sĩ nội khoa, bao gồm cả việc nói giảm nói tránh hoặc hoàn toàn không đề cập đến các tác dụng phụ nguy hiểm của thuốc; các công ty dược phẩm thâm nhập vào nội bộ Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA), một quan chức cấp cao của cục này đã nhận thù lao từ một công ty dược phẩm lên tới 287.000 đô la.

Các tiêu đề lớn trên báo chí mặc dù đôi khi không quá công bằng, nhưng lại tập trung tấn công vào những tệ nạn dưới đây.

Các thượng nghị sĩ phát hiện, lợi nhuận gộp của thuốc là 1.118%

— Washington Evening Star

Nhóm điều tra của Thượng viện dẫn chứng, lợi nhuận gộp của thuốc cao nhất lên tới 7.079%

— The New York Times

Cảnh giác với thuốc nguy hiểm

— Miami Herald

Trục lợi từ thuốc an thần bị phát hiện, mua Chlorpromazine ở Mỹ đắt gấp 6 lần mua ở Paris

Tài liệu chứng minh tiết lộ, thuốc do nước ngoài nghiên cứu thành công có giá ở các quốc gia đó rẻ hơn nhiều so với ở Mỹ. Tài liệu chỉ ra rằng, điều này là vô lý vì các công ty dược phẩm Mỹ cung cấp những loại thuốc này không hề tốn kém gì trong việc nghiên cứu.

Ví dụ, mua 50 viên Chlorpromazine tại hiệu thuốc ở Pháp chỉ mất 0,51 đô la, trong khi ở Mỹ cần 3,03 đô la. Tương tự, Reserpine do châu Âu nghiên cứu thành công, giá ở Mỹ cũng đắt gấp ba lần giá ở châu Âu.

Một sự đối lập kỳ lạ khác là: Penicillin do Mỹ sản xuất có giá bán ở Mexico bằng hai phần ba giá bán lẻ trong nước. Có người cho rằng, giá các loại thuốc này và các loại thuốc khác ở Mỹ cao bất thường là do các nhà sản xuất bất hợp pháp cấu kết gian lận gây ra.

Được biết, việc kiểm tra thực phẩm bán chạy còn nghiêm ngặt hơn kiểm tra thuốc

— Los Angeles Times

Bài phát biểu của quan chức Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm lại do nhân viên quảng cáo soạn thảo, quảng cáo của công ty dược phẩm được viết vào bài phát biểu

— The New York Times

Tài liệu chứng minh tiết lộ, bài phát biểu của một cục trưởng thuộc Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm tại hội thảo kháng sinh quốc tế đã được gửi đến Công ty Dược phẩm Pfizer để xin ý kiến trước đó. Người viết quảng cáo của công ty này đã viết lại bài phát biểu, bằng cách suy luận thêm vào một đoạn, tâng bốc sản phẩm Sigmamycin của Công ty Pfizer.

Sau đó, Công ty Pfizer đã mua 26.000 bản sao bài phát biểu đó, sử dụng nó như giấy chứng nhận phê duyệt của Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm.

Những tiêu đề khó chịu trên báo chí tiếp diễn, có khi đăng liên tục mấy ngày liền. Từ bờ biển phía Đông đến bờ biển phía Tây, các thành phố lớn nhỏ đều như vậy; đài truyền hình, đài phát thanh cũng phát những tin tức này.

Tóm lại, Celia nói với Andrew quan điểm của mình vào tháng 12: "Đối với nơi tôi làm việc mà nói, năm nay chẳng có gì đáng khoe khoang cả."

Lúc này, Celia không đi làm do sinh đứa con thứ hai vào cuối tháng 10. Thời gian chào đời của đứa con thứ hai này lại hoàn toàn trùng khớp với kế hoạch của Celia, và cũng đúng như Andrew từng tin tưởng tuyệt đối, quả nhiên là một cậu con trai. Họ đặt tên cho nó là Bruce.

Vài tháng trước, nhờ có một phụ nữ trẻ người Anh tên là Winnie August đến, cuộc sống của hai người họ đã nhẹ nhàng hơn nhiều. Winnie hiện đang sống tại nhà họ, khi hai người đi vắng, cô chăm sóc bọn trẻ. Andrew tìm thấy cô thông qua một văn phòng giới thiệu đăng quảng cáo trên tạp chí y dược. Cô mười chín tuổi, trước đây từng làm nhân viên cửa hàng ở London. Winnie tự giải thích rằng, cô "đến đây vừa chơi vừa làm vì muốn xem bọn Yankee các người là hạng người gì, rồi có thể sẽ đi xuống phía Nam, ở cùng với người Úc trong hai ba năm". Cô thông minh lanh lợi, đáng yêu, điều khiến Andrew vui nhất là mỗi buổi sáng cô làm bữa sáng nhanh như chớp. Khi anh khen ngợi cô điểm này, cô nói: "Ở nhà làm bữa sáng cho mẹ em, luyện mãi mới được thế đấy." Winnie còn thích trẻ con, Lisa gần như không rời cô nửa bước. Andrew và Celia hy vọng chuyến đi Úc của Winnie càng trì hoãn càng tốt.

Khi năm 1960 gần kết thúc, một việc khác thu hút sự chú ý của Celia đã xảy ra. Thuốc Thalidomide của Đức — ở Mỹ và Canada gọi là Contergan — đã nộp đơn xin giấy phép kinh doanh lên Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm. Theo tin tức trên tạp chí ngành dược phẩm, do loại thuốc này luôn bán chạy ở châu Âu, Công ty Merrell nắm giữ bản quyền Bắc Mỹ đang chuẩn bị làm một cú lớn với Thalidomide-Contergan, tin chắc rằng nó nhất định sẽ trở thành một trong những loại thuốc bán chạy nhất. Công ty Merrell đang thúc giục Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm phê duyệt càng sớm càng tốt. Đồng thời, mẫu thử của loại thuốc này — trên danh nghĩa là "dùng để điều tra", nhưng thực tế là không hề có hạn chế — đã được nhân viên tiếp thị thuốc mới của Công ty Merrell nóng lòng cung cấp cho hơn một nghìn bác sĩ nội khoa.

Tin tức này khiến Celia nhớ lại cuộc trò chuyện với Sam Hawthorne tám tháng trước. Lúc đó ông nói với cô rằng, bên trong Fielding-Roth có người phàn nàn về Celia, nói rằng do cô đề nghị nên Thalidomide chỉ được thử nghiệm trên người già, vì vậy sau đó mới từ bỏ loại thuốc này. Cô từng có một thoáng suy nghĩ: không biết bây giờ họ còn phàn nàn về cô không; sau đó cảm thấy vấn đề này không quan trọng nên cũng không nghĩ nữa.

Cô còn có những việc khác cần quan tâm trong công việc.

Sau khi Bruce chào đời, Celia quay trở lại vị trí công tác nhanh hơn nhiều so với lần sinh Lisa, giữa tháng 12 đã quay lại Fielding-Roth. Một trong những lý do là bộ phận đào tạo bán hàng đang rất bận rộn vào thời điểm này. Công ty đang mở rộng, tuyển thêm hơn một trăm nhân viên tiếp thị thuốc mới, và do Celia hết sức chủ trương, còn tuyển cả nhân viên tiếp thị thuốc mới là nữ — mặc dù chỉ có sáu người. Điều thúc đẩy cô quyết tâm quay lại làm việc sớm nhất có thể còn vì cả nước đang lan truyền một cảm xúc phấn khích. Vào tháng 11, John F. Kennedy đắc cử Tổng thống, có vẻ như — ít nhất là từ những bài diễn văn tuyệt vời của ông — dường như một kỷ nguyên mới đầy cảm hứng và sáng tạo đã bắt đầu.

"Em muốn hoàn toàn tham gia vào đó," Celia tâm sự với Andrew. "Mọi người đều đang nói về 'một khởi đầu mới', 'lịch sử đang được tạo ra', còn nói bây giờ là thời điểm tốt cho những người trẻ tuổi đang quản lý một số việc. Em quay lại làm việc nghĩa là cũng bao gồm cả em trong đó."

"Ừm, ừm," Andrew đáp lại một cách hờ hững, bình thường anh không như vậy. Sau đó, anh như thể nhận ra điều gì đó, nói thêm một câu: "Anh đồng ý." Nhưng trong đầu Andrew không thực sự nghĩ đến hành động cầu tiến của Celia; anh đang mải suy nghĩ về vấn đề mình đang đối mặt.

Vấn đề này liên quan đến bác sĩ Noah Townsend. Noah là cộng sự lớn tuổi của Andrew, là Giám đốc nội khoa được kính trọng tại bệnh viện St. Peter. Andrew phát hiện Noah có những điều không vẻ vang và khó chịu.

Những điều này khiến Andrew nghi ngờ về khả năng hành nghề của vị tiền bối này.

Bác sĩ Townsend là một người nghiện thuốc.