Liều Thuốc Mạnh

Lượt đọc: 87 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Phần thứ nhất

❊ ❊ ❊

Một khi đã bước lên đường đua thần tốc của Fielding-Roth, cũng đồng nghĩa với việc bạn đã giống như những người khác ở các công ty khác, bạn đã được chọn làm đối tượng để cất nhắc lên vị trí lãnh đạo, có cơ hội tốt để làm quen với nghiệp vụ và chứng minh năng lực của bản thân. Tất nhiên, không phải ai trên đường đua thần tốc đều có thể cứ thế mà về đích. Trên con đường này còn có những người khác, sự cạnh tranh vô cùng khốc liệt. Việc tên của một người bị loại khỏi danh sách có thể xảy ra bất cứ lúc nào.

Celia hiểu rõ tất cả những điều này. Cô còn biết rằng, là một phụ nữ, cô cần phải vượt qua những rào cản định kiến bổ sung mà đàn ông không cần phải đối mặt. Cô buộc phải đạt được thành tích gấp đôi, điều này càng khiến cô có thêm động lực.

Đây chính là lý do tại sao những năm sáu mươi có vẻ không mấy suôn sẻ, bởi lẽ thập niên này đã chứng minh là một thời kỳ không thu hoạch được gì, không có sự đổi mới nào trong lĩnh vực thuốc kê đơn.

"Tình trạng này đã từng xảy ra trước đây," Sam Hawthorne nói khi Celia nhắc đến chuyện này. "Nhìn xem, chúng ta vừa trải qua hai mươi năm đầy rẫy những loại thuốc kỳ diệu – đủ loại kháng sinh, thuốc tim mạch mới, thuốc tránh thai, các loại thuốc an thần, và tất cả những loại thuốc tốt khác. Bây giờ chúng ta đang ở trong một giai đoạn bình ổn, giai đoạn này sẽ chỉ kết thúc cho đến khi có bước đột phá khoa học lớn tiếp theo."

"Giai đoạn bình ổn sẽ kéo dài bao lâu?"

Sam trầm ngâm gãi cái đầu hói của mình. "Ai mà biết được? Có thể là hai năm, cũng có thể là mười năm. Trước khi có bước đột phá lớn, Rotromicin của chúng ta vẫn bán rất chạy, và chúng ta cũng đang không ngừng cải tiến các loại thuốc hiện có."

Celia sắc bén nói: "Ý ông là cải tiến những loại thuốc 'chúng ta cũng có' sao? Bắt chước những loại thuốc thành công của đối thủ cạnh tranh ư? Giở trò thay đổi chút ít về cấu trúc phân tử, chỉ cần không bị kiện vì vi phạm bằng sáng chế của người ta là được, phải không?"

Sam nhún vai. "Nếu cô muốn dùng ngôn ngữ của những người chỉ trích, thì có lẽ là vậy."

"Nhắc đến những người chỉ trích, họ trách chúng ta lãng phí công tác nghiên cứu vào những loại thuốc 'chúng ta cũng có', nói rằng lẽ ra chúng ta nên thực hiện những nghiên cứu có hiệu quả hơn, mang lại lợi ích hơn, chẳng lẽ sự chỉ trích của họ không đúng sao?"

"Ngành của chúng ta từ trước đến nay đều bị chỉ trích không ra gì, chẳng lẽ bây giờ không phải là lúc cô nên hiểu rõ điểm này sao?" Trong giọng nói của Sam cũng vô thức pha lẫn sự sắc sảo. "Đặc biệt là một số người chỉ trích, họ không hiểu và cũng chẳng quan tâm đến một điểm: chính những loại thuốc 'chúng ta cũng có' này mới là thứ có thể duy trì sự tồn tại cho các công ty như chúng ta khi khoa học không có tiến triển gì. Luôn luôn có những khoảng trống. Cô có biết không, sau khi thành công trong việc tiêm chủng phòng bệnh đậu mùa, các nhà khoa học đã mất cả trăm năm để nghiên cứu lý do tại sao tiêm chủng lại có thể phòng được đậu mùa?"

Mặc dù cuộc trò chuyện này khiến Celia nản lòng, nhưng sau đó cô phát hiện ra các công ty dược phẩm khác cũng đang trải qua thời kỳ không thu hoạch được gì tương tự, không phát minh ra loại thuốc mới hay thú vị nào. Đây là hiện tượng phổ biến trong phạm vi ngành dược, và – mặc dù lúc đó không ai biết – nó kéo dài cho đến tận những năm bảy mươi, kết quả đã chứng minh Sam là một nhà tiên tri chính xác.

Trong khoảng thời gian đó, tức là phần lớn năm 1962, Celia tiếp tục đảm nhiệm thành công vị trí giám đốc bộ phận đào tạo bán hàng. Cho đến tận tháng Mười một.

"Tôi gọi cô đến," một buổi chiều cuối tháng Mười một, trong văn phòng có ốp gỗ sồi của Sam, ông nói với Celia, "là để báo cho cô biết, cô có nhiệm vụ mới rồi. Ồ, đúng rồi, cũng là một lần thăng chức."

Celia chờ đợi, nhưng Sam không nói tiếp. Cô thở dài, mỉm cười nhẹ. "Ông biết thừa là tôi tò mò muốn chết, nhưng ông cứ bắt tôi phải mở lời hỏi, vậy thì tôi hỏi đây. Được rồi, Sam: vị trí mới của tôi là gì?"

"Tổng giám đốc phụ trách sản phẩm bán lẻ. Cô phụ trách toàn bộ chi nhánh Bray Associated. Teddy Upshaw trước đây là cấp trên của cô, bây giờ phải báo cáo với cô đấy." Sam mỉm cười nhẹ. "Celia, tôi hy vọng cô cảm thấy khá vui và ấn tượng với điều này."

"A! Tôi vui chứ! Tôi thực sự rất vui. Sam, cảm ơn ông."

Ông nhìn cô một cách nhạy bén. "Trong sự hân hoan đó của cô, tôi cảm thấy cô có điều gì đó dè dặt, đúng không?"

"Không có dè dặt." Celia kiên quyết lắc đầu. "Chỉ là... được rồi, có một sự thật là: tôi hoàn toàn không biết gì về nghiệp vụ sản phẩm bán lẻ của chúng ta cả."

"Cô không biết gì cũng không có gì lạ," Sam nói. "Tôi trước đây cũng có khoảng trống tương tự về mặt này, sau đó tôi làm việc trong hệ thống sản phẩm bán lẻ hai ba năm mới hiểu ra được một chút. Ở một số khía cạnh, nó giống như việc đến một đất nước xa lạ vậy." Ông ngập ngừng một chút. "Cũng giống như việc chạy từ đầu này sang đầu kia của thành phố."

"Là cái đầu có danh tiếng kém hơn sao?"

"Có thể."

Điều mà cả hai người họ đều rõ là: giống như các công ty dược phẩm lớn khác, Fielding-Roth đã dựng lên một bức tường giữa hai bộ phận lớn của mình. Một bên là kinh doanh thuốc kê đơn, được coi là có triển vọng; bên kia là sản phẩm bán lẻ, các hoạt động ở khía cạnh này thường bị coi là không có triển vọng gì. Hai bên có các hoạt động kinh doanh riêng, không liên quan đến nhau. Mỗi bên có cơ quan quản lý, nhân viên nghiên cứu, lực lượng tiêu thụ riêng; giữa họ không có bất kỳ mối liên hệ nào.

Chính vì chính sách chia cắt này mà Fielding-Roth mới giữ lại cái tên Bray Associated – vốn là một hiệu thuốc nhỏ độc lập. Nhiều năm trước Fielding-Roth đã thâu tóm nó, hiện nay chuyên bán các loại thuốc không cần kê đơn. Trong mắt công chúng, Bray Associated không có bất kỳ mối quan hệ nào với Fielding-Roth, và công ty mẹ cũng thích như vậy hơn.

"Bray Associated sẽ đóng vai trò giáo dục đối với cô," Sam nói với Celia. "Cô sẽ học cách quan tâm đến các loại thuốc ho, kem bôi trĩ, dầu gội đầu, v.v. Hơn nữa, nghiệp vụ sản phẩm bán lẻ là một phần của toàn bộ nghiệp vụ dược phẩm – một phần rất lớn, kiếm được rất nhiều tiền. Do đó cô phải hiểu nó, hiểu nó vận hành như thế nào, tại sao lại vận hành như vậy."

Ông nói tiếp: "Còn một điểm nữa: cô có lẽ phải gác lại những đánh giá mang tính phê phán của mình một thời gian."

Cô tò mò nói: "Xin hãy giải thích một chút được không?"

"Cô sẽ tự hiểu thôi."

Celia quyết định không ép ông.

"Tôi còn phải nói với cô một điểm nữa," Sam nói. "Chi nhánh Bray Associated vẫn luôn trì trệ, các sản phẩm bán lẻ của chúng ta cần tinh thần chủ động mới, tư tưởng mới." Ông cười. "Có lẽ cần tư tưởng của một người phụ nữ kiên định, giàu trí tưởng tượng và đôi khi biết cách gây áp lực – ừm, có chuyện gì vậy?"

Câu sau là nói với nữ thư ký của ông, đó là một phụ nữ da đen trẻ tuổi xinh đẹp. Cô ấy đã vào và đứng ở cửa đang mở.

Cô ấy không trả lời, thế là Sam nói: "Maggie, tôi đã nói là tôi không muốn bị –"

"Đợi đã!" Celia nói. Cô nhìn thấy điều mà Sam không để ý – những giọt nước mắt đang lăn dài trên má nữ thư ký. "Maggie, sao vậy?"

Cô gái khó khăn lắm mới thốt nên lời, vừa nói vừa nức nở. "Là vì Tổng thống... Tổng thống Kennedy đã bị bắn chết... ở Dallas... Đài phát thanh... vừa mới phát xong."

Sam Hawthorne với vẻ mặt hoài nghi không yên, vội vàng bật chiếc radio bên cạnh bàn làm việc lên.

Giống như hầu hết những người cùng thế hệ với mình, Celia sau khoảnh khắc kinh hoàng đó, mãi mãi ghi nhớ lúc đó mình đang ở đâu, đang làm gì. Đó là một khúc dạo đầu khiến tinh thần suy sụp, tê liệt, mang đến những ngày tháng ảm đạm sau này, một quãng thời gian hy vọng tan vỡ, chán nản. Dù Camelot có là thật hay ảo, luôn có cảm giác mất đi một thứ gì đó vĩnh viễn, một cảm giác về một khởi đầu mới đột ngột biến mất, một cảm giác rằng mọi thứ đều quá ngắn ngủi, một cảm giác rằng mọi thứ thứ yếu đều không quan trọng, những thứ này bao gồm cả – đối với Celia mà nói – hoài bão của cô cũng như những cuộc trò chuyện và suy nghĩ về vị trí mới của cô. Tất nhiên, quãng thời gian mọi thứ đều dừng lại đó cuối cùng cũng kết thúc, cuộc sống tiếp tục tiến về phía trước. Đối với Celia mà nói, cô tiếp tục tiến về phía trước, đến nhậm chức tại trụ sở Bray Associated. Công ty này hoàn toàn là công ty con do Fielding-Roth nắm giữ, nằm trong một tòa nhà gạch bốn tầng giản dị cách trụ sở công ty mẹ một dặm rưỡi. Khoảng hai tuần sau, chính tại nơi đây, trong văn phòng mới không lộng lẫy nhưng rất thoải mái của mình, cô gặp Teddy Upshaw, giám đốc bộ phận bán hàng của chi nhánh, để kiểm tra tình hình các sản phẩm bán lẻ.

Tuần trước đó, Celia đã hoàn toàn vùi đầu vào đống tài liệu. Cô đã xem tất cả các tài liệu liên quan đến vị trí mới của mình: báo cáo tài chính, dữ liệu bán hàng, báo cáo nghiên cứu, hồ sơ nhân sự, v.v. Vừa xem tài liệu, cô vừa dần dần thấm thía những lời Hawthorne nói với cô là sự thật. Dưới sự lãnh đạo của những nhân vật thiếu cảm hứng, bộ phận này vận hành một cách vô hồn. Nó thực sự cần tinh thần chủ động mới, tư tưởng mới.

Khi cuộc trò chuyện với Upshaw bắt đầu, Celia nói: "Teddy, tôi sẽ đặt một câu hỏi thẳng thắn: Tôi ngồi ở đây, mà anh lại phải báo cáo với tôi, anh có cảm thấy bất mãn không? Vị trí của hai chúng ta bị đảo ngược, anh có bận tâm không?"

Vị sếp bộ phận bán hàng đầy năng lượng này dường như vô cùng ngạc nhiên. "Bận tâm? Lạy Chúa, Celia, tôi không thể vui hơn được nữa! Cô chính là người mà bộ phận này cần. Khi nghe tin cô sắp được chuyển đến, tôi suýt chút nữa là reo hò vài tiếng rồi. Không tin thì cô cứ hỏi vợ tôi mà xem! Đêm hôm đó khi nhận được tin, hai vợ chồng tôi còn nâng ly chúc mừng sức khỏe của cô đấy." Theo nhịp điệu lời nói của anh ta, đầu của Teddy gật gù đầy nhiệt huyết. "Còn về việc bất mãn với cô, không có chuyện đó đâu. Tôi chỉ là một người bán hàng – một người bán hàng cừ khôi, sau này tôi cũng chỉ có bản lĩnh này thôi. Nhưng cô có cái đầu, có thể cho tôi một vài thứ tốt để bán, một vài thứ tốt hơn nhiều so với những gì chúng ta đang có."

Celia cảm động trước thái độ này. "Cảm ơn anh, Teddy," cô nói. "Tôi cũng thích anh. Chúng ta có thể giúp đỡ lẫn nhau."

"Quá đúng!"

"Anh đã làm ở cả hai bên," cô chỉ ra. "Thuốc kê đơn và sản phẩm bán lẻ. Nói cho tôi biết, anh nghĩ sự khác biệt giữa hai thứ này là gì."

"Có sự khác biệt rất căn bản. Sản phẩm bán lẻ phần lớn là lừa đảo," Teddy liếc nhìn đống tài liệu đầy ắp trong văn phòng. "Tôi nghĩ khi xem xét các khoản chi tiêu, cô đã phát hiện ra điểm này rồi."

"Đừng bận tâm đến nó, tôi muốn nghe quan điểm của anh."

Anh ta nhìn cô dò hỏi. "Muốn tôi nói thật lòng, không chút dè dặt sao?"

Cô gật đầu. "Đó chính là điều tôi muốn."

"Được rồi, cô có thể nhìn nhận nó như thế này. Hai chúng ta đều biết, mỗi loại thuốc kê đơn phải mất hàng triệu đô la để nghiên cứu, phải mất năm sáu năm mới có thể tung ra thị trường. Còn sản phẩm bán lẻ thì sao, tạo ra một công thức nhiều nhất chỉ mất năm sáu tháng, chi phí cực kỳ hạn chế. Sau đó là một lượng tiền khổng lồ chi vào việc đóng gói, quảng cáo, tiếp thị."

"Teddy," Celia nói, "anh thực sự có bí quyết, ngay lập tức nói ra bản chất của sự việc."

Anh ta nhún vai. "Tôi chưa bao giờ lừa dối chính mình. Thứ chúng ta bán ở đây không phải do Louis Pasteur phát minh ra đâu."

"Nhưng nhìn chung mà nói, doanh số bán thuốc của bộ phận sản phẩm bán lẻ trong ngành dược đang tăng vọt."

"Giống như tên lửa vậy! Bởi vì nó phù hợp với nhu cầu của đông đảo công chúng Mỹ, Celia ạ. Khi mọi người bị bệnh – đa phần là những bệnh vặt, nếu họ thông minh một chút, không để ý đến nó, một thời gian sau tự nhiên sẽ khỏi – một số người thích tự mình xử lý. Họ thích tự làm bác sĩ, chúng ta chính là lợi dụng kẽ hở này. Vì vậy, đã là tên lửa thì kiểu gì cũng phải bay lên, tại sao những người như chúng ta – Fielding-Roth, cô, tôi – không nắm lấy đuôi của nó mà bay lên theo chứ?" Anh ta dừng lại suy nghĩ một lúc, rồi nói tiếp, "Điểm thiếu sót duy nhất hiện nay là chúng ta không nắm chặt cái đuôi – chúng ta không giành được thị phần đáng lẽ phải có trên thị trường."

"Tôi đồng ý với vấn đề thị phần mà anh nói," Celia nói, "và tôi tin rằng chúng ta có thể thay đổi tình trạng này. Còn về bản thân các loại thuốc của bộ phận sản phẩm bán lẻ, chắc chắn tác dụng của nó lớn hơn một chút so với những gì anh nói."

Teddy giơ tay lên, như thể câu trả lời này không quan trọng. "Có lẽ lớn hơn một chút, nhưng không lớn hơn nhiều đâu. Có một vài loại thuốc tốt – ví dụ như Aspirin. Còn các loại thuốc khác, chủ yếu là làm cho mọi người cảm thấy dễ chịu hơn, ngay cả khi đó chỉ là cảm giác về mặt tâm lý."

Cô kiên trì nói: "Ví dụ như có một vài loại thuốc cảm thông thường, chẳng lẽ tác dụng của chúng không lớn hơn sự an ủi về mặt tâm lý sao?"

"Không, không!" Teddy dứt khoát lắc đầu. "Đi hỏi bất kỳ bác sĩ giỏi nào, đi hỏi Andrew mà xem. Nếu tôi và cô là những người biết rõ nội tình bị cảm lạnh, chúng ta nên làm gì là tốt nhất? Để tôi nói cho cô biết nhé! Về nhà, gác hai chân lên, nghỉ ngơi một chút, uống nhiều nước, uống vài viên Aspirin. Đó là tất cả những gì cần làm. Khoa học vẫn chưa tìm ra thuốc chữa cảm lạnh thông thường, tôi nghe nói còn một quãng đường rất dài và gian khổ nữa mới đi đến đích đấy!"

Teddy nói rất nghiêm túc, nhưng lại làm Celia buồn cười. "Anh chưa bao giờ uống thuốc cảm sao?"

"Chưa bao giờ. Tất nhiên, may mắn thay là người cần uống thì rất nhiều. Mỗi năm có vô số người ôm hy vọng, bỏ ra năm trăm triệu đô la muốn chữa cái bệnh cảm lạnh không thể chữa khỏi của họ. Thế là, Celia à, cô, tôi, tất cả chúng ta đều bán loại thuốc họ cần. Cái hay ở chỗ, loại thuốc này đều vô hại đối với họ." Giọng của Teddy vô thức trở nên cẩn trọng. "Tất nhiên rồi, cô biết là tôi sẽ không bao giờ nói như vậy với bất kỳ người ngoài nào. Hiện tại vì cô hỏi tôi, tôi mới nói như vậy, chúng ta là nói chuyện riêng tư, và chúng ta tin tưởng lẫn nhau."

"Tôi cảm ơn sự thẳng thắn của anh, Teddy," Celia nói. "Nhưng vì anh nhìn nhận vấn đề như vậy, anh làm công việc này, có đôi khi cảm thấy bất an trong lòng không?"

"Câu trả lời là: tôi không cảm thấy bất an. Có hai lý do," anh ta vừa nói vừa giơ ngón tay ra để trình bày. "Thứ nhất, ngành này tôi làm không phán xét đúng sai. Tôi chấp nhận thế giới thực tại, chứ không giống như một số kẻ mơ mộng, cho rằng thế giới nên thế này thế kia. Thứ hai, dù sao thì cũng có người bán thứ này, tất nhiên Teddy Upshaw cũng có thể bán." Anh ta nhìn Celia một cách sắc bén. "Tuy nhiên, điều này làm cô bất an trong lòng, đúng không?"

"Đúng," cô thừa nhận. "Đôi khi, nó làm tôi bất an."

"Các sếp đã nói với cô là cô sẽ làm ở Bray Associated bao lâu chưa?"

"Chưa nói gì cả, tôi nghĩ, có lẽ là làm mãi mãi."

"Không đâu," Teddy đảm bảo với cô. "Họ sẽ không để cô ở đây đâu. Có lẽ sẽ để cô làm một năm rồi thăng chức cho cô. Vì vậy, cố gắng lên, cô gái! Suy cho cùng, điều này rất đáng giá."

"Cảm ơn anh, Teddy," Celia nói. "Tôi nghe theo lời khuyên của anh, tuy nhiên, tôi hy vọng không chỉ là kiên trì đến cùng, mà là làm nên một sự nghiệp lớn."

Mặc dù Celia là một người vợ và người mẹ đang đi làm, nhưng cô quyết tâm đặt gia đình vào trong lòng, đặc biệt là phải giữ sự gần gũi với hai đứa con. Lisa lúc này năm tuổi, Bruce cũng mới ba tuổi; mỗi tối (trừ ngày nghỉ), sau khi cô về nhà và trước bữa tối, cô luôn dành hai tiếng đồng hồ ở bên các con – đây là lịch trình cố định của Celia. Bất kể tài liệu nghiên cứu cô mang về trong cặp quan trọng đến mức nào.

Tối hôm đó sau khi trò chuyện với Upshaw, Celia tiếp tục công việc mà cô đã bắt đầu vài ngày trước – đọc "Alice ở xứ sở thần tiên" cho Lisa nghe, nếu Bruce còn ngồi yên được thì tất nhiên nó cũng nghe.

Bruce tối nay yên tĩnh hơn thường lệ – nó mệt, và còn đang chảy nước mũi vì cảm lạnh – còn Lisa thì như mọi khi, chăm chú lắng nghe. Câu chuyện đang kể đến đoạn Alice đợi ở bên cạnh cánh cửa nhỏ trong một khu vườn xinh đẹp, cánh cửa này rất nhỏ, người có vóc dáng như Alice căn bản không thể qua được, Alice hy vọng có thể tìm thấy...

...một cuốn sách, trong đó liệt kê các quy định, làm thế nào mới có thể nhốt người ta vào trong giống như ống nhòm: lần này cô bé tìm thấy một cái chai nhỏ... ("Cái chai này chắc chắn lúc trước không ở đây," Alice nói) quanh cổ chai có nhãn giấy, bên trên in những chữ cái rất đẹp "Uống đi".

Celia đặt cuốn sách xuống, dùng một tờ giấy vệ sinh lau nước mũi cho Bruce, rồi lại đọc tiếp.

"Uống đi", nói thì dễ, nhưng cô bé Alice thông minh không định vội vàng làm việc này.

"Không được, mình phải xem trước đã," cô bé nói, "rốt cuộc trên đó có ghi hai chữ 'có độc' hay không."...

Cô bé không bao giờ quên, nếu uống nhiều thứ từ cái chai có ghi "có độc", thì mười phần chín sớm muộn gì cũng gặp nạn.

Tuy nhiên, cái chai này không ghi "có độc", vì vậy Alice bạo dạn nếm thử một chút, phát hiện mùi vị ngon tuyệt (nó thực sự mang hương vị hỗn hợp của nhiều loại thực phẩm, có hương vị của bánh nhân mứt anh đào, sữa trứng, dứa, gà tây quay, kẹo bơ cứng, lát bánh mì nướng phết bơ, v.v.), cô bé uống cạn sạch ngay lập tức.

"Cảm giác thật kỳ lạ!" Alice nói. "Mình chắc chắn đã bị nhốt vào trong, giống như bị nhốt trong ống nhòm vậy."

Sự thật đúng là như vậy: cô bé bây giờ chỉ cao mười inch...

Lisa đột nhiên chen ngang nói: "Con bé vốn không nên uống, mẹ ơi, con bé có nên không?"

"Nếu là chuyện thật, con bé không nên uống," Celia nói, "tuy nhiên, đây là đang kể chuyện."

Lisa bướng bỉnh khẳng định: "Con vẫn nghĩ con bé vốn không nên uống." Celia từ lâu đã nhận ra, con gái mình đã là một người có chủ kiến.

"Con nói quá đúng, cục cưng," giọng nói vui vẻ của Andrew vang lên phía sau họ; anh đã lặng lẽ đi vào, nhưng không ai hay biết. "Đừng bao giờ uống những thứ con không quen thuộc, trừ khi bác sĩ kê đơn."

Họ đều cười, bọn trẻ nhiệt tình ôm lấy Andrew, còn anh thì hôn Celia.

"Hiện tại," Andrew nói. "Anh kê một đơn thuốc: một ly Martini chúc mừng 'hôm nay đã qua đi'." Anh hỏi Celia, "Uống cùng anh không?"

"Tất nhiên là sẵn lòng."

"Bố ơi," Lisa nói, "Bruce bị cảm lạnh rồi. Bố chữa khỏi được không?"

"Không."

"Tại sao?"

"Vì bố không phải là bác sĩ lạnh." Anh bế con gái lên, ôm chặt lấy nó. "Cảm nhận được chưa! Bố là bác sĩ nóng."

Lisa cười khúc khích. "Bố thật là!"

"Thật là không thể tin được," Celia nói. "Điều này gần như là phát lại một cuộc trò chuyện của em hôm nay."

Andrew đặt Lisa xuống, bắt đầu pha chế hai ly Martini. "Cuộc trò chuyện gì?"

"Lúc ăn cơm nói cho anh biết."

Celia đặt cuốn "Alice ở xứ sở thần tiên" lên giá sách, chờ tối hôm sau đọc tiếp, rồi chuẩn bị đưa bọn trẻ đi ngủ. Từ nhà bếp bay ra mùi thơm của cà ri thịt cừu, còn trong phòng ăn bên cạnh, Winnie August đang sắp xếp bàn ăn cho Andrew và Celia. Celia nghĩ, mình đã làm gì mà có thể có được cuộc sống kỳ diệu, hạnh phúc, mãn nguyện thế này?

"Teddy nói, bị cảm lạnh chỉ cần uống nhiều nước, nghỉ ngơi nhiều, uống vài viên Aspirin là được, bất kỳ phương pháp điều trị nào khác đều vô ích, lời này hoàn toàn đúng." Sau khi Celia kể cho Andrew nghe một cuộc trò chuyện ở văn phòng vào ban ngày, anh nói như vậy.

Hai người họ lúc này đã ăn tối xong, mang cà phê ra phòng khách uống. Anh nói tiếp: "Anh nói với bệnh nhân, nếu họ bị cảm lạnh, xử lý đúng cách, bảy ngày sẽ khỏi. Xử lý không đúng cách thì sao, phải một tuần mới khỏi."

Celia cười, Andrew khơi những thanh củi trong lò sưởi mà anh đã châm lửa trước đó, làm nó bùng lên ngọn lửa.

"Nhưng Teddy có một điểm sai," Andrew nói, "đó chính là cái gọi là thuốc cảm vô hại đối với con người. Nhiều loại thuốc cảm có hại, một số loại thuốc cảm còn có nguy hiểm."

"Vậy sao!" cô không đồng ý. "'Có nguy hiểm' chắc chắn là nói quá rồi."

Anh nhấn mạnh: "Không hề nói quá. Trong quá trình muốn chữa khỏi cảm lạnh, em có thể làm ra những việc tồi tệ hơn nhiều so với việc bị cảm lạnh." Andrew đi đến trước giá sách, lấy xuống mấy cuốn sách, trong sách có kẹp rất nhiều mảnh giấy.

"Gần đây, anh đã đọc một số cuốn sách về mặt này." Anh lần lượt lật tìm từng cuốn một.

"Hầu hết các loại thuốc cảm," Andrew nói, "đều là hỗn hợp được chắp vá từ nhiều thành phần hóa học khác nhau. Một trong những thành phần gọi là phenylephrine, quảng cáo tuyên bố nó có thể làm thông mũi bị tắc. Trong hầu hết các trường hợp, phenylephrine không có tác dụng – vì liều lượng không đủ nên vô hiệu – nhưng nó thực sự có thể làm tăng huyết áp, mà điều này có hại đối với con người, đối với những bệnh nhân cao huyết áp thì lại có nguy hiểm."

Anh lật đến trang có kẹp mảnh giấy và đọc: "Aspirin đơn giản, thông thường, hầu như tất cả những người nghiên cứu y dược đều đồng ý rằng đó là loại thuốc tốt nhất để trị cảm cảm. Nhưng có một số loại thay thế cho aspirin, dù được quảng cáo rầm rộ và nhiều người mua, nhưng trong những loại thay thế này lại chứa hóa chất Phenacetin. Nó gây hại cho thận, nếu uống quá thường xuyên và trong thời gian quá dài, có thể gây ra những tổn thương không thể cứu vãn cho thận. Trong các loại thuốc cảm còn có thành phần kháng histamine, đây là thành phần không nên có, nó làm tăng chất nhầy trong phổi. Có rất nhiều loại thuốc nhỏ mũi, thuốc xịt mũi, nói là có ích thì ít mà có hại thì nhiều..." Andrew dừng lại. "Em có muốn anh đọc tiếp không?"

"Không cần đâu," Celia nói, rồi thở dài một tiếng. "Em hiểu rồi."

"Tóm lại mà nói," Andrew bảo, "chỉ cần quảng cáo đủ tốt, người ta có thể khiến người khác tin bất cứ điều gì, mua bất cứ thứ gì."

"Nhưng thuốc hỗ trợ trị cảm quả thực có tác dụng nhất định," cô phản bác. "Người ta vẫn thường nói như vậy."

"Họ chỉ tưởng là nó có tác dụng thôi. Hoàn toàn là một sự ảo tưởng. Có lẽ cảm cúm vốn dĩ đã tự khỏi, hoặc có lẽ chỉ là hiệu ứng tâm lý."

Khi Andrew cất sách đi, Celia nhớ lại một chuyện lúc cô còn làm nhân viên tiếp thị dược phẩm mới: Một bác sĩ đa khoa giàu kinh nghiệm đã nói với cô rằng: "Khi bệnh nhân đến chỗ tôi than phiền bị cảm, tôi đưa cho họ vài viên giả dược - những viên đường nhỏ chẳng gây hại gì. Vài ngày sau họ quay lại, còn nói: 'Mấy viên thuốc đó linh nghiệm thật, cảm của tôi khỏi rồi'." Vị bác sĩ già lúc đó nhìn Celia, khẽ cười: "Cảm cúm lúc nào mà chẳng tự khỏi."

Nhớ lại chuyện này, lại nghe thêm những lời bình luận của Andrew, Celia thấy sự tin tưởng của mình càng thêm củng cố. Lúc này, trái ngược với cảm giác hạnh phúc trước bữa tối, cô cảm thấy khá thất vọng. Công việc mới khiến cô nhìn thấy những điều mà cô ước mình không bao giờ phải biết. Cô tự hỏi, liệu các giá trị quan của mình sẽ thay đổi ra sao? Cô hiểu được ý nghĩa câu nói mà Sam từng bảo cô: "Có lẽ cô phải tạm thời gác lại những đánh giá mang tính phê phán của mình đi." Liệu có thực sự cần thiết đến thế không? Cô có làm được không? Cô có nên làm vậy không? Trong lúc suy nghĩ những vấn đề này, cô mở chiếc cặp công văn mang về nhà, lấy các tài liệu bên trong ra rồi trải đầy khắp nơi.

Trong cặp còn một món đồ nữa, Celia nhìn thấy nó mới nhớ ra - mẫu thử "Vick-Vaporub" của tập đoàn Bray. Đây là sản phẩm bán lẻ đã có từ hai mươi năm trước và luôn bán rất chạy, dùng để bôi lên ngực cho trẻ em bị cảm. Nó có mùi hương rất nồng, theo quảng cáo thì đó là mùi "dễ chịu". Celia mang về nhà vì biết Bruce đang bị cảm, định bụng sẽ dùng cho nó. Bây giờ cô hỏi Andrew: "Có dùng được không?"

Anh nhận hộp thuốc từ tay vợ, xem qua bảng thành phần rồi cười: "Em yêu, có gì mà không được chứ? Nếu em muốn dùng cái thứ dầu mỡ, nhầy nhụa cũ kỹ đó, thì nó chẳng gây hại gì cho Bruce cả, nhưng cũng chẳng có ích lợi gì đâu. Tuy nhiên, nó khiến em cảm thấy nhẹ lòng hơn. Người làm mẹ như em lúc đó coi như đã làm tròn bổn phận rồi."

Andrew mở hộp thuốc, nhìn vào thứ bên trong ống thuốc. Anh vẫn giữ vẻ hào hứng nói: "Biết đâu 'Vick-Vaporub' chính là để làm việc đó. Nó vốn chẳng phải dành cho bọn trẻ; nó dành cho những bà mẹ của bọn trẻ thì đúng hơn."

Celia định cười, nhưng bỗng khựng lại, nhìn chằm chằm vào Andrew một cách kỳ lạ, trong đầu lóe lên hai ý nghĩ.

Thứ nhất, quả thực cô phải tạm thời gác lại những đánh giá mang tính phê phán, điều đó là không còn nghi ngờ gì nữa; còn về ý nghĩ thứ hai, Andrew vừa nói ra một ý tưởng hay - không, phải nói là tuyệt vời, một ý tưởng tuyệt vời ngoài sức tưởng tượng.

[DeepSeek phụ dịch] ChuongId:4
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 2 tháng 7 năm 2026

« Lùi Tiến »