Khi Đội trưởng Schiller và Cảnh sát Gaskin vớt xác người phụ nữ tóc vàng bị sát hại lên từ sông Thames, tại một góc phố cách đó mười dặm trong nội thành, Cảnh sát Max Hornung đang chuẩn bị bước vào một tòa nhà phòng khách mới xây của Sở Cảnh sát London, được kiến tạo từ đá cẩm thạch màu xám trắng. Ngay khoảnh khắc đặt chân vào cửa tòa nhà, trong lòng Max trào dâng một niềm tự hào.

"Họ đều là anh em của mình, dù quốc tịch khác biệt."

Anh tự nhủ như vậy.

Anh rất ngưỡng mộ việc Sở Cảnh sát London dùng "còng tay" làm mã điện báo của họ.

Max rất thích tiếng Anh, cũng thích người Anh. Vấn đề duy nhất của anh là giao tiếp không tốt. Người Anh khi nói tiếng mẹ đẻ của mình, ngữ pháp luôn có gì đó rất kỳ quặc. Đây là quan điểm cá nhân của anh.

Viên cảnh sát ngồi sau quầy tiếp tân gọi Max lại:

"Tôi có thể giúp gì cho ông?"

Max quay người lại đáp:

"Tôi có hẹn với Công tố viên Davidson."

"Tên của ông là gì, thưa ông?"

Max chậm rãi nói từng chữ một:

"Da—vid—son—công—tố—viên."

Viên cảnh sát tò mò nhìn anh:

"Ông là Công tố viên Davidson?"

"Tôi không phải Công tố viên Davidson. Tôi là Max Hornung."

Viên cảnh sát nọ rất ngại ngùng nói:

"Thành thật xin lỗi, thưa ông. Ông có biết nói tiếng Anh không?"

Năm phút sau, Max đã ở trong văn phòng công tố. Davidson là một người đàn ông trung niên sắc mặt hồng hào, có hàm răng vàng khè lởm chởm.

"Đúng chuẩn người Anh!"

Max phấn khích nghĩ.

Sau khi chào hỏi và ngồi vào vị trí, họ đi thẳng vào chủ đề chính.

"Ông đề cập trong điện thoại rằng Ngài Alec Nichols có khả năng là hung thủ của một vụ án mạng?"

"Không chỉ một vụ, mà là năm sáu vụ."

Davidson kinh ngạc trừng mắt nhìn anh:

"Cái gì? Anh nói hung thủ đã bị đông lạnh rồi ư?"

Max thở dài thất vọng. Anh chậm rãi lặp lại từng chữ một vài lần, lúc này mới hiểu rõ ý nghĩa ban đầu.

"Ồ, tôi nghe nhầm."

Công tố viên suy nghĩ một chút rồi nói:

"Nếu tôi là anh, tôi sẽ đến phòng hồ sơ tội phạm để tra cứu dữ liệu. Nếu có, họ sẽ yêu cầu anh kiểm tra dữ liệu của Bộ thứ 11 và 13 — Bộ Tội phạm Trí tuệ."

Tên của Ngài Alec làm sao có thể xuất hiện trong những hồ sơ đó chứ? Điều đó là không thể. Tuy nhiên, Max biết phải đến đâu để tìm dữ liệu.

※※※

Sáng sớm, Max đã gọi điện cho vài vị quản lý đang làm việc tại trung tâm tài chính London.

Kết quả là phản ứng của các quản lý khác trong công ty đều giống nhau. Khi Max tự giới thiệu trong điện thoại, họ đều trả lời các câu hỏi của anh một cách nơm nớp lo sợ.

Dường như giới tài chính ở thành phố nào cũng có những việc làm không thể để lộ ra ngoài, mà danh tiếng chuyên bắt tội phạm kinh tế của Max Hornung từ lâu đã vang xa. Vì vậy, khi Max giải thích rằng anh muốn điều tra một người không liên quan đến họ, mọi người mới thở phào nhẹ nhõm và tỏ thái độ khá hợp tác.

Max mất trọn hai ngày để ghé thăm các ngân hàng, công ty tài chính, công ty đánh giá tín dụng và các bộ phận thống kê liên quan khác.

Anh chẳng có chút hứng thú nào với nhân viên làm việc tại những cơ quan này, thực tế, đối tượng mà anh thực sự muốn "thăm hỏi" chính là máy tính của những cơ quan đó.

Max có thể coi là thiên tài máy tính bẩm sinh. Anh ngồi trước bàn phím điều khiển, thuần thục như một bậc thầy nghệ thuật đang thưởng lãm tác phẩm. Bất kể máy tính sử dụng ngôn ngữ nào, Max đều có thể thao tác vì anh tinh thông mọi loại ngôn ngữ máy tính. Anh có thể trò chuyện với máy tính số, máy tính sơ cấp, máy tính cao cấp. Anh thao tác với Fortran và Fortran 4 thật dễ dàng, còn IBM 370S, PDP thế hệ thứ mười và Algol 68 cũng không làm khó được anh.

Anh vô cùng quen thuộc với chương trình COBOL dùng trong thương mại, máy tính cơ bản dùng trong sở cảnh sát, và cả APL tốc độ cao chuyên vẽ biểu đồ. Max cũng sử dụng Lisp và APT, tất nhiên là cả PJ-I nữa.

Nếu cần thiết, anh có thể dùng mã nhị phân để truy cập trực tiếp vào "thiết bị tính toán" hoặc "bộ xử lý trung tâm" để tra cứu. Như vậy, anh có thể thao tác với tốc độ 1.100 dòng mỗi phút để in ra câu trả lời mình muốn biết.

Những chiếc máy tính lớn này giống như những chiếc máy hút nước đói khát, ngày đêm không ngừng hấp thụ dữ liệu, lưu trữ, phân tích và ghi nhớ. Giờ đây, những thông tin này đều nằm trong tay Max, và bằng ngôn ngữ máy tính tối nghĩa lạnh lẽo của chúng, chúng kể lại những bí mật không ai hay biết.

Trong xã hội ngày nay, không có thứ gì là đáng tin cậy. Nền văn minh công nghệ hiện đại cao độ khiến việc bảo tồn quyền riêng tư cá nhân trở thành một ảo tưởng, một huyền thoại. Sự riêng tư của mỗi người đều bị phơi bày, bí mật cũng bị vạch trần trần trụi và công bố ra thế giới.

Chỉ cần bất kỳ ai có số an sinh xã hội là có hồ sơ cá nhân; ngoài ra, các hợp đồng bảo hiểm, giấy phép lái xe và tài khoản ngân hàng cũng vậy — dù họ nộp thuế hay nhận trợ cấp phúc lợi xã hội, tất cả đều sẽ được đưa vào hồ sơ lưu trữ của máy tính. Nếu họ từng nằm trong kế hoạch y tế, chi trả phí tang lễ, mua ô tô, hoặc mở tài khoản vãng lai, tài khoản tiết kiệm, máy tính chắc chắn đều có ghi chép.

Từng sử dụng phúc lợi bảo hiểm toàn dân để khám bệnh, nhập ngũ phục vụ quân đội, hoặc sở hữu giấy phép câu cá, giấy phép săn bắn; hoặc đăng ký hộ chiếu, điện thoại, điện lực, và cả những người từng kết hôn hoặc ly hôn, đừng nghĩ người khác không biết, thực ra trong hồ sơ máy tính đều có đăng ký — con người hiện đại chỉ cần sinh ra là đã có hồ sơ rồi.

Nếu tìm đúng chỗ và có kiên nhẫn, mọi bí mật đều sẽ nằm trong tầm tay.

Max trò chuyện rất vui vẻ với các loại máy tính. Chúng không chế giễu giọng điệu, ngoại hình, cách ăn mặc hay cử chỉ của anh; trước mặt máy tính, Max là một người hùng. Chúng sùng bái trí tuệ của anh, tôn trọng anh, thậm chí yêu anh. Chúng sẵn lòng kể cho anh nghe mọi bí mật đã biết, tán gẫu về sự ngu ngốc của con người, chia sẻ tâm sự với Max như những người bạn cũ.

"Chúng ta hãy nói về Ngài Alec Nichols đi!"

Max nói.

Ngay khi nhận được lệnh của Max, máy tính bắt đầu vận hành. Chúng đưa cho Max các biểu đồ thống kê về Ngài Alec, cùng nhiều loại mật mã và con số.

Chỉ trong vòng hai giờ, Max đã thông qua những chiếc máy tính toàn năng này để phác họa ra bức tranh toàn cảnh về tình hình tài chính của Ngài Alec.

Từ tình trạng tiền ra vào ngân hàng, séc đã thanh toán, hợp đồng tiền gửi, cho đến các séc được chiết khấu, bản sao hóa đơn và các dữ liệu tài chính khác, tất cả đều hiện ra trước mắt.

Điều duy nhất khiến Max khó hiểu là một loạt các tấm séc khổng lồ do Ngài Alec chi trả cho người thụ hưởng có tên là "Chủ nợ". Số tiền này rốt cuộc là trả cho ai? Max muốn kiểm tra xem những khoản này là công quỹ hay chi tiêu cá nhân, thậm chí không loại trừ khả năng là số tiền được giảm thuế.

Anh lại nhìn bảng thu chi của Ngài Alec — Câu lạc bộ White, chợ thịt, chưa thanh toán... đặt may một bộ lễ phục từ John Bates... Ginia... hóa đơn nha sĩ, chưa thanh toán... của Annabella... lễ phục Saint Laurent ở Paris... hóa đơn nhà hàng Bạch Tượng, chưa thanh toán... tờ khai thuế... phí cắt tóc của nhà thiết kế John Wyndham, chưa thanh toán... Saint Laurent còn bốn bộ váy chưa thanh toán... Rigacci... lương của người làm...

Max gọi ra từ máy tính một dữ liệu từ Trung tâm Quản lý Giao thông — có đăng ký.

Ngài Alec sở hữu một chiếc Bentley và một chiếc Morris.

Không đúng, lẽ ra phải liệt kê cả tiền lương của thợ sửa máy vào mới phải.

Thế là Max kiểm tra lại — bảy năm qua đều không có khoản chi tiêu này.

"Chúng tôi bỏ sót sao?"

Máy tính hỏi.

"Không!"

Max nói với máy tính.

"Các ngươi không hề sai sót."

Ngài Alec không thuê thợ, ông ta đều tự mình sửa chữa xe. Với một người có thể tự sửa xe thì việc phá hỏng thang máy hay xe Jeep chẳng phải là chuyện khó khăn gì.

Giống như các nhà khảo cổ học Ai Cập nỗ lực giải mã những chữ tượng hình khó hiểu, Max nghiên cứu đống con số bí ẩn trước mắt với cùng một lòng nhiệt thành đó. Lúc này, anh lại phát hiện ra một vấn đề đáng nghi ngờ tương tự — số tiền Ngài Alec chi ra nhiều hơn số tiền ông ta kiếm được rất nhiều.

Lại một manh mối nữa.

Máy tính mà Max sử dụng có liên kết với nhiều nơi khác trong thành phố. Trong vòng hai ngày, Max biết được Ngài Alec nợ ông chủ câu lạc bộ Soho là Todd Michael một khoản tiền lớn.

Xem ra, cái gã Todd Michael này có lẽ không phải là kẻ tốt lành gì!

Max truy vấn máy tính dữ liệu tội phạm của sở cảnh sát vài câu hỏi. Chúng tiếp nhận câu hỏi và cũng cung cấp những câu trả lời chính xác và cần thiết.

"Vâng, chúng tôi có dữ liệu về Todd Michael. Hắn từng bị truy tố với vài tội danh, nhưng đều được tuyên trắng án do không đủ chứng cứ. Các tội danh bị truy tố bao gồm: nghi ngờ tống tiền, sử dụng ma túy, kinh doanh ngành nghề khiêu dâm và cho vay nặng lãi."

Tiếp theo, Max đích thân tới khu Soho để hỏi thêm nhiều câu hỏi. Anh phát hiện ra người nghiện cờ bạc không phải là bản thân Ngài Alec, mà là vợ ông ta.

Khi Max hoàn thành chuỗi điều tra này, điều anh dám chắc chắn là Ngài Alec Nichols chắc chắn đã bị tống tiền — các hóa đơn của ông ta chất cao như núi, cần gấp một khoản tiền không nhỏ để thanh toán các khoản nợ của vợ mình. Dù có số cổ phiếu trị giá hàng trăm triệu đô la nhưng lại không thể bán lấy tiền mặt. Lúc đó, Sam đã chặn đường kiếm tiền của ông ta, và bây giờ Elizabeth lại muốn cắt đứt hy vọng cuối cùng của ông ta. Ông ta lo lắng như kiến bò trên chảo nóng. Theo lẽ thường mà suy đoán...

Ngài Alec Nichols có đầy đủ động cơ để giết người.

※※※

Max cũng sử dụng cùng một thủ pháp để điều tra mọi dữ liệu về Rhys Williams, tuy nhiên những gì máy tính cung cấp lại rất hạn chế.

Máy tính chỉ biết giới tính của anh ta là nam, nơi sinh là xứ Wales, Anh, 34 tuổi, chưa kết hôn; chức vụ là quản lý cấp cao của Tập đoàn Lạc thị. Tổng lương năm cộng thưởng là 180.000 đô la Mỹ. Số dư trong tài khoản tiết kiệm tại London là 50.000 bảng Anh, tài khoản vãng lai có 8.000 bảng Anh. Anh ta có một két sắt ở Zurich, Thụy Sĩ, nội dung không rõ. Anh ta sở hữu nhiều loại thẻ tín dụng khác nhau, nhưng hầu hết các hóa đơn đều là trả cho phụ nữ. Anh ta không có tiền án tiền sự, đã làm việc tại Tập đoàn Lạc thị được chín năm.

Quá ít.

Max thầm nghĩ.

Những thứ này căn bản là không đủ dùng. Cuộc đời của Rhys Williams đến máy tính cũng không rõ, chẳng lẽ anh ta là cao thủ? Dùng thủ đoạn không ai biết để ẩn mình khỏi máy tính? Max vẫn nhớ, tại đám tang của Kate Elin, Rhys Williams đã bảo vệ Elizabeth như thế nào, và thần thái của anh ta cũng mang lại một cảm giác khó tả. Nói đi cũng phải nói lại, rốt cuộc anh ta đang bảo vệ Elizabeth, hay là bảo vệ chính bản thân mình?

Sáu giờ tối, Max đặt một tấm vé máy bay hạng phổ thông của Hãng hàng không Ý để bay đến Rome.