Trời đã tối, nhưng vẫn còn rất ấm. Tôi đi bộ từ bến tàu cũ dọc theo đường Croisette để trở về khách sạn. Mồ hôi lại vã ra dù tôi đã cởi bỏ áo khoác ngoài. Đôi bàn chân đau rát, nhưng chỉ vì đôi giày nặng nề kia đang hành hạ chúng mà thôi. Lúc này, muôn ánh đèn đồng loạt thắp sáng, trên đường Croisette, trên mặt đường kéo dài dọc theo chân núi Esterel, và cả trên những con tàu ngoài khơi xa. Trong đó có ba chiếc tàu rực rỡ ánh đèn, treo những dải đèn màu lấp lánh phản chiếu dưới mặt nước.

Bãi biển vắng tanh. Tôi dừng bước, nhìn những con sóng mệt mỏi xô vào bờ. Một ông lão tiến lại gần bắt chuyện. Lúc đầu tôi không hiểu ông ta muốn gì, sau đó mới vỡ lẽ. Ông ta đang ăn xin, một cách lén lút và đầy xấu hổ, vì ông ta sợ cảnh sát – ở đây cấm ăn xin công khai. Tôi đưa cho ông mười franc, ông nói sẽ cầu nguyện cho tôi. Chuyện như vậy chẳng bao giờ có hại cả. Mười franc chỉ tương đương 7,5 mark. Thật sự là quá rẻ.

Trên làn đường dành cho xe cộ phía ngoài đường Croisette, từng đoàn xe lướt qua tôi. Chúng chạy thành ba hàng, toàn là những chiếc xe hơi lớn nhất, đắt nhất và đẹp nhất thế giới. Lốp cao su của chúng ma sát nhè nhẹ trên mặt nhựa đường. Tôi bước tiếp, tự hỏi nếu giàu nứt đổ đổ vách như những cái tên trong danh sách mà Laclos đưa cho tôi thì sẽ có cảm giác gì. Nhưng dù nghĩ thế nào tôi cũng không thể hình dung ra được. Lại có một người nữa bắt chuyện với tôi. Anh ta mặc bộ vest trắng, sơ mi xanh, thắt cà vạt trắng, trông rất vạm vỡ. Anh ta hỏi tôi có lửa để châm thuốc không.

Tôi nhấn bật lửa, dưới ánh sáng đó, tôi nhìn rõ gương mặt ấy. Chỉ là hơi quá hiền lành, đẹp trai đến mức thái quá. Ngọn lửa vụt tắt. Chàng trai trẻ cảm ơn rồi bỏ đi. Từ khoảnh khắc đó, tôi có cảm giác ai đó đang bám theo mình. Tôi quay phắt lại vài lần nhưng chẳng thấy bóng dáng ai. Thế nhưng, người làm nghề như tôi rất nhạy cảm với chuyện này. Có kẻ đang bám theo tôi, có lẽ ở phía bên kia đường Croisette, nhưng chắc chắn là có người đang theo dõi. Cuối cùng tôi cũng đến được khách sạn Martinez, băng qua làn đường và dải phân cách. Trong sân khách sạn, xung quanh các bồn hoa, những chiếc xe hơi sang trọng nối đuôi nhau. Các quý ông mặc lễ phục trắng, các quý bà diện váy dạ hội như trong mộng, trang sức lấp lánh, bước ra từ xe.

"Ở đây có chuyện gì vậy?" Tôi hỏi một nhân viên.

"Một bữa tiệc lớn, thưa ông."

Từ này lúc đó còn khá mới mẻ với tôi, giờ đây tôi đã quá quen thuộc. Tại Cannes, những bữa tiệc và tiệc cocktail diễn ra không ngớt, đặc biệt là vào dịp lễ hội – đa phần tổ chức tại một trong hai sòng bạc mới mở, nhưng cũng có khi ở ngay các khách sạn bên đường Croisette. Tôi gần như không thể băng qua đại sảnh vì quá đông người. Gã tài xế taxi đến từ Algeria và Louis Laclos đáng thương đều nói đúng: Cannes có những người phụ nữ đặc biệt xinh đẹp và những người đàn ông đặc biệt giàu có, họ cho vợ và tình nhân đeo đầy trang sức theo cách mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Từ nhà hàng lớn vọng ra tiếng nhạc chậm rãi của một ban nhạc nhỏ, còn từ quầy bar lại vang lên tiếng nhạc của một ban nhạc khác. Tôi đi thang máy lên tầng năm. Khi đẩy cửa phòng, tôi nghe tiếng điện thoại reo. Tôi nhấc ống nghe trong phòng khách, nơi tường được dán bằng vải satin màu vàng. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đơn giản mà tinh tế với tông màu trắng vàng. Trong phòng khách chỉ có những chiếc ghế kiểu đó. Phòng ngủ là sự kết hợp của hai tông màu đỏ trắng, còn phòng tắm thì lát gạch đen.

"Tôi là Lucas," tôi nói, áp ống nghe vào tai trong khi nới lỏng cà vạt và cởi một chiếc giày.

"Nghe đây, đồ khốn," một giọng đàn ông nói bằng tiếng Đức không chút ngữ điệu địa phương, "tốt nhất là mày đừng có nhúng tay vào chuyện gì cả, hiểu chưa? Cút đi. Nếu trưa mai mày vẫn còn ở đây, chúng tao sẽ thủ tiêu mày. Chúng tao sẽ không cảnh báo trước nữa đâu."

"Ai..." tôi vừa mở lời thì đường dây đã bị ngắt.

Kẻ nói chuyện chắc chắn đã bọc một lớp vải lên ống nghe. Giọng nói nghe có vẻ biến dạng, không tự nhiên, nhưng không có âm sắc vùng miền. Vậy là quả nhiên có kẻ đang bám theo tôi, tôi nghĩ khi cởi chiếc giày thứ hai. Nếu không, điện thoại sẽ chẳng gọi đến ngay khi tôi vừa vào phòng như vậy. Chuyện này chẳng có gì mới mẻ với tôi, từ lâu nó đã không còn làm tôi bất an nữa. Nó từng xảy ra ở Rio de Janeiro, ở Angola, ở Beverly Hills, và cả ở Hong Kong. Dù sao đi nữa, tôi cảm thấy điều này đã làm lung lay giả thuyết của sếp tôi, rằng chủ ngân hàng Herbert Hellmann là tự sát.

Tôi bước vào phòng tắm, xả nước vào bồn và trút bỏ hết quần áo. Dù có điều hòa nhưng tôi vẫn thấy nóng, mồ hôi vẫn vã ra. Tôi uống hai viên thuốc để phòng hờ, rồi cầm ống nghe lên, quay số của Angela Delphía – người mà tôi đã ghi lại cùng với địa chỉ. Chỉ đổ chuông ba tiếng, bà ta đã bắt máy.

"Alô?" Giọng nói nghe rất bình tĩnh.

"Có phải bà Delphía không ạ?"

"Đúng, ông là ai?"

"Tôi tên là Robert Lucas. Tôi đến từ Đức. Xin bà thứ lỗi vì đã gọi điện muộn thế này. Hy vọng tôi không làm phiền bà."

"Tôi đang xem tin tức trên tivi."

"Vậy lát nữa tôi sẽ gọi lại."

"Không, tin quan trọng nhất đã xong rồi. Có chuyện gì vậy?"

Tôi nói nghề nghiệp của mình và hỏi liệu có thể nói chuyện ngắn gọn với bà ta không.

"Tất nhiên rồi, ông Lucas, nếu điều đó giúp công việc của ông nhẹ nhàng hơn."

Một khoảng lặng xuất hiện.

"Thưa bà..."

"Vâng."

"Ý tôi là..."

"Tôi nghe đây. Tôi cũng nói tiếng Đức. Nhưng... không thích nói lắm. Xin ông đừng giận. Tôi có lý do chính đáng để làm vậy."

"Tôi hiểu."

"Ông nói tiếng Pháp rất tuyệt, ông Lucas. Chúng ta giao tiếp bằng tiếng Pháp được chứ?"

"Được. Khi nào thì tiện?"

"Ông đợi chút... ngày mai mười giờ có người đến, tôi vẽ chân dung cho anh ta..." Trong lúc nói, tôi nghe thấy một giọng nam khẽ vang lên. Chắc là phát thanh viên tin tức, tôi nghĩ. "Chín giờ được không?"

"Tất nhiên. Nếu bà không thấy quá sớm..."

"Ồ, tôi luôn dậy sớm. Vậy chín giờ nhé. Địa chỉ là..."

"Khu căn hộ cao cấp Cleopatra. Phố Montolo. Khu A. Tầng bốn, tôi biết rồi."

"Tốt. Chín giờ tôi đợi ông. Chúc ông có một buổi tối tốt lành."

Câu cuối cùng này khiến tôi ngạc nhiên, và cảm thấy dễ chịu.

"Tôi cũng chúc bà như vậy, thưa bà," tôi nói.

Nhưng bà ta đã gác máy rồi.

Tôi ngồi đó, nhìn những ngón chân trần của mình, hồi tưởng xem ai và khi nào là lần cuối cùng chúc tôi một buổi tối tốt lành, nhưng tôi không thể nhớ ra. Chắc là đã rất lâu rồi. Tôi nhớ ra nước tắm, bồn đã gần đầy. Có vẻ như tôi đã ngồi thẫn thờ ở đó khá lâu mà không hề hay biết. Tôi tắm nước nóng lạnh xen kẽ rồi lau khô người, mở vali, lấy đồ lót và bộ vest treo vào chiếc tủ âm tường lớn có cửa trượt, trên cánh cửa gắn gương. Mật mã điện báo và tài liệu tôi để riêng, tôi phải mang chúng đi cất vào két sắt của khách sạn.

Tôi gọi bữa tối lên phòng vì bữa tiệc kia quá đông đúc, tôi thà ở một mình còn hơn. Tôi ăn rất ngon miệng. Sau khi người phục vụ đẩy xe đi, tôi nằm dài trên chiếc giường rộng, hai tay gối đầu, nghĩ về Louis Laclos đáng thương và nỗi sợ hãi của hắn. Hắn chắc chắn không phải kẻ nhát gan, có vẻ như hắn chỉ nhận ra kẻ mà mình đang đối đầu ở đây là ai, và điều đó đã làm hắn khiếp sợ. Thú thật, nó cũng làm tôi sợ.

Điện thoại cạnh giường reo, điện thoại ở phòng khách cũng reo. Tôi chộp lấy ống nghe trên tủ đầu giường.

"Alô?"

"Chào buổi tối, ông Lucas," một giọng phụ nữ nói. Trong thoáng chốc tôi tưởng mình nghe thấy giọng của Angela Delphía. Nhưng đó là một giọng khác. Cô ta nói rất khẽ: "Ông không biết tôi đâu, thưa ông. Tôi tin rằng mình có vài chuyện thú vị muốn nói với ông."

"Cô là ai?"

"Tôi có thứ muốn bán."

"Cái gì?"

"Sự thật."

"Sự thật về khía cạnh nào?"

"Chuyện này ông biết mà, thưa ông."

"Tôi không rõ."

"Vậy ông đến đây để làm gì? Thưa ông, sự thật mà ông đang tìm kiếm ở đây, tôi có thể bán cho ông."

"Cô đang nói ở đâu?"

"Ông nhìn xuống đi. Từ một buồng điện thoại trong sảnh khách sạn. Ông xuống chứ?"

"Được," tôi nói. "Làm sao tôi tìm được cô?"

"Tôi đang ngồi ở quầy bar. Tôi có mái tóc đen, mặc đồ đen, hở lưng, tay cầm một bông hồng đỏ."

Tôi mặc bộ vest xanh đậm, sơ mi trắng, thắt cà vạt xanh, mang theo tất cả tài liệu bao gồm cả mật mã điện báo, rồi đi thang máy xuống sảnh. Tôi tiến về phía quầy lễ tân hỏi thuê két sắt. Họ dẫn tôi đến một căn phòng lớn, bên trong có nhiều két sắt tự khóa từ nhỏ đến lớn. Tôi thuê một cái nhỏ, cất tài liệu vào, ký tên xác nhận đã nhận chìa khóa. Tôi đi ngang qua hai phòng khiêu vũ lớn, bên trong người ta đang nhảy múa. Bên ngoài, các tài xế của khách đang đứng tán gẫu với nhau. Quầy bar đã chật kín. Chỉ có một ban nhạc ba người đang chơi những bản nhạc cũ bất hủ. Ánh sáng không quá rõ. Khi mắt tôi đã quen, tôi nhìn thấy một người phụ nữ mặc váy dạ hội màu đen, hở lưng sâu đang ngồi ở một đầu quầy bar, nghịch một bông hồng đỏ. Làm nghề này lâu năm, tôi đã học được cách đánh giá con người bất kể họ ngụy trang thế nào. Người phụ nữ đang ngồi kia là một cô gái làm tiền. Một cô gái làm tiền cao cấp, chắc chắn là vậy, một "cô nàng vui vẻ", nhưng dù sao cũng là gái làm tiền. Người đàn ông đang nói chuyện với cô ta hôn lên tay cô rồi biến mất vào dòng người đang khiêu vũ. Tôi tiến về phía người phụ nữ cầm bông hồng. Ban nhạc nhỏ đang chơi bản "Tea for Two".

Tôi lại gần quầy bar.

"Chào cô," tôi nói.

"Chào anh," người phụ nữ cầm hoa đáp. Cô ta có lẽ khoảng ba mươi tuổi, trông khá ưa nhìn nhưng không hẳn là quá xinh đẹp. Chỉ khi không cười cô ta mới trông rất quyến rũ. Khi cười, cô ta lộ ra hàm răng xấu xí. Cô ta có tài cười rất tươi. Nhưng đôi khi vẫn để lộ hàm răng ấy.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cao trống bên cạnh, hỏi xem có thể mời cô ta dùng gì không. Cô ta nói muốn một ly rượu whisky rẻ tiền. Tôi gọi hai ly, khi rượu được mang ra, chúng tôi cụng ly.

"Cô cứ tự nhiên," tôi nói. Cả hai cùng uống. Một người đàn ông bên cạnh tôi rời khỏi ghế. Một người khác ngồi xuống, gọi nửa chai sâm panh. Anh ta cao, gầy, mái tóc vàng thưa thớt, thái dương bên trái có một vết sẹo. Anh ta khoảng bốn mươi lăm tuổi, mặc bộ lễ phục chỉnh tề.

"Xin hỏi, cô tên gì?" tôi hỏi cô gái.

"Nicole Monnier," cô ta nói.

"Làm sao cô biết tôi ở đây?"

"Một người bạn nói cho tôi biết."

"Ra là vậy," tôi nói.

"'Ra là vậy' nghĩa là sao?"

"Không có gì." Tôi thấy mất kiên nhẫn vì không còn tin vào giá trị của việc mặc quần áo chỉnh tề để đi xuống đây nữa.

Ban nhạc đang chơi bản "Whenever We Kiss, I Worry and Wonder".

"Vậy mời cô," tôi nói, "cô muốn bán sự thật?"

"Đúng," Nicole nói.

"Giá bao nhiêu?" tôi hỏi.

"Ồ, khá nhiều đấy. Đó là một sự thật rất có giá trị."

"Bao nhiêu?" tôi hỏi, tin chắc rằng cô ta chẳng có gì đáng giá để bán cả. Tôi sẽ không dễ dàng mắc bẫy đâu.

"Một khoản lớn," cô ta nói, "dù không phải là mười lăm triệu mark mà công ty bảo hiểm của anh hiện đang phải nhả ra."

Làm nghề này bao năm, cũng có lúc sai lầm.

"Làm sao cô biết..."

"Suỵt," cô ta nói, ra hiệu bằng đầu.

Tôi quay người lại, va phải người đàn ông gầy gò đã gọi chai sâm panh lúc nãy.

"Chúng tôi nói to đến mức ông cũng nghe thấy à?" tôi thô lỗ hỏi.

"Xin ông đừng làm phiền tôi," anh ta nhẹ nhàng đáp.

Tôi quay lại phía Nicole.

"Anh thấy đấy, ở đây không tiện," cô ta nói, giọng rất khẽ. "Anh phải đến chỗ tôi. Ở đó mới yên tĩnh."

"Khi nào?"

"Tôi đi ngay bây giờ. Anh cứ ở lại đây thêm một tiếng nữa, rồi gọi taxi. Tôi sẽ để danh thiếp của mình dưới tay. Anh hãy đặt tay lên đó, rồi tôi sẽ rút tay ra."

Trong chốc lát, trong tay tôi đã có một tấm danh thiếp nhỏ, trên đó ghi chữ "Nicole". Tôi cúi người. Cô ta đi về phía cửa. Gã gầy gò dõi theo cô. Tôi ngồi xuống gọi thêm ly whisky nữa, đồng thời xem đồng hồ. Bây giờ là mười một giờ kém mười lăm. Tôi không suy nghĩ gì thêm, châm một điếu thuốc, tựa lưng ra sau, quan sát những người đang khiêu vũ. Trong đó có nhiều cặp đôi trông rất mặn nồng, ôm chặt lấy nhau theo điệu nhạc cũ. Khoảng mười lăm phút sau, gã gầy có vết sẹo bên thái dương rời đi.

Đàn ông ở đây hầu hết đều mặc lễ phục, chỉ số ít mặc vest tối màu như tôi. Karin đã không xếp bộ lễ phục của tôi vào vali. Tôi lặng lẽ ngồi đó, nhâm nhi từng chút một, cảm thấy rất dễ chịu. Ở quầy bar, tôi luôn cảm thấy dễ chịu ngay lập tức, như ở nhà vậy. Trên khắp thế giới, đa số các nhân viên pha chế đều rất tử tế, không khí ở hầu hết các quán bar cũng rất đáng yêu. Nhân viên pha chế ở đây đặc biệt tốt, tất nhiên cũng có những quán bar tồi và nhân viên pha chế tồi, nhưng thực sự rất hiếm. Tôi uống thêm ly whisky nữa, thầm nghĩ, có lẽ mình vẫn muốn được trẻ trung và khỏe mạnh thêm lần nữa. Nhưng tôi chẳng có cả hai, và điều đó cũng chẳng làm tôi đau lòng. Ban nhạc đang chơi bản "Moonlight" trong phim "Picnic". Tôi nhớ đến chiếc du thuyền của Hellmann, nó tên là "Moonlight", đã bị đánh bom. Tôi nghĩ, đối với những người đã chết, bài hát này giờ đây giống như một khúc nhạc tang, chẳng ai biết họ là kẻ sát nhân hay người ngay thẳng. Không, bảy thủy thủ kia có thể chắc chắn được xem là người đàng hoàng. Bảy với năm, nếu Hellmann và những vị khách của ông ta đều là sát nhân, nhưng điều này hoàn toàn không có cơ sở. Giả sử nó có cơ sở, thì tỷ lệ này cũng khá đấy. Thật nhàm chán, tôi nghĩ, rồi lại gọi thêm ly whisky nữa, chỉ còn nghĩ đến whisky. Đó là một loại đồ uống dễ chịu biết bao, là một loại đồ uống làm sảng khoái tinh thần biết bao.

"Phố Bernard," tôi nói với tài xế taxi, "Paris Palace. Khu C."

"Không vấn đề gì, thưa ông," anh ta nói rồi khởi hành. Anh ta lái một chiếc Citroen loại cực lớn. Bây giờ là mười hai giờ mười lăm phút đêm. Địa chỉ này tôi có được từ tấm danh thiếp của Nicole, trên đó ngoài tên và địa chỉ chính xác còn có tên khu vực: khu Petit.

Chúng tôi chạy dọc đường Croisette một đoạn ngắn rồi đến đường Serbes. Tại đây, tài xế đột ngột rẽ vào. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cố gắng nhận diện các biển phố vì muốn làm quen với thành phố này nhanh nhất có thể. Chúng tôi băng qua đường Antibes đầy rẫy cửa hiệu, đi qua nhà ga nhỏ đáng ghét của Cannes, rồi đến đại lộ Carnot rộng rãi. Tài xế chạy dọc theo nó về phía bắc. Trên bảng điều khiển rộng có một chiếc la bàn nhấp nháy, nhỏ nhắn tinh xảo, nhờ đó tôi có thể xác định phương hướng. Chúng tôi đến một quảng trường, tòa nhà của đội cứu hỏa tổng nằm ngay bên cạnh, rẽ trái vào phố Saint-Jean, rồi rẽ vào phố Bernard.

Chúng tôi đã đến một khu vực sang trọng. "Paris Palace" này là một trong nhiều khu dân cư, toàn là những tòa nhà cao tầng, một số có kiến trúc xuất sắc, mái vòm cong vút như lâu đài. Chúng sừng sững trên sườn đồi phía trên nội thành, đại diện cho hình ảnh của Cannes. Những tòa lâu đài này chắc chắn là nơi ở của hàng trăm người – rất tiện nghi. Khu dân cư sang trọng luôn nằm trong vành đai xanh, một số nằm trong công viên lớn. "Paris Palace" cũng vậy. Tài xế thả tôi xuống trước khu C. Tại đây anh ta có thể quay đầu xe trong một bãi đỗ để chạy ngược lại. Tòa nhà này khá cao lớn. Trong công viên trồng cây cọ, cây tùng và cây thông. Ánh trăng như nước, tôi nhìn ra thành phố rực rỡ ánh đèn, nhìn ra biển, bến cảng và vô số ánh đèn ngoài đó. Không khí giờ đã trong lành hơn. Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi đi từ cuối bể bơi về phía cửa chính sáng đèn của khu C. Khi nhìn thấy hai gã kia, tôi đã gần đến cửa. Ban đầu chúng đứng sau hai cây cọ, lúc này lao thẳng về phía tôi. Một tên vặn tay tôi ra sau, giữ chặt không buông. Tên kia bịt mũi tôi, khiến tôi buộc phải há miệng, rồi hắn nhét một miếng giẻ ướt vào. Tôi nhận ra gã này. Hắn chính là kẻ đã mượn lửa của tôi trên đường Croisette tối nay, gã quá hiền lành và đẹp trai đó. Hắn vẫn trông quá đẹp trai. Miệng bị nhét giẻ, tôi không thể phát ra tiếng, hắn bắt đầu đấm túi bụi vào dạ dày, bụng và phần dưới của tôi. Hắn đánh rất mạnh, biên độ động tác lớn. Lúc này ở đây không một bóng người. Hai gã kia vội vã. Tên đẹp trai nọ vã mồ hôi. Tôi cũng vậy. Tôi cảm thấy cơ thể mình như đang nổ tung, nội tạng như trào ra. Toàn bộ quá trình kéo dài chưa đầy ba phút, rồi chúng cũng đánh đủ. Tôi mất ý thức.

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm ngửa trên cỏ. Cùng với hơi thở đầu tiên, tôi cảm thấy dạ dày cuộn trào. Tôi lấy miếng giẻ ra khỏi miệng, nôn thốc nôn tháo. Sau đó tôi cố đứng dậy, nhưng đầu gối không chịu nổi sức nặng của tôi. Tôi bò bằng cả tay và chân về phía bể bơi lớn và một vòi nước đang chảy không ngừng. Tôi súc miệng, dí đầu dưới vòi nước cho đến khi nó lạnh buốt. Đồng thời tôi hít thở từng chút một, lo sợ lại ngất đi. Toàn thân tôi đau như cắt. Tôi ngồi dậy. Tất cả túi quần túi áo đều trống rỗng, lớp lót túi bị lôi cả ra ngoài. Trong bộ vest của tôi ngoài một chiếc khăn tay và bốn tờ mười franc thì chẳng còn gì cả. Tôi lau mặt, đứng dậy rồi lại ngã ngay xuống. Tôi thử lại lần nữa, đến lần thứ ba thì tôi loạng choạng đứng vững. Tôi như một kẻ say rượu, lảo đảo, hai tay ôm bụng, bước về phía cửa khu C. Tôi vẫn có cảm giác mình sẽ ngã bất cứ lúc nào. Tôi vịn vào bức tường trắng, chậm rãi bước tới. Cửa kính ở cổng chính đang mở. Ở đây đèn sáng trưng. Tôi đi thang máy lên tầng bảy. Tôi nhớ ra, trên danh thiếp của Nicole có nhắc đến tầng bảy. Thang máy dừng lại. Tôi gần như ngã ra ngoài chứ không phải bước ra. Một hành lang... ba cánh cửa. Trên danh thiếp ghi phòng 612. Chính là nó. Trên cửa không có bảng tên. Tôi nhấn chuông, không có phản ứng. Tôi nhấn lần nữa, vẫn không. Tôi giữ chặt chuông cửa, để ngón tay trên nút bấm không buông. Khoảng hai phút sau, từ sau cánh cửa vang lên giọng một người đàn ông giận dữ. Giọng nói lớn dần, cửa được kéo ra. Vì tôi đang dùng một tay vịn cửa, nên khi cửa mở, tôi ngã nhào vào trong, rơi thẳng vào vòng tay của một người đàn ông cao gầy. Người này khoảng bốn mươi tuổi, trông rất bình thường, tóc thưa, mặc bộ đồ ngủ sọc xanh đỏ, tay phải cầm một khẩu súng lục. Nòng súng chĩa thẳng vào bụng tôi.

"Đồ khốn," gã đó nói, đẩy tôi ra. Hắn rất khỏe. Tôi bay về phía bức tường ở hành lang. Kẻ cầm súng nhìn tôi đầy nghi kỵ, nhìn tôi loạng choạng, dựa vào tường, các ngón tay xòe ra, cánh tay nửa duỗi để tìm điểm tựa kẻo ngã.

"Ông cất thứ đó đi," tôi nói vì hắn vẫn đang chĩa súng vào bụng tôi.

"Khu này ngày nào cũng có vụ trộm đột nhập," người đàn ông mặc đồ ngủ nói. "Chúng tôi buộc phải tự cứu lấy mình. Tôi có giấy phép sử dụng súng. Tôi có thể bắn vào bụng ông, rồi sau đó bắn vào tường. Tôi sẽ nói với cảnh sát rằng ban đầu tôi định bắn một phát vào tường để dọa, sau đó mới bắn ông vì ông cứ tiếp tục xông tới."

"Xin ông đừng nói những lời nhảm nhí đó," tôi nói, "tôi không phải kẻ trộm."

"Ông nói thì ông nói thế thôi."

"Kẻ trộm nào lại đi nhấn chuông cửa chứ?"

"Có lẽ ông có đồng bọn, lúc này chúng đang từ trên mái nhà xuống ban công..." Hắn quay người lại, nhìn vào phòng khách sáng trưng. Ở đó không có động tĩnh gì. Hắn lại nhìn tôi.

"Làm sao tôi mở được cửa cơ chứ?" tôi hỏi.

"Được rồi, ông không phải kẻ trộm. Ông say rượu à?"

"Không."

"Điên à?"

"Cũng không."

"Nhìn ông xem? Ướt sũng, bẩn thỉu. Ông bị làm sao vậy?"

"Tôi bị người ta đánh, ngay trước tòa nhà này."

"Khi nào?"

Tôi nhìn đồng hồ.

Bây giờ là một giờ năm phút.

"Khoảng mười lăm phút trước. Không, nửa tiếng, ông đợi chút..." Tôi chậm rãi trượt dọc theo bức tường xuống đất. Tôi kiệt sức rồi.

"Tôi gọi cảnh sát..."

"Đừng."

"Phải gọi! Tất nhiên là phải gọi! Cần phải gọi cảnh sát đến!"

"Họ ít nhất cũng phải một tiếng nữa mới đến. Họ sẽ chẳng tìm thấy gì đâu." Tôi không cần cảnh sát và công chúng biết chuyện này. Bây giờ không cần. "Cho tôi chút gì đó để uống đi," tôi nói.

"Brandy được không?"

"Được."

Hắn bỏ đi, quay lại với một chiếc ly bụng lớn, bên trong có hơn nửa ly brandy. Tôi uống một ngụm, thấy buồn nôn kinh khủng, rồi uống cạn một hơi, lúc này tôi mới cảm thấy dễ chịu hơn chút ít. Tôi đứng dậy lần nữa.

"Ông muốn tôi làm gì?" người đàn ông mặc đồ ngủ hỏi. "Tôi tên là Danon. Alain Danon."

Hắn nhìn tôi, nhưng tôi không nói tên mình. Tôi nói: "Tôi muốn nói chuyện với cô Monnier. Nicole Monnier."

"Ai đó?"

"Cô Nicole Meunier. Cô ấy sống ở đây."

"Ở đây là nhà tôi. Người phụ nữ đó tên gì? Meunier ư? Chưa từng nghe bao giờ."

"Cô ấy chắc chắn phải sống ở đây. Trên danh thiếp của cô ấy viết như vậy. Tên tòa nhà. Số tầng. Phòng 612. Cô ấy đang đợi tôi. Chẳng phải đây là phòng 612 sao?"

"Đúng vậy. Nhưng ở đây không có ai đợi ông cả."

"Trên danh thiếp của tôi có ghi địa chỉ mà..."

"Ông đưa tôi xem nào."

"Tôi không còn danh thiếp nữa. Mấy gã đánh tôi đã lục sạch túi của tôi rồi."

"Ông nghe tôi nói đây..."

"Không, thật đấy. Chúng cũng lấy luôn danh thiếp của tôi rồi."

"Ông là người nước ngoài à? Người Đức?"

"Phải."

"Cô ta muốn làm gì, cái cô... cái cô..."

"Meunier."

"...cái cô Meunier này muốn ông làm gì?"

"Bán cho tôi một thứ," tôi nói.

"Thứ gì?"

"Sự thật."

"Sự thật gì?"

"Tôi không rõ."

Ông ta lại nghi ngờ nhìn tôi từ đầu đến chân.

"Nghe này, tôi không tin ông, và ông cũng chẳng tin tôi. Tôi sẽ dẫn ông đi xem khắp căn nhà. Để xem ông có tìm được cô Nicole Meunier của ông không."

Ông ta dẫn tôi đi khắp căn nhà. Nó rất rộng, trang hoàng cực kỳ sang trọng với đồ nội thất cổ, thảm trải sàn và những bức thảm treo tường dệt hoa văn. Có hai phòng ngủ. Một phòng có bốn bức tường và trần nhà đều được ốp gương. Tấm gương trên trần có thể điều chỉnh bằng một sợi dây. Một nửa chiếc giường đang trong tình trạng bừa bộn. Ông ta cũng dẫn tôi đi xem hai phòng vệ sinh và hai gian bếp.

"Đấy, ông thấy chưa, thế này đã hài lòng chưa? Giờ tôi có thể đi ngủ tiếp được chưa nhỉ? Tôi còn phải rời đi đúng giờ nữa."

"Nhưng tôi không hiểu..."

"Nếu ông không làm chuyện mờ ám gì, thì chắc chắn là người phụ nữ kia có vấn đề. Một cái bẫy. Dù sao thì họ cũng đã tống tiền và cướp sạch của ông ở đây rồi, phải không?"

"Ừ."

"Ở cái thành phố này ông phải cẩn thận đấy."

"Ông có thể gọi giúp tôi một chiếc taxi được không?"

"Không vấn đề gì." Ông ta làm theo, rồi nói sau khi đặt ống nghe xuống: "Năm phút nữa xe đến." Ông ta mở tấm rèm nặng nề của một ô cửa sổ lớn. Dưới chân chúng tôi là ánh đèn của thành phố và mặt biển.

"Cảnh sắc tuyệt đẹp, đúng không? Sống ở đây tám năm rồi mà tôi vẫn không bao giờ thấy chán. Một thành phố xinh đẹp, nhưng không phải là không có nguy hiểm. Ông vừa nếm trải rồi đấy."

"Tiền bạc," Alain Danon nói, "Ông thử nghĩ xem, nếu gom tất cả tài sản của những kẻ keo kiệt sống ở đây lại, thì sẽ là bao nhiêu tỷ? Chẳng có gì lạ khi chúng ta lại có những vụ phạm tội hình sự thế này." Ông ta cầm một tờ báo lên. Tôi đọc được đó là tờ "Le Petit Martin".

"Ông xem này, mỗi ngày một cột. Cả một trang. Đêm qua nhà ai bị trộm, xe ai bị mất. Ai bị tấn công. Có bao nhiêu chiếc thuyền bị lấy mất động cơ. Ngày nào cũng có những mục này. Mặc dù vậy, đây vẫn là thành phố đẹp nhất thế giới. Với tôi, nó là thiên đường. Không thể sống ở nơi nào khác được nữa. Ông hiểu chứ?"

"Tất nhiên," tôi nói, "Tất nhiên rồi. Xin ông tha lỗi cho sự làm phiền này. Tôi xuống dưới đợi taxi đây."

"Tùy ông. Xin đừng giận... Ở đây thực sự phải cẩn thận. Nhà tôi đã bị trộm hai lần rồi. Thế nên tôi mới có súng và giấy phép sử dụng súng. Ông có không?"

"Không." Tôi thực sự không có. Tôi chưa bao giờ sở hữu một loại vũ khí nào.

"Làm thêm ly brandy nữa không?"

"Thôi khỏi," tôi nói rồi bước về phía cửa. Giờ tôi đã có thể miễn cưỡng đi lại được. Chúng tôi lại xin lỗi nhau lần nữa. Alain Danon khăng khăng muốn đi thang máy tiễn tôi xuống, nhưng tôi từ chối. Tôi tự đi thang máy một mình, chiếc taxi đã đợi sẵn ở đó.

"Khách sạn 'Majestic'," tôi ngồi vào ghế sau và nói.

"Vâng, thưa ngài."

Khi chúng tôi đến nơi, bữa tiệc đang diễn ra đến hồi cao trào.

Tôi bước đến chỗ người gác cửa để lấy chìa khóa phòng.

"Việc này sẽ kéo dài bao lâu?"

"Ồ, đến ba bốn giờ sáng, không ai biết trước được đâu, thưa ông Lucas. Bây giờ ông muốn lấy chìa khóa két sắt của mình sao?"

"Không," tôi nói, "Ông cứ để nó ở chỗ cũ đi."

"Tuân lệnh, thưa ông Lucas."

Trước khi rời đi bằng xe, tôi đã lấy gần như toàn bộ số tiền, hộ chiếu và tất cả những thứ khác ra khỏi túi, bỏ vào két sắt. Chìa khóa két tôi đưa cho người gác cửa, nhờ ông ta cất giữ giúp trong chiếc két lớn của quầy lễ tân. Nếu ông làm nghề này lâu năm, ông sẽ rút ra được vài kinh nghiệm. Nếu không chịu học, ông sẽ sớm tiêu đời thôi. Tôi đưa người gác cửa hai mươi franc rồi đi thang máy về phòng suite của mình. Tôi cởi quần áo ra. Cơ thể tôi đã đổi màu. Ngày mai trông chắc sẽ đẹp lắm đây, tôi nghĩ, lúc đó tôi mới chợt nhớ ra, bây giờ đã là buổi sáng rồi. Bước ra từ phòng tắm, tôi đi vào phòng ngủ, kéo rèm cửa rồi nằm xuống giường. Tôi nhìn thấy ánh đèn trên biển và dưới chân núi Esterel. Đèn tàu có màu đỏ, màu xanh lá và màu xanh dương.

Nhạc của một ban nhạc từ phòng khiêu vũ nào đó khẽ lọt vào. Tôi nằm ngửa, hồi tưởng lại đóa hồng đỏ mà Nicole Meunier đã nghịch trong quán bar. Tôi cũng đã nhìn thấy một đóa hồng đỏ trong căn nhà của Alain Danon, người tự xưng là chưa từng nghe đến cái tên Nicole Meunier. Trong phòng ngủ có nhiều gương đó, ở một góc, bị che khuất một nửa sau một chiếc tủ nhỏ. Nhưng cũng hoàn toàn có thể đó là một đóa hồng đỏ khác—