38

Tôi bắt xe đi đến "Frankfurt Hof". Molitor đã gọi giúp tôi một chiếc taxi. "Frankfurt Hof" là nơi tôi đã quen thuộc từ nhiều năm nay. Tôi biết tất cả mọi người ở đó, từ quầy lễ tân, bảo vệ, nhà hàng, cấp trên cho đến người pha chế rượu. Tôi thường xuyên lưu trú tại "Frankfurt Hof". Tôi yêu khách sạn này. Tất cả nhân viên ở đó đều nhiệt tình, thân thiện và luôn sẵn lòng giúp đỡ. May mắn thay, người trưởng bộ phận bảo vệ đang có mặt ở đó. Vừa nhìn thấy tôi, gương mặt anh ta rạng rỡ hẳn lên. Tôi kéo anh ta ra một góc.

"Tôi có thể giúp gì cho ông, ông Lucas?"

"Tôi hy vọng là có," tôi nói, "Ông đã giúp tôi nhiều lần rồi. Nếu tôi may mắn, lần này cũng sẽ thành công."

"Chuyện gì thế ạ?" Người trưởng bộ phận bảo vệ hỏi. Chúng tôi đang đứng bên ngoài quầy bar "Lipizzaner". Khách khứa chen chúc trước khu vực tiếp tân và quầy dài của bảo vệ, đủ cả người da trắng, da đen, người Ấn Độ và người Nhật. Nhiều thứ tiếng pha tạp, ồn ào hỗn loạn. Không ai có thể nghe rõ chúng tôi nói gì, chúng tôi hạ thấp giọng xuống.

"Ông nghe này," tôi hỏi, "Ông có thể kiểm tra xem ngày 25 tháng 4 vừa qua ở đây đã tổ chức cuộc họp nào không? Một buổi tọa đàm hay hội nghị ngân hàng chẳng hạn?"

"Chúng tôi có thể kiểm tra ngay lập tức," anh ta đáp, "Ông đợi một chút." Anh ta bước vào một văn phòng trong khu vực tiếp tân. Hai phút sau, anh ta quay ra. "Ngày 24 và 25 tháng 4, khách sạn chúng tôi quả thực có đón một đoàn lớn các chủ ngân hàng. Họ tổ chức một cuộc họp công việc tại đây. Các chủ ngân hàng đến từ Tây Đức, Pháp, Anh, Thụy Sĩ, Thụy Điển, Áo và Ý."

"Về vấn đề gì?"

"Cái này thì tất nhiên tôi không biết. Khách sử dụng phòng họp lớn. Cuộc họp kéo dài rất lâu. Vào tối ngày 25, tức là thứ Ba, ông Hermann đã có một bài phát biểu."

"Nói về gì vậy?"

"Việc đó có ghi trong hồ sơ của chúng tôi. Là về trách nhiệm của các chủ ngân hàng đối với xã hội. Sau đó, khách mời còn cùng nhau tham dự một bữa tiệc buffet thịnh soạn tại phòng tiệc chính. Đến thứ Tư thì tất cả họ đều rời đi. Ông Hermann tất nhiên không lưu trú tại khách sạn chúng tôi. Ông ta ở trong thành phố."

"Ông có kiểm tra được số lượng người tham dự cuộc họp đó là bao nhiêu không?"

"Có, ông Lucas."

"Bao nhiêu?"

"Nếu ông muốn tìm kiếm một người nào đó hoặc tìm hiểu thông tin về một người, thì chuyện này khá khó khăn đấy," người trưởng bộ phận bảo vệ nói, "Tổng cộng có sáu mươi ba vị khách, bao gồm cả ông Hermann." Anh ta nhìn tôi đầy lo lắng, "Đây là tin xấu sao?"

"Tôi cũng chưa biết nữa," tôi nói, "Có lẽ là vậy."

"Tôi rất tiếc cho ông, ông Lucas."

Anh ta là một người tốt, người trưởng bộ phận bảo vệ này, tôi rất quý anh ta. Tôi tin rằng anh ta cũng quý tôi.

Tôi đột nhiên chán nản nói: "Ông nghĩ rằng, liệu có thể lấy được tên và địa chỉ của những chủ ngân hàng này từ phía ông không?"

"Tôi phải hỏi ý kiến văn phòng quản lý. Chuyện này không thường xuyên xảy ra. Ngoài ra... chỉ cần văn phòng quản lý chịu trách nhiệm một nửa, ông cứ yên tâm, ông sẽ nhận được một bản danh sách. Tôi đi hỏi ngay đây."

"Được, làm phiền ông rồi," tôi nói, "Nếu văn phòng quản lý quyết định giúp tôi, thì phiền ông chuyển danh sách đó cho công ty tôi càng sớm càng tốt - qua fax, điện thoại. Ông hãy tìm ông Brandenberger. Thư ký của ông ấy sẽ ghi lại những cái tên đó."

"Nếu chúng tôi được phép công bố."

"Vâng," tôi nói, "Tất nhiên chỉ trong trường hợp đó. Nó cực kỳ quan trọng."

"Chúng tôi sẽ làm mọi thứ cho ông, ông biết mà. Mọi thứ trong khả năng của chúng tôi, ông Lucas," người trưởng bộ phận bảo vệ nói.

Sáu mươi ba chủ ngân hàng đến từ bảy quốc gia...

39

"Điều 48 Luật Hôn nhân: 'Nếu vợ chồng ly thân ba năm, quan hệ hôn nhân hoàn toàn tan vỡ, không thể cứu vãn, không còn hy vọng khôi phục lại cuộc sống chung đúng với bản chất hôn nhân, thì mỗi bên đều có quyền yêu cầu ly hôn. Nếu trách nhiệm làm tan vỡ hôn nhân hoàn toàn hoặc chủ yếu thuộc về người chồng, mà người chồng yêu cầu ly hôn trong khi bên kia phản đối, thì không được phép ly hôn, trừ khi bên phản đối thiếu thiện chí duy trì hôn nhân và không có ý định tiếp tục duy trì nó.' Cậu chính là trường hợp này." Bạn tôi, luật sư Paul Fontana, đặt cuốn sách dày cộp mà anh ấy đang đọc xuống, nhìn tôi qua mặt bàn làm việc. Anh ấy hút tẩu thuốc. Tẩu đã tắt. Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi rồi châm lại lửa. Anh ấy bằng tuổi tôi, khuôn mặt dài, vẻ điềm tĩnh trên gương mặt che giấu mọi sự xúc động và tình cảm, mái tóc xoăn màu nâu chải ngược ra sau như những sợi dây thép. Anh ấy có sức hút vô tận với phụ nữ nhưng bản thân lại chẳng hề cảm thấy gì. Văn phòng lớn của anh ấy nằm ở tầng ba một tòa nhà trên phố Feligrass. Trong tủ xếp đầy những cuốn sách luật và hồ sơ, trên bàn làm việc cũng chất đầy tài liệu. Một cánh cửa sổ đang mở. Đêm ấm áp, những ngôi sao sáng rực. Một vầng trăng bạc treo cao. Tiếng cười của các cô gái. Tiếng xe cộ chạy vút qua. Một tiếng còi xe vang lên. Đâu đó vẳng lại tiếng nhạc jazz. Mọi người đang trò chuyện, âm thanh nghe mơ hồ không rõ. Những âm thanh của một đêm giữa mùa hè...

Hai mươi hai giờ hai mươi phút, tôi đến chỗ Fontana. Tôi tìm thấy tên anh ấy và nút chuông bên cạnh cánh cửa đóng kín, anh ấy đi ra mở cửa cho tôi. Anh ấy vừa kết thúc công việc, mặc áo sơ mi và quần tây, cà vạt nới lỏng, hút tẩu thuốc tựa vào lưng ghế, im lặng lắng nghe hết câu chuyện của tôi. Tôi cũng ngồi đó trong chiếc áo sơ mi. Trong lúc tôi im lặng, anh ấy còn hỏi thêm nhiều chi tiết, ví dụ như ngày tôi dọn ra khỏi nhà, quá trình diễn ra thế nào, phản ứng của Karin lúc đó ra sao. Sau đó, anh ấy đọc cho tôi nghe Điều 48 Luật Hôn nhân, châm lại chiếc tẩu đã tắt và nói: "Cậu thấy đấy, chuyện này đáng tiếc là không đơn giản như cậu tưởng đâu, người bạn thân mến của tôi ạ."

"Nhưng tôi phải rời xa Karin! Hôn nhân của chúng tôi đã chết từ nhiều năm nay rồi, cậu biết mà! Giờ đây tôi đã gặp được một người phụ nữ khác, nếu cứ ở bên Karin nữa tôi sẽ phát điên mất!"

Cũng giống như giọng điệu bình thản, thận trọng của anh ấy, trên khuôn mặt anh ấy cũng không lộ chút cảm xúc nào.

"Tất cả những điều đó đều đúng. Chỉ là chúng chẳng liên quan gì đến hoàn cảnh của cậu cả. Cậu tưởng việc soạn thảo Luật Hôn nhân mới tại sao lại cứ kéo dài mãi không dứt? Theo luật cũ, nếu may mắn, sau hai ba lần xét xử là cậu có thể ly hôn - nhưng tôi không tin đâu - ngay cả khi làm được, cậu vẫn phải ra tòa nhiều lần nữa, vì chi phí sinh hoạt, đồ đạc gia đình, tiền thuê nhà, xử lý thu nhập ngoài... đều cần phải xét xử nhiều lần. Nhiều người đã xui xẻo như vậy đấy."

"Thật kinh khủng!" tôi thốt lên.

"Tất nhiên là kinh khủng. Các nhà xã hội học muốn xây dựng một bộ luật ly hôn mới, yêu cầu một khi đã làm rõ sự thật, thì một tòa án, một thẩm phán là có thể đưa ra phán quyết - theo luật mới, sau khi ly thân hai ba năm, cậu sẽ đạt được nguyện vọng, coi như ly hôn. Nhưng bộ luật mới này vẫn chưa được công bố. Không ai biết khi nào nó bắt đầu có hiệu lực. Tôi không muốn làm cậu chán nản bằng những bi kịch do luật hiện hành gây ra, nhưng đây đều là những chuyện tôi đã tận mắt chứng kiến hoặc tận tai nghe thấy."

Trên bàn có một chai "Rémy Martin" và hai chiếc ly. Anh ấy rót đầy ly, tôi uống một ngụm lớn. Tôi cần nó.

"Người tội nghiệp," Fontana nói, "Angela này, cậu rất yêu cô ấy sao?"

"Còn hơn cả rất nhiều."

"Hai người cách nhau hàng ngàn cây số, cậu thấy đấy, tình yêu của hai người chẳng mang lại lợi ích gì cả."

"Tôi tuyệt đối sẽ không quay lại với Karin," tôi nói, rồi uống thêm một ngụm, "Vậy tôi phải làm sao đây? Tôi phải làm gì đó chứ. Hoặc là cậu, cái tên luật sư này. Đây là nghề của cậu mà!"

Tẩu thuốc bị tắc. Fontana gõ sạch tẩu, dùng những ngón tay gầy guộc mảnh khảnh nhét thuốc vào, lấy thuốc từ một chiếc hộp sứ Hà Lan màu trắng xanh, nhún vai.

"Chúng ta phải nhìn thẳng vào thực tế, Robert. Theo bộ luật hôn nhân đang soạn thảo, sẽ không lấy nguyên tắc lỗi lầm làm cơ sở cho việc ly hôn nữa, mà chỉ nhìn vào hiện trạng tan vỡ. Vì vậy cậu đang mạo hiểm, cậu chỉ còn cách mạo hiểm một phen. Cậu làm đơn ly hôn đi. Có lẽ luật mới sắp được công bố. Có lẽ không. Có lẽ cậu sẽ ly hôn - rất nhanh, nhưng đến lúc đó để xử lý những rắc rối sau ly hôn, cậu vẫn phải vướng vào tòa án vài năm nữa. Angela của cậu có chịu nổi chuyện này không?"

"Cô ấy chịu được," tôi nói, "Tôi thì không."

"Cô ấy cũng không chịu nổi đâu," Fontana nói. Anh ấy lại châm thuốc, nhả khói. Chúng tỏa ra mùi nhựa đường và mật ong. "Cậu lại càng không. Hôm nay cậu trông chỉ còn là một bộ khung xương rồi. Tôi hiểu cậu. Những người khác không để ý đâu. Lúc bắt tay, tôi đã nhận ra rồi. Cậu bồn chồn, trong trạng thái này cậu không trụ nổi một năm đâu."

Một năm? Một năm sau sẽ như thế nào? Tôi nghĩ. Mình sẽ bệnh nặng hơn sao? Bệnh hiểm nghèo? Liệu có giữ nguyên trạng thái này không? Có lẽ trước khi Angela và tôi có thể ân ái như một người đàn ông và một người đàn bà, tôi đã chết rồi. Có lẽ đúng như Fontana nghĩ, Angela cũng không thể chịu đựng nổi sự chờ đợi này. Phải, tôi là một người có thần kinh cực kỳ căng thẳng, lời của Fontana nói câu nào cũng đúng.

"Nhưng, ép buộc hai người đã hoàn toàn ly thân phải trói buộc vào nhau, điều này thật vô nhân đạo!"

"Luật pháp này vốn dĩ vô nhân đạo." Bất kể nói gì, vẻ điềm tĩnh trên gương mặt Fontana không hề mất đi, giọng nói cũng không hề thay đổi. Nhờ tài năng này mà anh ấy đã thắng rất nhiều vụ kiện. Anh ấy bình thản nói: "Vì vậy, tôi cũng rất phản đối ý định ly hôn của cậu. Nếu cậu muốn đạt được mục đích, thì cậu phải tỏ ra thật đê tiện với Karin, vì cô ta vẫn chưa muốn ly hôn."

"Cô ấy không nói là cô ấy muốn ly hôn."

"Cô ta chắc chắn không muốn! Cô ta sẽ không bao giờ muốn ly hôn! Sau khi cậu ngu ngốc nói cho cô ta biết cậu yêu người phụ nữ khác đến nhường nào, cô ta sẽ không bao giờ nhường cậu cho người khác đâu. Cô ta thích nhìn cậu chết vì tình yêu của mình. Tôi đang nói là chết đấy. Cậu phải đợi cho đến khi cô ta chết vì tình yêu của cậu - hoặc cô ta mềm lòng nhượng bộ." Đúng như đã nói, khi nói tất cả những điều này, gương mặt nhỏ nhắn đó không hề cử động, giọng nói bình tĩnh êm tai, "Karin bao nhiêu tuổi?"

"Ba mươi tám."

"Cậu thuê một thám tử đi. Không rẻ đâu, nhưng đáng giá. Khi vợ cậu ngoại tình, anh ta có thể bắt quả tang cô ta. Lúc đó chúng ta sẽ nắm được chút thế chủ động."

"Karin không ngoại tình. Hiện tại chắc chắn là không."

"Ngộ nhỡ có thì sao?"

"Cô ấy không làm thế đâu. Cô ấy không phải loại người đó."

"Chuyện này chẳng liên quan gì đến loại người nào cả, chỉ liên quan đến hoàn cảnh của người phụ nữ đó thôi. Cậu nói cô ấy không thông minh lắm. Vậy là đủ rồi."

"Tôi chẳng trông đợi gì vào một thám tử cả," tôi khẽ nói. Angela, Angela! Tôi đã tưởng tượng mọi thứ đơn giản đến thế nào chứ! Giờ đây nó trở nên khó khăn biết bao, có lẽ là không thể nào!

Dưới phố, một chiếc xe máy nổ máy chạy qua. Một đoàn xe hạng nặng nối đuôi theo sau.

"Đám người chơi Rock," Fontana nói.

"Cái gì?"

"Không có gì, được rồi, không cần thám tử. Tôi chỉ nói cho cậu cách làm thôi. Cậu làm hay không là chuyện của cậu. Tôi muốn giúp cậu. Tôi là bạn cậu mà."

"Vì vậy tôi mới đến tìm cậu."

"Cân nhắc chuyện thám tử đi. Còn nữa, người phụ nữ này khỏe mạnh. Cô ta vẫn còn rất trẻ. Cô ta nên đi làm, tự kiếm tiền. Cậu đã đóng băng tài khoản của mình chưa?"

"Rồi."

"Hôm qua cậu lại đưa tiền cho cô ta?"

"Bao nhiêu?"

Tôi ngập ngừng.

"Đấy thấy chưa!"

"Hai ngàn tám."

"Đồ ngốc!" anh ấy thản nhiên nói, "Sáng mai cậu còn định gửi hoa hồng đỏ nữa đúng không? Cậu tưởng cậu có thể ly hôn nhanh chóng sao?"

"Đó là một sai lầm. Tôi cảm thấy rất tội lỗi..."

"Từ phút này trở đi, tôi cấm cậu không được có dù chỉ một chút cảm giác tội lỗi."

"Cậu cấm tôi thì dễ. Nhưng tôi lại không thể tránh khỏi. Tôi vẫn cảm thấy có trách nhiệm."

"Cậu không thể như thế! Như vậy cậu sẽ không bao giờ được tự do. Hãy nghĩ đến địa ngục của vài năm gần đây đi. Thái độ tồi tệ của cô ta. Cậu ghê tởm hành vi của cô ta đến thế nào. Hãy nghĩ đến tất cả những việc xấu xa cô ta đã làm với cậu - nghĩ kỹ đi. Cậu đừng đưa thêm một xu nào nữa."

"Chuyện này tôi không làm được!" tôi kinh ngạc lắp bắp, "Vậy cô ấy sống thế nào? Bảo cô ấy lấy gì trả tiền thuê nhà?"

"Tiền thuê nhà bao nhiêu?"

"Khoảng bảy trăm Mark."

"Vậy thì trả tiền thuê nhà thôi. Nhưng đừng đưa thêm gì cả. Cô ta có một tài khoản. Đó là tiền cô ta lấy của cậu trước đây, tích góp từ phí sinh hoạt gia đình. Cô ta sẽ không chết đói đâu. Cô ta nên đi làm."

"Cô ấy chưa từng học qua nghề nào..."

"Có vài công việc không cần đào tạo," anh ấy dịu dàng nói, "Như vậy có lẽ chúng ta sẽ làm được - có lẽ thôi! Nếu cô ta thực sự nổi giận, có lẽ sẽ tự yêu cầu ly hôn. Khi cô ta thấy chẳng còn chút hy vọng nào nữa. Tôi nói là cậu vẫn có thể tiếp tục sống những ngày điên cuồng với Angela của cậu, chẳng ai ngăn cản cậu cả. Dù sao thì ly hôn rồi cậu vẫn phải gánh nợ thôi. Angela này có bận tâm không?"

"Cô ấy tất nhiên không bận tâm."

"Được. Vậy cậu đừng đưa tiền cho vợ nữa. Nghe tôi, chỉ trả tiền thuê nhà thôi. Và bảo hiểm của hai người, bảo hiểm y tế và nhân thọ." Anh ấy dùng cán tẩu thuốc chọc chọc tôi, "Hóa đơn điện thoại đứng tên cậu?"

"Đúng."

"Vậy thì cậu hủy ngay đi. Tôi sẽ lập một danh sách những việc cậu cần làm trước cho cậu. Cậu làm ở công ty bảo hiểm Universal được bao nhiêu?"

"Bảy ngàn năm. Cầm tay."

"Cậu có thể nghĩ đến việc, sau khi ly hôn cậu phải chia một phần ba thu nhập và tài sản của mình - bao gồm cả tài khoản ngân hàng - cho vợ. Cậu chịu được chuyện này không?"

Thu nhập, tài sản, lương hưu tương lai của tôi chỉ còn lại hai phần ba. Được, khi cần thiết thì chắc chắn được, tôi nghĩ. Lúc này Fontana hỏi: "Angela có kiếm tiền không?"

"Nhưng tôi không thể sống dựa vào tiền của cô ấy được! Ngược lại, tôi phải dùng tiền của mình để nuôi cô ấy!"

"Cậu có thể không? Ở Cannes rất đắt đỏ đấy."

"Vậy thì chúng tôi chuyển đến nơi khác. Tôi dù sao cũng không thể sống ở đó - công ty bảo hiểm Universal ở Dusseldorf." Tôi nói vậy, trong lòng nghĩ: Nên sống với Angela ở đâu đây? Cô ấy nói, ngoài Cannes ra cô ấy không muốn sống ở nơi nào khác.

Fontana lại nói ra suy nghĩ của tôi: "Angela chỉ muốn sống ở Cannes thôi! Túi tiền của cô ta ở đó, cô ta có thể vẽ họ. Xin lỗi, Robert, nhưng tôi buộc phải nói. Nếu lúc nào cũng thiếu tiền, thì tình yêu vĩ đại nhất cũng sẽ chết."

"Tôi... tôi..."

"Nhìn xem!"

"Tôi không khỏe, Paul..." Tôi kể hết với anh ấy, "Nhưng cậu không được nói với bất kỳ ai." tôi nói cuối cùng.

"Angela biết không?"

"Không. Cô ấy đoán tôi có chút vấn đề ở chân. Một khi nghiêm trọng hơn, tôi có thể nghỉ hưu, sống dựa vào tiền lương hưu."

"Lại chia một phần ba cho Karin. Vậy cậu càng ít hơn."

"Đúng, nhưng tôi có thể ở mãi Cannes. Ở đó tôi tìm được việc, chắc chắn! Tôi nói được tiếng Pháp. Tôi tìm việc ở đó rất dễ dàng." Tôi đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm hơn, gần như được giải thoát. Đúng, đúng, hy vọng chứng khập khiễng cách hồi của mình trong thời gian này trở nặng. Đúng, đúng, hy vọng họ bắt mình nghỉ hưu! "Nhưng tôi không muốn hành hạ và sỉ nhục Karin," tôi nhấn mạnh, "Như vậy quá đê tiện. Tôi muốn làm đơn ly hôn."

"Tôi vẫn như mọi khi, phản đối việc cậu làm đơn ly hôn. Có lý do gì không? Cậu chẳng có lý do nào cả."

"Tôi biết thế nào được? Tôi cứ về nhà là như bước vào địa ngục. Vợ tôi cố tình khiêu khích, đầy thù địch. Chúng tôi không còn cuộc sống hôn nhân nữa. Cậu không thể dựa vào những điều này mà làm gì đó sao?"

Anh ấy tức giận nhún vai.

"Những điều này quá ít. Hãy để cô ta kiện! Hãy để..."

"Không!" tôi quyết liệt nói, "Tôi muốn cậu làm đơn ly hôn! Dù thế nào đi nữa! Tôi từ chối sỉ nhục và làm tổn thương Karin thêm lần nào nữa. Tôi muốn rời xa cô ấy - nhưng phải công bằng nhất có thể."

"Tùy cậu. Vậy chúng ta lập thêm một bản hồ sơ ghi chép rằng cậu không nghe theo lời khuyên của tôi mà muốn tôi làm đơn. Cậu phải ký tên cho tôi. Tôi là bạn cậu. Nhưng tôi cũng là luật sư, phải tự bảo vệ mình."

"Tôi sẵn lòng ký."

"Còn phải ủy quyền toàn quyền nữa." Anh ấy đẩy một tờ biểu mẫu đã in sẵn về phía tôi. Tôi ký tên. "Vậy tôi sẽ làm đơn ly hôn. Tôi nói thật cậu điên rồi! Nhưng dù sao cậu cũng chẳng nghe tôi."

"Không, tôi không nghe cậu! Ở điểm này thì không. Xin lỗi nhé, Paul. Mất bao lâu chúng ta mới nhận được phản hồi?"

"Vài tuần. Tòa án thông báo cho Karin. Karin tất nhiên phải thuê luật sư cho mình. Luật sư đó sẽ tư vấn cho cô ta. Sau đó anh ta sẽ liên lạc với tôi."

"Vâng," tôi nói, "phải là như vậy." Tôi đột nhiên có cảm giác như mọi thứ sẽ có lợi cho mình.

"Cậu không nghe lời khuyên của tôi," Fontana nói, "Thật tệ."

Tiếng nhạc từ xa vọng lại to hơn. Đó là một bản nhạc chậm buồn.

40

Tôi bước vào phòng mình ở "InterContinental" lúc 0 giờ 30 phút. Trên bàn trong một chiếc bình cắm đầy hoa hồng đỏ - "Sonja". Tôi đếm thử, là mười ba bông. Một phong bì dựa vào bình hoa. Tôi xé nó ra, rút một tấm thiệp. Chữ viết vụng về của một nhân viên tiệm hoa nào đó viết:

Em yêu anh bằng cả trái tim và cả cuộc đời em - Angela

Tôi cầm tấm thiệp bước về phía cửa sổ lớn, kéo rèm, nhìn về phía sân bay Lohausen, cùng những ánh đèn trắng hình vòng cung và những ánh sáng màu xanh lá, đỏ, xanh dương khác. Tôi ngồi xuống cạnh điện thoại, hoa hồng đặt ngay trước mặt, tôi có thể nhìn ra sân bay. Khi tôi yêu cầu tổng đài nối máy tới Cannes, tôi cầm tấm thiệp của tiệm hoa trong tay. Tôi đọc đi đọc lại những dòng chữ viết tay đó.

Em yêu anh bằng cả trái tim và cả cuộc đời em - Angela.

Chân trái tôi bắt đầu đau, không quá nặng.

Điện thoại đổ chuông.

"Đây là cuộc gọi đến Cannes mà ông yêu cầu, ông Lucas. Mời ông nói chuyện."

"Angela!"

"Robert! Cuối cùng cũng đợi được anh. Em đã đợi mấy tiếng đồng hồ rồi."

"Anh không thể gọi sớm hơn."

"Em sẽ đợi thêm mấy tiếng nữa, đợi cả đêm cũng được. Em đang ngồi trên sân thượng, trên chiếc xích đu. Ở đây ấm lắm, Robert! Nếu bây giờ anh ở đây thì tốt biết mấy! Đêm đẹp tuyệt vời. Em khao khát anh vô cùng."

"Anh cũng vậy!" Chân tôi làm tôi cảm thấy nặng như chì. Đồng thời, tôi cảm nhận được hương thơm ngọt ngào của hoa hồng.

"Cảm ơn những bông hoa 'Sonja' đó, Angela," tôi nói, "Cảm ơn những lời của em."

"Em cảm ơn anh. Cảm ơn những bông hồng của anh, cảm ơn những lời của anh."

"Em có nhìn thấy ánh đèn của thành phố không?"

"Có, ngay dưới chân em. Còn cả tàu thuyền trên biển và ánh đèn dọc theo con đường dưới chân núi Esterel."

"Anh nhìn thấy ánh đèn sân bay. Anh tưởng tượng, đó cũng là những ánh đèn tương tự. Như vậy anh có thể tưởng tượng mình đang ở bên em."

"Ánh đèn đáng yêu." Angela nói, "Chúng ta có bao nhiêu ánh đèn nhỉ, đúng không? Cái này nối tiếp cái kia. Sự may mắn của chúng ta. Những ánh đèn này, khi chúng ta gọi điện chúng kết nối chúng ta lại với nhau, cho đến khi anh quay lại bên em."

"Đúng vậy, Angela."

"Khi nào anh mới quay lại bên em?"

"Anh vẫn chưa biết. Lần này có thể sẽ khá lâu."

Không có câu trả lời.

"Angela!"

"Ừm..."

"Em không hiểu ý anh sao?"

"Em hiểu."

"Vậy sao em không trả lời?"

"Em không thể trả lời. Em... em không kìm được nước mắt. Thật đấy, Robert, anh nói phải đợi một thời gian khá lâu mới đợi được anh quay về, em đã muốn mạnh mẽ hơn. Em biết từ lâu rồi."

"Sao lại biết?"

"Em biết nhiều chuyện về anh như vậy mà. Em muốn tỏ ra mạnh mẽ vui vẻ, để anh không buồn. Nhưng không được, Robert."

Đúng lúc đó có một chiếc máy bay nhấp nháy đèn hành trình bay về phía cửa sổ của tôi, rồi vút thẳng lên không trung.

"Ở đây vừa có một chiếc máy bay cất cánh."

"Ở đây cũng vậy. Đúng lúc này. Nó bay còn rất thấp rất thấp. Chúng ta có thể tin đây là một điềm lành của chúng ta không? Vì tình yêu của chúng ta? Vì tương lai của chúng ta? Chúng ta có thể tin là Chúa đã tha thứ cho chúng ta và bảo vệ chúng ta không?"

"Chúng ta phải tin."

"Robert..."

"Ừ?"

"Em cảnh báo anh. Anh sẽ không bao giờ thoát khỏi em đâu, mãi mãi. Chừng nào em còn thở, em sẽ yêu anh, chỉ yêu mình anh. Nói chuyện với luật sư thế nào rồi? Kể đi."

"Mọi thứ đều rất khó khăn, Angela."

"Em biết là không dễ dàng gì rồi. Thế nào?"

Tôi kể hết những lời Fontana nói với tôi cho cô ấy nghe. Cuối cùng tôi nói: "Em không ngờ là khó khăn đến thế đúng không?"

"Em đã nghĩ nó còn khó khăn hơn nữa cơ. Có gì nghiêm trọng đâu, Robert? Bạn anh nói, không ai có thể cấm chúng ta yêu nhau và sống cùng nhau. Đó chẳng phải là điều chính yếu sao? Đây chẳng phải là tất cả sao?"

"Nhưng nếu anh làm việc, anh không thể ở mãi Cannes được, Angela. Chuyện này hai chúng ta vẫn chưa nghĩ tới."

"Em nghĩ tới rồi," cô ấy nói, "Em đi theo anh, anh đi đâu cũng được."

"Em đã từng nói, em sẽ không bao giờ rời khỏi Cannes mà."

"Lúc đó trong cuộc sống của em chưa có anh. Em không quan tâm đến Cannes, hoàn toàn không quan trọng. Em có thể làm việc ở bất cứ đâu, ở mỗi thành phố lớn có người giàu. Ở Dusseldorf cũng có rất nhiều người giàu, đúng không?"

"Đúng vậy."

"Vậy thì cứ đến Düsseldorf. Anh không sợ vợ em, cũng không sợ cô ta cũng sống ở Düsseldorf."

"Tạm thời em cứ ở lại Cannes. Anh vẫn sẽ quay lại bên em. Anh muốn xem thử liệu chúng ta có thể khiến Karin nhượng bộ hay không."

"Đừng."

"Đừng cái gì?"

"Đừng nói như vậy! Luật sư của anh chắc chắn là đúng, nhưng anh không thể làm thế, anh không được phép làm thế. Không thể sỉ nhục cô ấy và ngừng chu cấp tiền bạc. Em không muốn anh làm hoàn toàn theo những gì luật sư nói. Đừng làm theo tất cả. Có rất nhiều việc phải làm, em nhìn ra được. Điện thoại, tài khoản ngân hàng, và những việc khác nữa. Anh không thể bỏ mặc vợ mình mà không chu cấp tiền cho cô ấy."

Ồ, Angela, tôi nghĩ. Kể từ khi Fontana yêu cầu tôi làm vậy, tôi đã tự nhủ với lòng mình rằng tôi không thể, không được phép làm như thế. Bây giờ Angela cũng nói như vậy, trong khi đáng lẽ cô ấy mới là người có lý do nhất để nghe theo ý kiến của Fontana.

"Anh phải trả tiền thuê nhà và bảo hiểm, đưa cho cô ấy đủ tiền để cô ấy có thể sống tốt — chuyển vào tài khoản của cô ấy. Việc này anh phải hứa với em. Anh kiếm được bao nhiêu tiền, Robert?"

Tôi nói cho cô ấy biết.

"Vậy thì đưa thêm cho cô ấy một ngàn năm trăm."

"Một ngàn năm trăm? Như vậy cộng với tiền thuê nhà và bảo hiểm là hơn ba ngàn rồi! Quá nhiều! Thế thì cô ấy sẽ chẳng bao giờ đồng ý ly hôn đâu." Tôi nói, lòng đầy biết ơn, vô cùng biết ơn, bởi vì con số tôi nghĩ đến cũng chính là con số này.

"Nếu cô ấy thấy anh không phải là kẻ vô lại, anh sẽ không bỏ mặc cô ấy, cô ấy sẽ đồng ý ly hôn thôi. Như vậy anh vẫn còn đủ tiền cho bản thân mình."

"Nhưng còn em và anh..." Tôi kêu lên.

"Em có tiền. Em làm việc. Em kiếm tiền. Trong rất nhiều cuộc hôn nhân đều là như vậy. Chúng ta ở bên nhau sẽ đủ dùng, dư dả là đằng khác. Một ngàn năm trăm, Robert — xin anh hãy hứa với em, hãy đưa cho cô ấy số tiền đó!"

"Được." Tôi nói, lòng thầm nghĩ mình tuyệt đối không được nói cho Fontana biết chuyện này, một khi ông ta biết, ông ta sẽ mắng tôi xối xả. Có lẽ tôi thực sự sẽ tự chuốc lấy bất hạnh vì một ngàn năm trăm này, nhưng nếu tôi không đưa ra quyết định đó, tôi cũng sẽ chẳng bao giờ được yên lòng.

"Em cảm ơn anh. Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi. Em tin chắc vào điều đó, em rất lạc quan. Nào, hãy đến bên em. Em biết anh phải làm việc. Nhưng chỉ cần có thời gian rảnh, anh hãy đến nhé. Em đang nóng lòng chờ anh. Hiện tại em cũng có rất nhiều việc phải làm, điều đó sẽ giúp ích — vào ban ngày, chứ không phải ban đêm."

"Đúng," tôi nói, "không phải ban đêm."

"Nhưng khoảng thời gian này cũng sẽ kết thúc, đến lúc đó chúng ta sẽ ở bên nhau. Rồi cùng hồi tưởng lại: Anh còn nhớ lúc đó không? Khi chúng ta cách xa nhau, lúc nào cũng phải gọi điện thoại? Anh thử nghĩ xem, nếu không có điện thoại thì sẽ thế nào. Chúng ta vẫn rất hạnh phúc, phải không?"

"Đúng, chúng ta rất hạnh phúc, Angela," tôi nói.

"Tối mai anh còn tranh thủ gọi điện cho em nữa không?"

"Tất nhiên rồi."

"Em đợi. Em luôn đợi. Dù có phải đợi rất lâu đi nữa. Chúc ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon," cô ấy nói. Tôi nghe tiếng cô ấy gác máy, tôi đặt ống nghe của mình lại vị trí cũ. Sau đó tôi lặng lẽ ngồi đó, ngửi hương thơm của hoa hồng, nhìn ra phía sân bay. Ánh trăng soi rọi khắp khu vực, rất sáng, rất trống trải. Tôi cảm thấy, dường như chẳng có thứ gì có bóng, cây cối, bụi rậm, máy bay, nhà chứa máy bay và tháp điều khiển, chẳng có thứ gì có bóng cả.

41

"Đây là danh sách," Gustav Brandenburg nói, đẩy hai tờ giấy về phía tôi qua chiếc bàn làm việc bừa bộn. "Sáng sớm hôm nay mới gửi chuyển phát nhanh đến. Đúng là người tốt, những người ở 'Frankfurt Hof' đó."

Tôi đọc hai tờ giấy đó. Sáu mươi ba chủ ngân hàng đã gặp nhau tại "Frankfurt Hof". Hermann chết một mình. Tên và địa chỉ của sáu mươi hai người còn lại được viết trên hai tờ giấy đó. Toàn là những cái tên lừng lẫy, chủ nhân của chúng sống ở Munich, Hamburg, Bremen, Berlin, Frankfurt, Hannover, Stuttgart, Zurich, Basel, Bern, London, Vienna, Paris, Rome và Oslo.

"Chúng ta bắt đầu từ Đức," Gustav thở dài nói, "tiếp theo sẽ phải chạy đôn chạy đáo đây, người anh em của tôi. Nhưng biết làm sao được? Chẳng còn cách nào khác. Nếu may mắn, vị chủ ngân hàng đầu tiên anh ghé thăm sẽ kể cho anh nghe những gì chúng ta cần. Nếu đen đủi, thì là người cuối cùng."

"Hoặc là không có ai cả," tôi nói.

"Đúng," Gustav nói, "hoặc là không có. Vợ anh sao rồi?"

"Tôi không hiểu."

"Anh đã nộp đơn ly hôn chưa?"

"Rồi."

"Tốt. Tiếp theo chúng ta bắt đầu làm việc thôi." Ông ấy bảo cô thư ký liên hệ với từng ngân hàng một ở Đức. Mọi việc diễn ra rất nhanh. Mới qua mười giờ, những người mà ông ấy yêu cầu nói chuyện đều đã có mặt trong văn phòng. Cách nói chuyện của Gustav là sự pha trộn giữa mục sư và thẩm phán, luôn luôn mang lại hiệu quả. Ông ấy mời tất cả các chủ ngân hàng mà ông yêu cầu nghe điện thoại. Sau khi Gustav giải thích ý định của chúng tôi, không ai từ chối tiếp tôi cả. Tất cả những chủ ngân hàng này đều rất lịch sự. Họ nói tôi lúc nào đến cũng được. Trước khi tôi đến nơi, Gustav đã lên sẵn một kế hoạch hành trình phù hợp. Bắt đầu từ miền Bắc nước Đức, trước tiên là Hamburg, sau đó xuống phía Nam. Rồi đến nước ngoài. Tôi nghĩ, thế này thì tôi sẽ phải xa Angela một thời gian dài, vừa tức giận lại vừa đau lòng. May mắn là những chủ ngân hàng này thường sống tập trung vài người trong một thành phố — ví dụ như chỉ riêng ở Hamburg thôi đã có ba người.

Sau khi các quý ông ở Hamburg nói hôm nay có thể tiếp tôi, Gustav quyết định tôi nên bắt đầu từ đó ngay lập tức. Tôi cũng thấy hợp lý. Tôi không muốn ngồi không chờ đợi cả tiếng đồng hồ. Thế là tôi bay đến Hamburg, đến nơi vào khoảng mười bốn giờ.

Trước khi đến công ty gặp Gustav Brandenburg, tôi đến ngân hàng của mình, ủy thác cho người nhân viên hạnh phúc sắp nghỉ hưu có đôi mắt giả như trong truyện cổ tích là Klasse, mỗi tháng chuyển một ngàn năm trăm Mark vào tài khoản của vợ tôi. Tôi không biết số tài khoản, nên bảo ông ấy gọi điện hỏi vợ tôi. Tôi còn viết một lá thư từ văn phòng ở công ty bảo hiểm Global gửi cho tổng đài điện thoại, yêu cầu cắt dịch vụ điện thoại của mình. Tôi lập tức hủy đặt báo, hủy truyền hình, và xử lý cả những việc khác mà Fontana gợi ý. Một đống việc khác nữa — và cả việc tự động chuyển một ngàn năm trăm Mark mỗi tháng! Tiền thuê nhà vốn dĩ đã do ngân hàng của tôi chuyển từ lâu rồi, tiền bảo hiểm y tế và nhân thọ cũng vậy. Những việc tôi làm đều thuần túy là việc nhỏ, nhưng trong việc lớn, trong chuyện tiền bạc, tôi đã không làm theo yêu cầu của Fontana. Nếu ông ta biết được chắc sẽ nổi trận lôi đình. Trên chuyến bay tới Hamburg, tôi cũng nảy sinh những suy nghĩ tồi tệ nhất — tôi đã làm sai, điều đó là chắc chắn. Nhưng mỗi người chỉ có thể làm những gì mình có thể, không đưa tiền cho Karin và bỏ mặc cô ấy, việc đó tôi không làm được.

Hamburg âm u và nhiều mây.

Tôi ghé thăm lãnh đạo của ngân hàng đầu tiên — vì những lý do dễ hiểu, tôi xin không nêu tên ở đây. Ngân hàng của ông ta nằm bên bờ sông Alster, ông ta tiếp tôi trong một văn phòng ốp gỗ hồng sắc, lịch thiệp, bình tĩnh và tự tại. Nói trước một chút: Văn phòng mà tôi nhìn thấy sau này, đều được trang hoàng xa hoa lộng lẫy, những người đàn ông ngồi trong đó đều lịch thiệp, bình tĩnh và tự tại. Mặc dù cách dùng từ của họ khác nhau, nhưng bản chất đều nói cùng một thứ. Cuộc trò chuyện rất ngắn gọn, tôi chỉ cần đưa ra nội dung cuộc trò chuyện đầu tiên ở đây, coi như là đã đưa ra tất cả. Cuộc trò chuyện đầu tiên này theo hình thức hỏi đáp đại khái là như thế này...

"Tôi đang điều tra nguyên nhân cái chết của ông Hermann. Tôi biết, vào ngày hai mươi bốn và hai mươi lăm tháng tư, ông và những vị khác đã tổ chức một cuộc họp tại 'Frankfurt Hof'. Tôi cũng biết, ông Hermann sau khi cuộc họp kết thúc thì đứng ngồi không yên, tuyệt vọng, giận dữ vô cớ hoặc cả hai, cho đến khi ông ấy bay tới Cannes. Ông có thể nghĩ ra nguyên nhân gây ra sự thay đổi tâm trạng đột ngột này không?"

"Không thể, ông Lucas."

"Trong cuộc họp ở Frankfurt có xảy ra chuyện gì khiến ông Hermann bất an đến vậy không? Có bất đồng không? Có tranh cãi không?"

"Trong giới của chúng tôi không có thói quen tranh cãi, ông Lucas."

"Ông Hermann có phải đã rơi vào tình cảnh khó khăn nào không?"

"Hoàn toàn không. Nếu có, chúng tôi đã biết rồi. Chuyện kiểu này chúng tôi luôn truyền tai nhau rất nhanh."

"Ông cho rằng, có khả năng ông Hermann đã thực hiện các giao dịch tài chính không tương thích với danh tiếng hoàn hảo của ông ấy không?"

"Điều này tôi cho là tuyệt đối không thể."

"Vậy ông giải thích thế nào về tâm trạng của ông ấy sau cuộc họp của các ông?"

"Tôi không có lời giải thích nào cho việc này."

"Đó có phải là một cuộc họp đặc biệt không? Ý tôi là — một cuộc họp được triệu tập riêng vì lý do nào đó?"

"Không, tuyệt đối không. Chúng tôi gặp nhau hai ba lần mỗi năm. Chủ yếu là để giữ liên lạc, trao đổi thông tin và thảo luận về tình hình chính trị, kinh tế hiện tại. Ông biết đấy, ông Lucas, chúng tôi giống như một đại gia đình vậy."

"Trong một đại gia đình, mọi người đoàn kết với nhau, không để lộ chuyện xấu ra bên ngoài, phải không?"

"Câu hỏi này có chút — xin ông thứ lỗi, ông Lucas — có chút thô lỗ. Nếu tôi biết, tại sao — theo như lời ông khẳng định — tôi lại nói với ông — tại sao ông Hermann lại bất an sau khi chúng tôi gặp nhau, tôi đã nói cho ông biết rồi."

"Ông sẽ nói sao?"

"Tất nhiên rồi. Ông không tin tôi à?"

"Không tin. Ông Hermann đã mất như thế nào? Là tai nạn, mưu sát hay tự sát?"

"Tai nạn hoặc mưu sát. Tôi cho rằng không thể là tự sát. Nhưng chẳng có lý do gì cả — trừ khi ông Hermann mắc bệnh nan y, nhưng suy nghĩ đó thật quá khiên cưỡng. Nhưng dù có thế đi chăng nữa, ông ấy cũng tuyệt đối không tự sát theo cách làm hại nhiều người khác như vậy."

"Ông có biết hay có suy đoán nào khác để tiếp tục giúp đỡ tôi không?"

"Trước khi ông đến tôi đã tự xét lại lương tâm mình rồi, ông Lucas. Tôi rất lấy làm tiếc, câu trả lời là 'không'."

Những gì tôi vừa viết là cuộc trò chuyện đầu tiên — chỉ là đã lược bớt và trau chuốt một chút. Những cuộc khác đều giống hệt như vậy. Tôi có thể giải quyết xong các ngân hàng ở một thành phố trong nước trong một ngày, rồi còn có thể bắt chuyến bay muộn bay về Düsseldorf. Tôi mệt chết đi được, không có cảm giác thèm ăn, chân tôi lúc nào cũng đau. Tôi gọi điện cho Brandenburg từ khách sạn Intercontinental, kể cho ông ấy kết quả của ngày hôm đó: Từ đầu đến cuối đều là phủ định.

"Sao thế?" ông ấy nói, và tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi. "Chúng ta còn lâu mới kết thúc. Nhưng chúng ta phải đối mặt với nó. Biết đâu được? Có lẽ trong đám người này cuối cùng sẽ có ai đó chịu mở miệng. Bây giờ anh ngủ ngon đi, sáng sớm mai anh lại phải bay rồi. Có tin tức gì của Karin không?"

"Không lời nhắn, không thư từ, không điện thoại."

"Tốt quá rồi. Anh sẽ khiến cô ấy nhượng bộ thôi. Ngẩng cao đầu lên, chàng trai. Tôi nói với anh, chúng ta sẽ tìm ra sự thật! Bây giờ đi ngủ đi. Chúc ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon, Gustav," tôi nói.

Tôi không bao giờ lên giường ngay, tôi quá căng thẳng và bất an. Tôi luôn tắm nước nóng lạnh luân phiên, rồi gọi điện cho Angela. Sau một ngày như vậy, đây là khoảnh khắc hạnh phúc của tôi. Cả ngày nay, ngoài việc nghĩ đến cuộc điện thoại này, tôi không nghĩ gì khác. Tôi kể cho Angela nghe về hành động không có kết quả của mình. Cô ấy không bao giờ tỏ ra thiếu kiên nhẫn, không bao giờ thúc giục tôi. Cô ấy nhìn ra được bây giờ tôi không thể đến đó. Nhưng giọng nói nhẹ nhàng, đôi khi run rẩy của cô ấy đã tiết lộ điều đó. Cả hai chúng tôi đều không chịu nổi sự cô đơn kéo dài như vậy.

Có lần cô ấy nói: "Đêm qua có lẽ em đã trải qua chuyện gì đó với anh, Robert!"

"Gì cơ?"

"Sau khi chúng ta nói chuyện xong em liền ngủ. Ba bốn giờ sáng em tỉnh dậy, muốn nắm lấy tay anh, nhưng anh không có ở đó. Điểm này em thực sự không thể hiểu nổi! Em tin chắc rằng, anh đang ở ngay bên cạnh em, em không hề nghi ngờ chút nào."

"Trước đó em có mơ thấy anh không?"

"Không! Đó mới là điều điên rồ! Em đứng dậy, đi vào phòng khách, vì em nghĩ, có lẽ em ngáy nên anh đã ra phòng khách rồi."

"Em thực sự đã dậy sao?"

"Đúng vậy."

"Ồ, lạy Chúa, suýt chút nữa là em bắt đầu mộng du rồi đấy!"

"Đó không phải là mộng du. Em hoàn toàn tỉnh táo. Anh không có trong phòng khách. Em gọi anh, tìm anh khắp nhà. Vì dù thế nào em vẫn tin chắc rằng, anh đang ở ngay bên cạnh em. Khi em không tìm thấy anh, cuối cùng em lại quay về giường và khóc, vì lúc này em tin chắc rằng, anh đã lặng lẽ bỏ đi, bỏ rơi em rồi. Em khóc mãi, khóc cho đến khi lại chìm vào giấc ngủ. Sáng nay, từng đốt xương của em đều đau nhức."

"Bảo bối tội nghiệp của anh," tôi nói.

"Em chẳng tội nghiệp chút nào. Em đang yêu say đắm," cô ấy nói.

Những ngày này chúng tôi hút thuốc quá nhiều. Angela phát ra tiếng ho của một kẻ nghiện thuốc lá thực thụ, cô ấy liên tục xin lỗi. Khói thuốc sặc vào khí quản khiến cô ấy nghẹn, vân vân. Cả hai chúng tôi đều có thể cảm nhận được, tình cảnh này đáng buồn biết bao, nhưng dù là Angela hay tôi đều không nói một lời nào về điều đó. Chúng tôi ngồi im bất động, khi gọi điện cho nhau, chúng tôi có thể nhìn thấy ánh đèn — tôi nhìn thấy ánh đèn của sân bay, cô ấy nhìn thấy ánh đèn của Cannes. Giây phút này, ánh đèn là niềm an ủi duy nhất của chúng tôi, ánh đèn kỳ diệu.

42

Munich. Bremen. Hannover. Stuttgart. Frankfurt.

Luôn giải quyết trong một ngày.

Luôn có cùng một kết quả. Luôn chẳng có kết quả gì. Chẳng thu hoạch được gì cả.

Khuôn mặt lịch sự, những lời khách sáo, không có manh mối, dù chỉ một chút cũng không.

Thực sự, ông Lucas, tôi rất lấy làm tiếc, nhưng tôi không giúp gì được cho ông...

Tôi bay tới Vienna. Ở đây tôi không muốn giải quyết hết trong một ngày. Tôi ở khách sạn Imperial. Từ Áo không thể gọi thẳng đến Cannes. Angela đương nhiên phải tham dự các buổi tiệc chiêu đãi, biểu diễn và vũ hội sau đó. Chúng tôi thay đổi cách thức, vì cô ấy không biết tối mình ở đâu. Cô ấy muốn là người gọi cho tôi, không giống như thường lệ là tôi gọi cho cô ấy.

Tôi ghé thăm ba chủ ngân hàng ở Vienna, họ cũng chẳng có nội dung nào khác biệt so với các đồng nghiệp người Đức của họ. Tôi đã ở khách sạn Imperial nhiều lần, rất thích nơi này. Khi tôi về nhà vào tối hôm đó, tôi ăn tối ở nhà hàng phía sau trong hai nhà hàng, rồi ngồi vào quán bar tông màu đỏ, uống một chút, hút thuốc, thong dong, vì Angela nói, hôm nay cô ấy sẽ gọi điện rất muộn.

Việc bay đi bay lại không có kết quả này làm tôi mệt lử, chân tôi giờ thường xuyên đau nhức, tôi cũng luôn chạy đôn chạy đáo trên đường. Tôi liên tục uống thuốc bác sĩ Betz kê, nhưng luôn cảm thấy chúng vô hiệu. Tôi trò chuyện với ông Franz, ông ấy là trưởng pha chế rượu. Tôi đặc biệt thân với ông ấy, quen biết đã rất lâu. Ông ấy kể về khu vườn nhỏ của mình, kể về việc ông ấy dựa vào nó để bắt đầu ủ một ít rượu vang cho bạn bè và chính mình. Ông ấy nói, mùa thu sẽ gửi cho tôi vài chai.

Tôi ở trong quán bar đến tận một giờ sáng, sau đó mắt tôi díp lại. Tôi về phòng, nằm xuống giường. Mình cũng có thể đợi điện thoại của Angela như thế này, tôi nghĩ. Nếu tôi ngủ thiếp đi, tiếng chuông điện thoại sẽ đánh thức tôi. Tôi mơ, tôi mất Angela, từ đó mất đi mọi niềm vui cuộc sống, cứ thế, tôi chạy trong mơ qua một con đường cao tốc mùa đông, đóng băng, trong làn sương mù dày đặc, dọc theo hướng xe chạy. Thời tiết lạnh buốt, tôi lạnh đến chết đi được. Tôi tiếp tục chạy không ngừng, hy vọng sẽ có một chiếc xe chạy tới, tài xế trong sương mù không nhận ra tôi kịp thời, cán qua người tôi, cán chết tôi.

Khi điện thoại cuối cùng cũng reo lên, tôi phải mất một lúc lâu mới từ từ tỉnh táo lại. Tôi không tìm thấy công tắc đèn ngủ ngay, ống nghe điện thoại suýt nữa thì trượt khỏi bàn tay đẫm mồ hôi của tôi. Tôi nhìn đồng hồ: ba giờ bốn mươi lăm phút.

Tôi đưa ống nghe lên tai.

"Alô..."

Tôi nghe thấy âm nhạc, thứ âm nhạc quen thuộc. Một giọng nam trầm đang hát — "Blowin' in the Wind".

"Robert..."

"Angela!" Tôi không kìm được ho lên, "Angela."

"Em đánh thức anh rồi, người tội nghiệp của em."

"Không phải."

"Phải chứ, em nghe ra mà."

Giọng nam đó vẫn đang hát, giai điệu vang lên.

"Thôi được rồi, em đánh thức anh. Anh vui lắm! Ai đang hát đó? Em đang ở đâu?"

"Sau khi lễ ra mắt phim kết thúc, tại 'Consul Hotel' còn tổ chức một bữa tiệc. Khách sạn ở sòng bạc 'Casino de Monte-Carlo', anh còn nhớ không?"

"Nhớ."

"Rất nhiều người. Từng người một đều vô cùng nổi tiếng, những người giàu có. Em nhận được ba đơn đặt hàng, vẽ chân dung, Robert!"

"Chúc mừng em!"

"Cảm ơn anh. Còn anh? Anh ở Vienna thế nào?"

"Lại chẳng thu hoạch được gì."

"Ôi, trời ơi!" cô ấy thì thầm. Âm nhạc và giọng nam đó bây giờ nghe rất rõ. Sau đó lại vang lên giọng của Angela, cố gắng nhiệt tình đầy hy vọng nói: "Một ngày nào đó chuyện này cũng sẽ qua thôi, Robert!"

"Chắc chắn rồi."

"Anh muốn em đến Đức không? Đến bên cạnh anh? Em có thể ở bất cứ đâu. Chúng ta có thể hẹn hò bí mật."

"Em đến cũng chẳng có ý nghĩa gì, anh mỗi ngày đổi một nơi. Bây giờ đến lượt Anh, sau đó là Thụy Sĩ. Xin hãy kiên nhẫn một chút."

"Em tất nhiên là có kiên nhẫn," cô ấy nói, "dù phải đợi bao lâu, em cũng sẽ đợi. Quan trọng là chúng ta có nhau. Anh nghe được bài hát này không? Bài hát của chúng ta?"

"Đúng," tôi nói, "chuyện này là sao? Ban nhạc rõ ràng đang ở trong nhà hàng mà. Sao anh nghe nó rõ đến thế?"

"Em đang ở trong nhà hàng, Robert! Bữa tiệc kết thúc rồi. Em đã nói chuyện với các nhạc công, họ hứa với em sẽ ở lại thêm một lúc. Anh không hiểu em đang đạo diễn cái gì ở đây đâu. Em đã kéo một chiếc điện thoại vào trong nhà hàng. Dây quá ngắn, một thợ điện đã giúp em nối thêm một đoạn dây. Thế là, chúng em đặt điện thoại ở phía trước ban nhạc. Trong nhà hàng chỉ có em và ban nhạc thôi, Robert. Khách khứa ở trong sòng bạc, có người đã về nhà rồi. Em nói, em phải xử lý một việc gấp. Khi em nói, em muốn chơi bài hát này cho người đàn ông mà em yêu, văn phòng quản lý đã nhanh chóng nhận ra, việc này rất gấp."

"Em nói câu đó thật sao?"

"Tại sao không? Pháp với Đức khác nhau mà."

"Câu trả lời, bạn của tôi, đang bay trong gió, câu trả lời đang bay trong gió," giọng nam đó hát.

"Angela?"

"Dạ?"

"Khoảng thời gian này sẽ kết thúc thôi. Rồi chúng ta sẽ hạnh phúc." Bài hát kết thúc. "Em đã nghĩ ra một bất ngờ tuyệt vời, Angela. Anh cảm ơn em."

"Em cảm ơn anh, Robert."

"Cảm ơn vì cái gì?"

"Vì anh và tất cả những gì anh đã làm. Anh bay về Düsseldorf sao?"

"Không, anh bay thẳng từ Vienna đến London. Tối mai em có nhà không?"

"Có. Em đợi, đợi điện thoại của anh."

"Em còn đến sòng bạc không?"

"Em đến đó làm gì? Em lái xe về nhà. Em cũng mệt rồi. Em hy vọng, em sẽ ngủ ngon, mơ thấy anh."

"Anh cũng hy vọng mình mơ thấy em," tôi nói, "Chúc ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon," cô ấy nói.

Đường dây bị ngắt.

Tôi tắt đèn, nằm ngửa, muốn ngủ lại. Nhưng tôi nằm mãi mà không ngủ được. Tôi nằm đó, cảm nhận cơn đau nhói ở chân trái, miên man suy nghĩ.

43

Ba ngày sau ở London, tôi đến Zurich. Ở đây tôi cũng không thể xử lý nhanh chóng từng người một. Tôi ở khách sạn Dolder. Công ty bảo hiểm Global rất hào phóng với hóa đơn ăn uống, điều này phải duy trì mới được. Mười chín năm nay tôi chỉ ở những khách sạn đắt đỏ, tốt nhất thế giới. Ở tại khách sạn Dolder trên núi thật sự vô cùng tuyệt mỹ. Những thảm cỏ dưới cửa sổ phòng tôi thuần túy là vô tận. Chúng thuộc về sân golf, xanh non trong vắt, không khí dịu nhẹ. Khách của khách sạn luôn đến từ khắp nơi trên thế giới, rất được hoan nghênh. Từ phòng mình, tôi nhìn xuống Zurich và hồ Zurich, không có, không có một chút tiếng ồn giao thông nào cả. Tôi luôn thích ở khách sạn Dolder, nhưng lần này khi tôi đến thì đã quá mệt mỏi, kích động bất an, tràn đầy sự bi quan bị đè nén.

Ở Zurich, tôi cũng phải ghé thăm ba chủ ngân hàng. Xong xuôi, tôi mới ghé thăm được bốn mươi mốt người trong số sáu mươi hai người — không có lấy một chút kết quả nào. Tôi tự nhủ, mỗi ngày đều xảy ra một phép màu, điều này trong nghề của tôi chẳng có gì mới lạ, nhưng tôi không tin. Hai vị chủ ngân hàng mà tôi trò chuyện vào ngày hôm trước, cử chỉ cũng giống hệt như các đồng nghiệp trước đó của ông ta. Thực sự là không còn cách nào cả. Tôi tin rằng, khi tôi gọi điện cho Angela vào buổi tối, tôi đã thể hiện sự tuyệt vọng và chán nản của mình. Cô ấy an ủi tôi. Cô ấy nói, cô ấy có thể đợi, dù còn phải đợi bao lâu nữa. Cuộc trò chuyện này diễn ra vào khoảng hai mươi hai giờ. Hai mươi ba giờ tôi nằm trên giường, việc chạy đôn chạy đáo thực sự làm tôi mệt lử, chủ yếu là do công cốc. Bốn giờ hai mươi phút, điện thoại lại reo.

"Robert..." Trong giọng nói của Angela không có một chút vui vẻ nào, không có sự khích lệ, không có niềm tin. Cô ấy nói rất chậm, hơi khó khăn.

"Cưng à... cưng à, có chuyện gì vậy?"

"Lạy Chúa, bây giờ em đương nhiên làm anh tỉnh giấc rồi, anh đang rất cần ngủ."

"Nói bậy. Lát nữa anh sẽ ngủ lại được thôi." Tôi hỏi trong nỗi sợ hãi đột ngột dâng trào, "Xảy ra chuyện gì rồi?" Tôi nghe thấy Angela đang khóc, giật mình, "Angela... Angela... có chuyện gì? Em làm sao vậy? Nói mau, Angela!"

Lúc này tôi hoàn toàn tỉnh táo, ngồi thẳng dậy trên giường.

Cô ấy nức nở: "Em yêu anh quá, Robert."

"Anh cũng yêu em sâu đậm, Angela, tim gan của anh. Em bị làm sao vậy?"

"Lo lắng," cô nói, "lo lắng và nhớ nhung. Sau khi chúng ta gọi điện lúc mười giờ, em lại xem tivi đến nửa đêm, nhưng em càng lúc càng thấy bất an. Em uống một ly sâm panh. Em uống sạch cả một chai sâm panh, rồi uống tiếp bia. Em cứ hút thuốc mãi không thôi. Em không tài nào ngồi yên được, sau khi nói chuyện với anh, lòng em cứ thấp thỏm không yên. Anh thất vọng và mệt mỏi đến mức đáng sợ. Robert — anh nhận ra rồi đấy, em say rồi. Không, em đã say mèm! Đã nhiều năm rồi em không say như thế này." Cô nói rồi lại bật khóc. Tôi nghe thấy tiếng cô đặt ống nghe xuống, sau đó nói: "Xin lỗi anh. Để em khóc thêm chút nữa... giờ em không khóc nữa rồi... em đang lau mũi đây."

"Tại sao em không đi ngủ sớm hơn?"

"Em không thể. Sau khi xem tivi xong, em ngồi trên ghế sofa — anh biết đấy — em nhớ anh. Em dùng cách đó để tự gây tê chính mình. Chuyện như thế này chưa từng xảy ra với em bao giờ. Em chỉ nghĩ, nếu chúng ta ở bên nhau thì sẽ xảy ra chuyện gì. Mọi thứ bắt đầu như vậy đấy. Em bắt đầu uống rượu, cứ ngồi thẫn thờ ở đó, ngồi mãi, nghĩ về tình yêu của chúng ta. Giờ thì em đánh thức anh dậy rồi."

"Không sao cả! Anh rất vui vì cuộc gọi này! Thật đấy, Angela! Nếu em thấy như vậy, thì cứ gọi cho anh! Nhất định phải gọi! Nếu anh cũng cảm thấy như thế, anh cũng sẽ gọi cho em."

"Anh cũng phải làm thế! Bất cứ lúc nào! Robert..."

"Ừ?"

"Em sợ chết khiếp. Em còn muốn nói nữa! Trước khi quen anh, chưa từng có ai biết được nội tâm em thực sự thế nào. Từ khi quen anh, em đã thay đổi hoàn toàn. Giờ thì em lại làm anh thức giấc..."

"Em đừng nói như vậy nữa!"

"Em đã do dự cả tiếng đồng hồ. Em cứ nhấc ống nghe lên rồi lại đặt xuống, cuối cùng đành phải gọi. Anh không giận em chứ?"

"Giận ư? Anh còn thấy vui không kịp nữa là!"

"Chúng ta hòa làm một với nhau đến thế này. Bất kể chuyện gì xảy ra với người này, người kia cũng cảm nhận được. Em tưởng tượng cảnh anh mỗi ngày lại nỗ lực làm lại từ đầu, nhưng rồi vẫn cứ hoài công, mà anh thì luôn ở rất xa em, xa đến nhường ấy..."

"Angela, công việc của anh ở đây rồi sẽ kết thúc. Lúc đó chúng ta có thể gặp lại nhau. Chúng ta lại được ở bên nhau, Angela, ở chỗ của em, trên cái sân thượng đầy hoa của em..."

"Ở chỗ em," cô lặp lại, "đúng vậy, ở chỗ em. Chúng ta nhất định phải tìm ra một con đường, Robert. Không có anh, cuộc sống đối với em chẳng có giá trị gì cả, chẳng đáng giá một xu. Em lại đánh mất dũng khí rồi, như vậy có phải rất tồi tệ không?"

"Em xem này, Angela, mỗi ngày anh đều đánh mất nó rồi lại tìm lại được."

"Em phải nghe giọng nói của anh, Robert, em phải nghe."

"Anh rất hiểu điều đó, Angela. Nhưng bây giờ em phải hứa với anh, không được uống rượu nữa và đi ngủ đi!"

"Em sẽ uống một viên thuốc," cô nói, "uống nốt chai bia này rồi sẽ đi ngủ. Hy vọng thế. Tha lỗi cho em nhé, Robert, vì đã đánh thức anh." Cô có vẻ vẫn còn say, "Chúc ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon."

Khi tôi đặt ống nghe xuống, xuyên qua rèm cửa, tôi nhìn thấy mặt trời đang mọc, những tia sáng chói lòa như thiêu đốt đổ xuống vũ trụ —