Có rất nhiều người trên đài tham quan, nhưng tôi nhận ra Angela ngay lập tức. Mái tóc đỏ của cô ấy lấp lánh dưới ánh mặt trời. Chắc hẳn cô ấy cũng đã thấy tôi, vì cô ấy giơ cao hai tay, vẫy mạnh. Tôi đứng cạnh máy bay, phía trước chiếc xe hơi, vẫy tay đáp lại. Tôi nghĩ: Tất nhiên mình phải nói thật với cô ấy. Tôi phải thành thật, nhưng chưa thể nói ra tất cả ngay lúc này. Phải đợi sau này, đợi đến khi chúng tôi gắn bó khăng khít, khi Angela sẽ không kết thúc mối tình còn chưa thực sự bắt đầu này, đợi đến khi Angela sẵn sàng cùng tôi tìm một lối thoát. Hiện tại, tôi buộc phải lừa dối cô ấy một thời gian, vì tôi sợ mất cô ấy. Đó sẽ là điều kinh khủng nhất mà tôi từng trải qua. Tôi thực sự không muốn hút thuốc nữa, để chân và tim mình không tiếp tục tệ hơn. Nhưng bạn đã lừa cô ấy rồi, tôi tự nhủ khi chui vào xe. Giờ đây, lời nói dối ấy chắn ngang giữa hai người. Được thôi, tôi tự nhủ, được thôi. Sau tất cả những gì cô ấy đã trải qua, tôi không dám nói với Angela về vợ mình. Cô ấy sẽ hiểu, cô ấy hiểu hết mọi chuyện, cô ấy sẽ tha thứ cho tôi, tôi nghĩ vậy. Chiếc xe lao nhanh về phía nhà ga. Ánh sáng nơi này thật khác biệt, ở đây có biển lấp lánh nóng bỏng, hoa nở rộ, những hàng cọ và những con người vui vẻ. Tôi tự nhủ: Bạn đã về nhà rồi, cuối cùng cũng về nhà rồi. Chỉ ở đây, bên cạnh Angela mới là nhà.

Trong sảnh, chúng tôi lao về phía nhau, tốc độ càng lúc càng nhanh. Tôi va phải người khác, lảo đảo rồi lại tiếp tục chạy, cuối cùng tôi đã đến bên cô ấy, đến bên Angela. Tôi dang rộng cánh tay, ôm lấy cơ thể cô ấy. Cô ấy cũng đã giơ tay lên—đúng lúc này, một chuyện kỳ lạ xảy ra. Một cảm giác ngượng ngùng to lớn ập đến, tay chúng tôi buông thõng. Chúng tôi chỉ biết nhìn nhau.

"Angela," tôi nói, "Angela."

"Là em đây," cô ấy nói, "Là em đây, Robert. Anh lại đến rồi, em vui lắm. Vui lắm."

"Anh cũng vậy," tôi nói, "Anh đếm từng giờ, từng phút, từng giây..." Cô ấy đặt bàn tay mát lạnh lên môi tôi.

"Đừng nói nữa. Ngôn ngữ có thể phá hỏng mọi thứ."

Tôi hôn vào lòng bàn tay cô ấy, cô ấy nhanh chóng rụt lại.

Cô ấy lại ngồi vào ghế lái, tôi ngồi cạnh. Mui xe được mở ra. Tóc chúng tôi bay trong gió. Angela mặc bộ đồ xanh cùng đôi giày màu xanh. Cô ấy khiến tôi thấy mình đẹp hơn gấp bội. Tôi ngồi ngẩn ngơ nhìn cô ấy. Chúng tôi chạy dọc bờ biển về phía Cannes, con gấu bông cũ kỹ xấu xí đung đưa dưới gương chiếu hậu. Đó là thứ tôi mua từ một cô bé ở "Felix". Con lừa của Angela được đặt trong phòng hạng sang của tôi. Cô ấy lái xe rất nhanh và vững, chúng tôi không nói chuyện nữa. Chỉ có một lần, Angela rời một tay khỏi vô lăng, ấn nhẹ vào tay tôi.

Cô ấy không đưa tôi vào khách sạn "Majestic".

"Chúng ta đi đâu vậy?"

"Lời mời của nhà Trabaud là đến tám giờ," Angela nói, "Chúng ta vẫn còn thời gian."

"Được thôi, nhưng đi đâu..."

"Suỵt..." Ở khu California, cô ấy rẽ vào những con hẻm ngoằn ngoèo, rồi dẫn đến một con phố dài, rộng và thẳng tắp. Ở đây toàn những ngôi nhà cũ kỹ, đổ nát, tường gỗ đầy những tấm biển quảng cáo đã bong tróc. Bên ngoài không có bàn ghế, trước cửa quán rượu cũng chẳng có mành hạt cườm. Những ngôi nhà ngày càng thấp bé và xấu xí. Sau đó, một cánh đồng hiện ra, hoa đỏ rực rỡ, sóng sánh như một đại dương. Đó không phải là hoa anh túc.

Angela đột ngột rẽ khỏi làn đường, lái chiếc Mercedes vào một khu vườn hoang vắng tiêu điều. Cánh cổng đã rời khỏi bản lề, hoen gỉ. Mặt đất rải đầy sỏi vụn. Cỏ dại ở đây cao đến cả mét, lẫn trong đó là hoa huệ bạc và cúc trắng mùa xuân. Tôi thấy vài luống rau lộn xộn. Angela dừng xe dưới hàng cây cổ thụ bao quanh một bãi cát, rễ cây trồi lên mặt đất khiến xe rung lắc. Mãi đến khi xuống xe, tôi mới nhận ra chúng tôi đang ở đâu. Trước mặt tôi là một nhà thờ rất nhỏ. Nó được sơn màu vàng cung điện, một phong cách kiến trúc mà tôi chưa từng biết đến. Tháp chuông mở toang, tôi thấy quả chuông lớn bên trong. Đỉnh tháp cao vút với một chóp nhọn hình củ hành màu xanh lục, trên đó vẽ những ngôi sao trắng. Trên đỉnh tháp, một cây thánh giá có ba thanh ngang đang lấp lánh, thanh phía trên ngắn hơn, thanh phía dưới nghiêng đi.

"Đây chính là," Angela nói, "Đây là nhà thờ của em. Em đã kể với anh, em luôn muốn ghé thăm vị mục sư đã an ủi em đêm đó. Em từng nói, em sẽ lái xe đến đây, khi..." Cô ấy ngừng lời.

"Khi nào?" Tôi hỏi.

"Anh đi theo em, Robert," Angela nói. Cô ấy dẫn đầu đi về phía cánh cửa gỗ màu nâu. Chúng tôi thấy trên cửa có chữ P màu trắng, nét dọc rất dài, bên trên có hai nét giao nhau. Đây chính là lối vào nhà thờ. Cửa đóng kín, không một bóng người. Tôi gọi lớn, không có tiếng đáp lại. Chúng tôi đứng đó đầy lưỡng lự. Trong đám cỏ dại cạnh cửa, một tấm biển quảng cáo được đóng vào hai thanh gỗ, trên đó có rất nhiều chỉ dẫn. Tất cả đều viết bằng chữ Cyrillic, chúng tôi chẳng hiểu từ nào.

"Phía sau kia còn một ngôi nhà," Angela nói, "Có lẽ ở đó chúng ta sẽ tìm được người chỉ cho biết mục sư ở đâu."

Ngôi nhà nằm giữa đám cỏ dại um tùm. Chúng tôi phải chật vật băng qua những bụi cỏ cao để mở lối. Ngôi nhà đổ nát, nhiều cửa sổ đã bị đóng ván gỗ. Cửa chính cũng đóng chặt. Chúng tôi gõ cửa. Không có tiếng đáp. Thế là Angela nhìn qua một ô cửa sổ bám đầy bụi bẩn.

"Có người ở trong đó," Angela nói, "Một người phụ nữ." Cô ấy vẫy tay ra hiệu cho người phụ nữ đó ra ngoài. Lúc này tôi cũng thấy bà ta trong căn bếp. Phải mất một lúc lâu, người phụ nữ mới bước ra. Bà ta trông như một bệnh nhân tâm thần. Dáng người thấp bé, mặc chiếc váy xám rách rưới, tóc tai bù xù, ánh mắt lộ vẻ điên cuồng và sợ hãi, nỗi sợ hãi quá đỗi lớn lao. Đôi tay bà ta run rẩy không ngừng. Bà ta nhìn chúng tôi, rõ ràng chúng tôi đã làm bà ta sợ hãi đến mức này, tôi cảm thấy xấu hổ. Nhưng có lẽ lúc nào bà ta cũng như vậy.

"Chúng tôi muốn nói chuyện với mục sư," Angela nói.

"Hả?" Bà ta không còn chiếc răng nào.

"Chúng tôi muốn..."

"Tôi không hiểu tiếng Pháp," người phụ nữ nói bằng giọng khàn đặc, "Các người nói tiếng Nga không? Tiếng Đức?"

"Xin hãy gọi mục sư đến," Angela nói bằng tiếng Đức.

"Ông ấy đâu rồi?" Tôi hỏi.

"Đằng kia," bà lão nói. Bà ta giơ một tay lên.

Trong khu vườn hoang, một thanh niên mặc áo choàng, tóc dài xõa vai đang lái chiếc xe máy hạng nhẹ đi ra đường. Trên giá đèo hàng đầy ắp một giỏ rau.

"Mục sư đi bán rau của chúng tôi đấy," bà lão nói. Vị mục sư trẻ lái xe máy rẽ một vòng cung điệu nghệ rồi phóng đi. "Chúng tôi chỉ là một nhóm nhỏ, rất nghèo."

Angela nhìn tôi, dẫn ánh mắt tôi theo hướng nhìn của cô ấy về phía cánh tay trái để trần của bà lão, chiếc váy rách rưới của bà ta là loại tay ngắn. Ở mặt trong cẳng tay bà ta có thể thấy một chữ cái và một dãy số dài, màu sắc đã nhạt đi, nhưng vẫn có thể nhận ra...

"Nhà thờ đóng cửa rồi sao?" Angela nói.

"Tám giờ tối mới bắt đầu thánh lễ," bà lão nói, "Các người có đến không?"

"Tám giờ chúng tôi không có thời gian," tôi nói.

"Chẳng ai có thời gian cả," bà lão với số hiệu trại tập trung trên tay nói, "Vì thế rất ít người đến."

"Bà có thể mở cửa nhà thờ cho chúng tôi được không? Chúng tôi muốn xem bên trong."

"Được," bà lão nói. Bà ta bỏ đi, rồi quay lại với một chùm chìa khóa, dẫn đầu đi về phía cửa lớn nhà thờ. Bà ta đi tập tễnh rất nặng, tôi thấy bà ta mang đôi giày chỉnh hình. Cửa nhà thờ mở ra không một tiếng động. Bà lão nói: "Tôi đợi ở đây để đóng cửa. Dù sao tôi cũng phải cầu nguyện. Hôm nay tôi chưa cầu nguyện. Tôi đã phạm một lỗi lầm lớn, điều đó khiến tâm hồn tôi nặng trĩu."

Tôi tự hỏi, lỗi lầm nào có thể khiến bà lão này nặng trĩu tâm hồn đến thế. Bà ta đã đi vào nhà thờ trước chúng tôi. Nơi này mờ ảo và yên tĩnh. Không có ghế dài, chỉ có những chiếc ghế đẩu chông chênh, đủ loại, được xếp thành mười mấy hàng ngắn. Tất cả các bức tường trong nhà thờ đều dán những bức thánh tượng đẹp đẽ nhất mà tôi từng thấy, lớn nhỏ đủ cả, có màu cũng có đen trắng. Nhà thờ này ẩn chứa một kho báu. Thánh mẫu trên các bức tượng nhìn xuống chúng tôi. Có thánh tượng kim loại, có tranh vẽ, có bức lồng dưới kính, cũng có bức không. Bà lão đi thẳng đến bức tường thánh tượng phía trước, quỳ xuống sàn, đôi chân tập tễnh co quắp một cách khó coi. Bà ta quên mất sự hiện diện của chúng tôi. Angela và tôi đứng trước một bức thánh tượng màu đen lớn. Đó là thánh tượng kim loại, hình ảnh Đức Mẹ. Bà cúi mình xuống đứa trẻ đang bế trên đầu gối. Trước bức thánh tượng lớn này có một cái giá nhiều góc nhọn.

Chúng tôi bước vào tiền sảnh, ở đó có một chiếc hộp đựng nến. Phía trên hộp treo một cái hòm nhỏ, trên viết tiếng Pháp: "Vì nhà thờ của chúng ta". Tôi nhét vào đó một tờ năm mươi Franc. Chúng tôi lấy hai cây nến dài, mảnh, rồi quay lại chỗ Đức Mẹ đen. Tôi quá vụng về, nhưng Angela đã cắm nến lên giá. Tôi lấy bật lửa châm cho chúng.

Sau đó, Angela ngồi xuống một chiếc ghế cứng cũ kỹ, đối diện với Đức Mẹ. Tôi ngồi cạnh cô ấy, nhìn Angela. Cô ấy đặt hai tay lên đầu gối, mấp máy môi không thành tiếng như một đứa trẻ. Tôi nghĩ, giờ mình cũng nên cầu nguyện. Tôi cố gắng cầu nguyện nhưng chẳng được gì. Tôi chỉ ngồi đó nhìn Angela, rồi lại nhìn Đức Mẹ đen đang lấp lánh dưới ánh nến. Tôi thấy bà lão từ phía chúng tôi đi về phía cửa. Angela dường như không nhận ra điều gì. Cô ấy nhìn chằm chằm vào ngọn nến, môi vẫn mấp máy. Sau đó cô ấy đột ngột đứng dậy, nhìn tôi. Ánh mắt cô ấy từ cõi xa xăm trở về. Chúng tôi nắm tay nhau đi về phía cửa, bà lão đợi sẵn ở đó để khóa cửa sau khi chúng tôi rời đi. Tôi muốn đưa tiền cho bà, nhưng bà kiên quyết từ chối.

"Nếu muốn góp tiền, xin hãy bỏ vào hòm ở kia."

"Tôi đã làm rồi," tôi nói.

"Thế là được rồi," bà lão lại nhìn tôi. Tất cả những nỗi sợ hãi mà bà từng trải qua sẽ không bao giờ biến mất khỏi ánh mắt ấy. "Các người là những người nhân hậu, Chúa yêu những người nhân hậu. Khi các người tràn đầy đau khổ, hãy trở về với hạnh phúc. Chúa sẽ giúp các người, luôn luôn giúp. Tất nhiên là theo cách của Ngài. Có lẽ các người không hiểu sự giúp đỡ của Ngài hoặc không hiểu ngay lập tức, nhưng Ngài thực sự đang giúp. Nếu không có Ngài và lòng nhân từ của Ngài, trái đất này đã biến mất từ hàng ngàn năm trước rồi. Thưa bà, thưa ông, chúc các người vui vẻ."

"Cảm ơn bà," Angela nói.

Chúng tôi băng qua công viên hoang vắng quay lại xe. Nó đậu dưới bóng cây, lúc này, trên mui xe phủ đầy phấn hoa của một loài cây nào đó. Chúng tôi ngoái nhìn lại. Bà lão đang đóng cửa lớn.

"Vậy là từ nay nó không còn chỉ là của riêng em nữa, giờ nó là nhà thờ của chúng ta rồi, Robert," Angela nói.

"Đúng vậy," tôi nói, "Anh thực sự thích bức tượng Đức Mẹ đen đó."

"Chúng ta sẽ thường xuyên đến đây ngắm nhìn nó," Angela nói. Trong xe rất nóng. Nhà thờ của chúng tôi thì rất mát mẻ.

2

Chúng tôi đi dọc con đường Cross, lái xe về phía khách sạn "Majestic". Khi tôi tắm rửa nhanh chóng trong phòng, mặc quần vải lanh, áo sơ mi và dép xăng đan, thì Angela đã đợi sẵn ở góc "của chúng ta" trên sân thượng tầng dưới. Trước khi lên phòng, tôi đã gọi sâm panh, khi tôi quay lại, một người phục vụ đang mở nút chai. Chúng tôi uống. Đây đúng là giờ uống khai vị, sân thượng lại chật kín người, đường Cross tấp nập xe cộ. Angela hút thuốc, còn tôi thì không. Đó là kế hoạch của tôi. Tôi muốn sống lâu hơn bên cạnh Angela, không muốn ốm đau hay chết chóc. Tôi lấy con voi trong bộ sưu tập ra khỏi túi, đặt trước mặt Angela. Đây là thứ tôi mang từ Düsseldorf đến.

"Robert!"

"Sao vậy? Em cũng từng tặng anh một con mà."

Cô ấy ngắm nghía con voi từ mọi phía rất lâu.

"Đẹp lắm," cô ấy nói, "Em cảm ơn anh."

"Vậy là mỗi người đều có một chút gì đó của đối phương rồi," tôi nói.

"Em cũng có con gấu của anh, anh có con lừa."

"Em có anh," tôi nói, "Nếu em muốn. Angela, hãy nhận lấy anh đi!" Một quả bóng của đứa trẻ đang chơi lăn đến trước chân tôi. Tôi cúi xuống, ném trả lại cho cậu bé. Đó là một cậu bé Nhật Bản. Tôi nói:

"Anh sẽ kể cho em nghe mọi chuyện..."

"Từ từ kể thôi," Angela nói.

"Đúng, từ từ kể. Nhưng chuyện này phải nói ngay. Em phải biết ngay lập tức. Khi anh đến đây mà chưa quen em, anh đã chán ghét cuộc đời này. Anh muốn tự sát, muốn tìm một loại thuốc độc tốt ở đây, xem đó là nhiệm vụ quan trọng nhất của mình."

Cô ấy gật đầu.

"Chuyện gì đã xảy ra?"

"Khi anh đến tìm em, Robert, em đã nghĩ đến chuyện đó."

"Nghĩ chuyện gì?"

"Người này đã tiêu rồi, tiêu đời hoàn toàn rồi. Anh... anh làm em thương cảm. Anh thật là rệu rã..."

"Vì vậy em mới đi mua sắm cùng anh?"

"Đúng," cô ấy nói ngắn gọn, "Em nghĩ, có lẽ em có thể giúp anh."

"Em đã giúp anh, giúp không ngừng nghỉ, điều đó em biết mà."

"Giờ thì anh không muốn uống thuốc độc nữa."

"Hôm nay? Em biết hôm nay anh muốn làm gì không, Angela."

Cô ấy uống rượu, nhìn vào ly của mình.

"Anh từng hỏi em, khi nào muốn đến nhà thờ đó."

"Đúng. Khi nào?"

"Em dự định, đợi đến một ngày em vui vẻ, thực sự vui vẻ, em sẽ đến."

Tim tôi đột nhiên đập mạnh đến nỗi tôi sợ nó sẽ phát tác, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra, đây là một nhịp đập khác.

"Bây giờ em có vui không?"

Cô ấy nhìn tôi bằng đôi mắt vẫn còn đượm buồn, rồi gật đầu.

"Vì sao vậy, Angela?"

"Vì em đã thoát khỏi cái lồng ký ức của chính mình."

Rất nhiều xe hơi lướt đi khe khẽ trên đường Cross. Trên sân thượng có người đang cười lớn. Ngoài khơi xa, hai chiếc tàu khu trục Mỹ đang neo đậu. Biển lặng gió êm, tàu khu trục lạnh lẽo, xám xịt. Trên mũi tàu có những con số lớn, nhưng mắt thường không thể nhận ra.

3

"Thực tế chúng tôi luôn sống trong nỗi sợ hãi, sợ bị mưu sát," Melina Tenedos nói. Vợ của vị chủ tàu người Hy Lạp này thấp bé xinh xắn như một con búp bê. Cô ta cũng nói liên hồi như những con búp bê biết nói vậy. Melina mặc bộ đồ lụa đỏ. Chồng cô ta thấp và béo, chắc chắn già hơn cô ta ba mươi tuổi, vạm vỡ, tóc đen, da nâu, đeo kính cận gọng đen dày cộm.

"Người hầu của chúng tôi tên là Vittorio. Anh ta từ Elba đến, là một người cánh tả."

"Một kẻ cánh tả vô cùng nguy hiểm," chồng cô ta nói. Ông ta bẻ lá cây atisô, nhúng từng lá vào giấm rồi mút khô. Ông ta làm việc đó một cách thật khó coi, tôi chưa từng thấy ai như vậy. Cách ăn của ông ta còn tệ hơn cả sếp tôi, Gustav Brandenburg.

"Vittorio này không sợ trời không sợ đất," Tenedos vừa nói vừa chảy nước miếng.

"Anh ta kích động mọi người," cô vợ búp bê xinh đẹp của ông ta oang oang, "Tôi đã bắt gặp anh ta rất nhiều lần, anh ta diễn thuyết, phát biểu những bài diễn thuyết kích động. Anh biết đấy, ngôi nhà của chúng tôi ở Cannes cũng lớn như thế này, bà Trabaud. Anh cũng biết vì sao chúng tôi không mời khách nữa rồi đấy."

"Tôi biết," Pascale Trabaud mảnh khảnh nói.

"Tôi không biết," tôi nói, "Vì sao vậy?"

"Được rồi, để không kích động bọn người hầu, ông Lucas! Người hầu của chúng tôi bị Vittorio kích động không ngừng. Nếu bắt họ phải nấu một bữa ăn thế này mang lên, tôi không biết liệu lúc đó có xảy ra bạo loạn công khai hay không. Đáng tiếc là ở đây chúng tôi chỉ có bộ đồ ăn bằng vàng. Athanasio khi ngủ còn phải mở khóa an toàn khẩu súng lục đặt trên tủ đầu giường."

"Tôi buộc phải làm thế," chồng cô ta lẩm bẩm, chép miệng, dùng mu bàn tay lau cái miệng đầy dầu mỡ, rồi tiếp tục mút lá atisô khác trong nước sốt. "Ở Hy Lạp không thế. Ở đó yên tĩnh, trật tự. Còn ở đây, vùng Côte d'Azur này—toàn là tội phạm lưu manh, lũ người hầu đó. Hoàn toàn đỏ hóa cả rồi." Tôi cảm thấy mũi giày Angela đá vào mũi giày tôi. Gương mặt cô ấy tỏ vẻ rất hứng thú với người Hy Lạp này. "Tôi thường nói, ở chỗ chúng tôi, đã sớm đày những kẻ như vậy ra một hòn đảo rồi. Anh có biết không, ở Cannes này, tôi chỉ có thể cất trang sức của vợ mình vào két sắt. Khi chúng tôi lái xe đến đây mới để cô ấy đeo chúng. Chỉ để bọn người hầu không nhìn thấy."

"Anh không thể tưởng tượng được bọn họ tệ hại thế nào đâu, trong khi ở nhà chúng tôi, họ sống quá sung sướng rồi, ông Lucas," Melina cử động đôi lông mày dán giả. Cô ta đeo đầy trang sức trên người. Trước khi sắp xếp xong tất cả những dải tua rua, tài xế đã phải lái xe chở cô ta đi nửa vòng Cannes.

"Anh có thể đổi người khác mà," tôi nói.

"Anh không hiểu tình hình ở đây đâu, ông Lucas," Athanasio Tenedos nói, "Ở đây ai cũng bình đẳng. Đỏ hóa hết cả rồi. Ở nhà, chúng tôi mặc quần áo bình thường nhất, ăn những bữa cơm đơn giản nhất, chỉ để Vittorio không đi xúi giục những người khác. Nhưng anh ta vẫn xúi giục. Tôi tin chắc rằng, khi chúng tôi ở Athens, anh ta đã cố tìm mật mã két sắt. Nhưng chuyện đó còn lâu mới thử được. Đó là một thiết bị đặc biệt, được thiết kế riêng cho Cannes." Tenedos thở hổn hển, cười nham hiểm, lúc cười một mẩu atisô rơi ra khỏi miệng. Ông ta cúi xuống đĩa mà ăn.

"Chúng tôi cố gắng làm mọi cách để Vittorio và những người khác vui lòng," vợ ông ta nói, "Chúng tôi thậm chí từng mời Vittorio ăn cơm cùng. Anh biết anh ta nói gì không?"

"Gì vậy?" Pascale Trabaud hỏi. Tôi thấy cô ấy vẻ mặt nghiêm túc, nhưng tôi không dám chắc liệu vợ chồng Trabaud và vợ chồng Sagantana có thấy câu chuyện này hoang đường hay không.

"Anh ta từ chối vô cùng ngạo mạn!" Melina Tenedos giận dữ kêu lên.

"Từ chối lạnh lùng," chồng cô ta nói.

"Vì vậy," vợ ông ta ríu rít, "Khi muốn ăn uống chút gì đó ngon hơn, chúng tôi luôn phải lén lút. Nếu muốn ăn trứng cá muối hay uống sâm panh, xin các anh chị tha lỗi! Chúng tôi phải đẩy chiếc đàn piano sang một bên vào lúc nửa đêm trong phòng khách."

"Tại sao lại là đàn piano?" Tôi ngạc nhiên hỏi.

"Phía sau đó có một tủ sách có thể đẩy ra. Đằng sau bức tường sách này, chúng tôi giấu một chiếc tủ lạnh, bên trong là trứng cá muối và sâm panh," Melina nói, "Đó là thứ chúng tôi lén thuê người lắp đặt khi bọn người hầu đi nghỉ." Bọn người hầu tất nhiên không thể phát hiện ra, tôi nghĩ. "Chúng tôi không thể dùng tủ lạnh trong bếp. Họ sẽ nghe thấy tiếng chúng tôi. Nhưng chúng tôi vẫn phải đợi đến khi họ ngủ rồi mới dám làm. Có phải là không thể hiểu nổi không?" Tôi nghĩ, chúng ta không thể đánh giá con người một cách quá phiến diện. Không bao giờ nên cho rằng họ quá tốt, nhưng cũng không thể cho rằng họ quá độc ác. "Vittorio biết tiếng Đức. Anh ta đọc báo Đức. Anh biết còn gì nữa không? Đọc cả tờ 'Der Spiegel'!" Melina kêu lên.

"Đó là thứ gì vậy?" Marianne Sagantana hỏi, trái ngược với người chồng gầy gò của bà. Bà ta rất đẫy đà, da sáng, vui vẻ, ngồi bên bàn như một Vương Mẫu. Bà mặc chiếc váy công chúa màu sâm panh bằng lụa Shantung, cổ cao, phần trên thêu đầy hoa.

"Một tạp chí tin tức của Đức," tôi nói.

"Cánh tả đúng không?" Melina Tenedos thấp bé hỏi.

"Ồ, không phải," tôi nói.

"Chắc chắn là phải," Tenedos nói. Ông ta ăn xong miếng atisô, nhúng đôi bàn tay đầy lông đen đeo đầy nhẫn vào chiếc bát rửa tay. "Anh đừng nói gì với chúng tôi nữa, ông Lucas. Chúng tôi là người Hy Lạp, chúng tôi hiểu. 'Der Spiegel' là ủng hộ Brandt, đúng không?"

"Không hẳn vậy," tôi nói, "Chưa chắc đâu."

"A ha, anh im đi! Tôi cũng đọc 'Der Spiegel'!" Tenedos kích động, "Tôi nói cho anh biết, chúng tôi hiểu. Xin hỏi anh, Brandt thuộc đảng nào?"

"Đảng Dân chủ Xã hội," tôi nói.

"Thế thì chính là Đảng Cộng sản rồi," cô vợ thấp bé của ông ta nhanh chóng nói bằng chất giọng búp bê, "Tất cả Đảng Dân chủ Xã hội đều là Đảng Cộng sản, trời mới biết, chúng tôi đã biết điều đó từ trải nghiệm thực tế ở đất nước mình. Đảng Cộng sản và lũ cánh tả. Giống hệt Vittorio."

Tenedos là người cuối cùng mút xong lá atisô. Những người phục vụ mặc đồng phục trắng lặng lẽ dọn dẹp, bưng lên những đĩa mới, bắt đầu phục vụ món chính. Chúng tôi ngồi quanh bàn tổng cộng mười ba người, đàn ông nhiều hơn phụ nữ.

"Anh cũng là cánh tả phải không, ông Lucas?" Vợ ông ta hỏi, nhìn tôi đầy vẻ tán tỉnh.

Tôi không thể trả lời, vì ngay lúc này, John Kilwood đang ngồi đối diện chếch với tôi, nước mắt giàn giụa. Ông ta gào khóc thành tiếng, đầu gục vào hai bàn tay, những giọt nước mắt rơi lã chã xuống bộ lễ phục đuôi tôm. Pascale Trabaud nhảy dựng lên, lao về phía ông ta, một tay ôm lấy vai người đàn ông Mỹ này. Theo điều tra của thanh tra thuế Kessler, ông ta sở hữu khối tài sản từ 70 đến 100 triệu đô la Mỹ. Mọi tình tiết đều cho thấy, chính ông ta đã bức tử chủ ngân hàng Herbert Hermann.

Cuộc trò chuyện khựng lại. Mọi người đều nhìn Kilwood với vẻ ngượng ngùng. Ông ta nức nở, tiếng khóc nghẹn ngào như một đứa trẻ. Pascale Trabaud khẽ khàng khuyên nhủ. Ông ta cứ lắc đầu liên tục, tiếng nấc không dứt.

“Ông ấy thường xuyên như vậy.” Bianca Fabian nói với tôi. Cô ta ngồi bên trái tôi, là một mỹ nhân đầy đặn.

“Đây là do nghiện rượu gây ra.” Malcolm Towell, người Anh ngồi cách đó khá xa, nói lớn. “John chưa bao giờ tỉnh táo, ông ta bắt đầu nốc rượu từ sáng sớm. Anh hãy chấn chỉnh lại đi, quỷ tha ma bắt, John!” ông ta quát.

Nhưng Kilwood vẫn khóc không ngừng.

“Có tội… có tội… tôi tội lỗi ngập trời.” ông ta lắp bắp nói.

“Ông im miệng đi!” Towell quát lên.

“Ông ta thực sự rất nặng rồi.” Paul Zeberg 35 tuổi nói. Anh ta là đại diện toàn quyền của ngân hàng Hermann, trông rất anh tuấn lịch lãm – ngoại trừ đôi mắt. Đôi mắt đó lạnh lùng tàn nhẫn, giống như đôi mắt của tất cả mọi người ở đây, chỉ trừ Claude Trabaud. “Ông ta cần phải đi cai rượu gấp.”

“Ông ấy thường xuyên đi cai rượu rồi.” Melina Tenedos nói.

“Đó toàn là đồ vớ vẩn, tôi đã nói với ông ấy bao nhiêu lần rồi, ông ấy phải đến Vienna. Ở đó có một cơ sở y tế đã phát minh ra phương pháp cai rượu duy nhất hiệu quả ở châu Âu.”

“Tội lỗi mà tôi tự gánh vác…” Kilwood lắp bắp, hai tay che mặt.

“Nếu ông đã say đến mức này, thì hãy bảo người lái xe đưa ông về đi. Đừng làm mất hứng buổi tối của chúng tôi.” Giacomo Fabian nói một cách gay gắt. Ông ta rất vạm vỡ, có một gương mặt tàn nhẫn và cái miệng kỳ quặc lúc nào cũng trễ xuống. “Thật không thể chịu nổi, John!”

“Tha lỗi cho tôi, các bạn của tôi, hãy tha lỗi cho tôi.” Kilwood lắp bắp nói.

Những người hầu vẫn phục vụ với vẻ mặt không đổi. Rất nhiều ngọn nến trong chân nến lớn trên bàn cháy lặng lẽ, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ. Tất cả đàn ông đều mặc lễ phục đuôi tôm. Angela ngồi cạnh tôi mặc một bộ đồ vải muslin trắng. Nó có những đường xếp ly dọc, phía sau hở rất sâu, lộ ra làn da màu nâu của cô. Cánh tay để trần. Phần dưới chỗ hở có một dải ruy băng thêu đính ngọc trai và đá quý, bên dưới dải ruy băng là một lớp trang trí bằng vải muslin trắng, trông giống như cánh buồm, khi đi lại nó kéo lê trên mặt đất như tà áo, xòe rộng ra. Cô đi đôi giày bạc, xách một chiếc túi bạc dùng cho buổi tối. Cô chỉ đeo những món trang sức màu trắng – một sợi dây chuyền kim cương cùng bộ nhẫn, vòng tay và khuyên tai. Mái tóc đỏ của cô rủ xuống trên vầng trán cao, tạo thành những gợn sóng mềm mại. Hàng mi cô dài, trên mí mắt phủ một lớp dầu ngọc trai màu xanh ngọc. Đôi môi cô trang điểm nhạt.

Bây giờ là 21 giờ 30 phút, bữa tiệc tối của gia đình Trabaud đang bước vào cao trào. Tôi nghĩ, những người ngồi quanh bàn này, cộng tổng tài sản lại chắc chắn phải từ 3 đến 5 tỷ đô la Mỹ. Tôi lại nghĩ, vợ của những người đàn ông này đều trẻ hơn họ, và Angela thì đẹp chưa từng thấy. Cuối cùng tôi nghĩ, dựa vào những gì tôi hiểu từ cuộc trò chuyện đến giờ, vòng tròn bạn bè cũ tụ tập ở đây không tin tưởng nhau, sợ hãi lẫn nhau, mỗi người đều rất để ý đến từng cử chỉ, từng thần thái của người khác. Tôi hiểu ra, trong giới danh lưu này, dường như tất cả mọi người đều tin chắc rằng, có kẻ đã chủ mưu sát hại chủ ngân hàng Hermann.

Món tiếp theo là tôm hùm chiên.

4

Angela và tôi đến sớm nửa tiếng, đó là yêu cầu của Pascale: “Như vậy trước khi mọi người đến chúng ta còn có thể trò chuyện.” Nhà Trabaud ở trong một căn biệt thự lớn tại khu Eden phía đông thành phố Cannes. Mặt tiền ngôi nhà màu trắng, nằm sau một khu vườn lớn; tôi được biết, nó được xây dựng từ 15 năm trước. Nó có một sân thượng lớn, từ đó có thể nhìn ra biển, các phòng rất rộng và có máy điều hòa. Bốn bức tường treo đầy những tấm thảm dệt. Ngôi nhà được bài trí rất hiện đại, nội thất đắt tiền. Trên sàn trải đầy những tấm thảm lớn, hầu hết là màu sáng. Ngôi nhà mang lại cảm giác có người ở, khiến người ta thấy thoải mái. Không có chỗ nào bừa bộn hay bẩn thỉu, mọi thứ đều được chăm sóc ngăn nắp, nhưng vẫn có tờ báo ở đây, cuốn sách ở kia, đằng kia lại đặt một chiếc tẩu thuốc, bởi vì một con chó săn Kelpie lông dài đang chạy quanh. Khi chúng tôi đến, Pascale Trabaud và Angela ôm hôn lên má nhau. Pascale là một người phụ nữ xinh đẹp, rất mảnh mai, có gương mặt nhạy cảm và gợi cảm. Cô ấy thích cười, và thường xuyên cười.

“Angela và tôi là bạn thân thực sự, ông Lucas. Một số người còn tưởng chúng tôi là chị em.” Pascale cũng có mái tóc đỏ. Chồng cô đã gần 70 tuổi (trong khi cô nhiều nhất là 40), trông rất cường tráng, tràn đầy năng lượng, trẻ hơn tuổi thật của ông ta. Ông ta cao lớn, vai rộng lưng dày, gương mặt cũng bị nắng nhuộm đen, tóc đen nhánh, chải ngược ra sau. Chúng tôi cầm ly đồ uống trên sân thượng, những người khác hút thuốc, tôi thì không. Tôi muốn giữ gìn sức khỏe lâu dài, cố gắng hết sức – vì Angela. Cô ấy thể hiện sự thoải mái, tự nhiên, khiêm tốn nhưng lại tự tin, tôi chợt nghĩ, đây là điều vợ tôi tuyệt đối không làm được. Bất kể chúng tôi đi đâu, Karin luôn không kìm được mà làm bộ làm tịch. Tôi vội vàng cố gắng nghĩ đến thứ khác. Điều này không khó, vì Pascale nói với tôi: “Ông đang nghe chứ, ông Lucas?”

“Xin lỗi…”

“Tôi nói, ông là người khiến người khác thấy mến, rất mến. Ông và Angela là một cặp đôi lý tưởng. Ông đang yêu, nhìn ông là biết ngay.”

“Vâng,” tôi nói, “tôi yêu rất sâu đậm.”

“Được rồi,” Pascale nói, “ông đợi một chút. Ông phải kiên nhẫn. Đến lúc đó Angela cũng sẽ yêu ông thôi. Tôi cảm thấy con bé đã như vậy rồi.”

“Không, Pascale…” Angela phản đối.

“Đúng thế, cưng à, con cũng giống anh ấy thôi, nhìn cái là biết ngay. A ha, ta vui mừng biết bao… con không thể cứ mãi lẻ loi phiêu bạt như vậy được!”

“Thưa bà,” tôi nói, “tôi cảm ơn bà. Nếu bà muốn làm đồng minh của tôi, tôi sẽ đáp ứng bất cứ nguyện vọng nào của bà mà tôi có thể.”

“Ông là một kẻ điên.” Pascale nói, “Đáp ứng nguyện vọng! Chưa có vị khách nào mang cho tôi nhiều hoa đến thế!” Tôi nhờ Pierre của tiệm “Hoa Nguyệt” gửi cho cô ấy một bó hoa lớn, rồi mang nó từ khách sạn “Trang Nghiêm” đến. Nó đang đặt ở phòng khách, bên cạnh lò sưởi, phía trên lò sưởi treo một bức chân dung của Pascale, do Angela vẽ. Chỉ vẽ phần đầu của Pascale, dùng một lớp voan mỏng che lại. Tôi thấy đó là một bức chân dung rất thành công.

“Bộ lễ phục của ông thật sành điệu.” Pascale nói.

“Đây là Angela chọn cho tôi.” tôi tự hào nói. Tôi cũng tự hào về bộ lễ phục này. Nó nhẹ nhàng, thoáng khí, mỏng manh nhưng lại rất vừa vặn. Trabaud mặc một bộ vest đen.

“Cô ấy chọn nó bằng cả tình yêu.” Pascale nói.

“Im đi, Pascale.” chồng cô nói, “Angela tội nghiệp ngượng đến mức không biết nhìn vào đâu rồi.”

“Chắc chắn rồi,” Pascale nói, “vì con bé cũng đang yêu. Đừng hé răng, Angela, ta là phụ nữ, ta nhìn thấu con rồi. Chúc phúc cho anh, ông Lucas. Yên lặng nào, Naftali!”

Con chó săn sủa lên. Nó muốn được vuốt ve. Pascale nghiêng người về phía trước, gãi cho nó. Cô ấy yêu con chó này, điều đó cũng nhìn ra được.

“Bà đặt tên nó là gì?”

“Naftali,” Pascale nói, “Naftali, con trai của Israel. Ông thấy đấy, những chú chó Israel sinh ra tại bản quốc được gọi là Sabra. Sabra, đó là quả của cây xương rồng – vẻ ngoài cứng cáp thô ráp đầy gai nhọn, phần thịt bên trong lại rất mềm và ngọt. Những Sabra trẻ tuổi cũng như vậy: cứng cáp thô ráp, thực sự có gai – nhưng lại có một tâm hồn nhạy cảm, gần như ủy mị. Naftali cũng vậy – bướng bỉnh, hoang dã, hay gây chuyện, nhưng tính cách lại trung thành, thuần phục, dịu dàng. Đúng rồi, con chó ngoan của ta, đúng rồi, đứa tốt nhất của ta…”

“Ông muốn tìm ra Hermann chết như thế nào.” Trabaud nói. Ông ta cầm một chiếc ly, đi cùng tôi đến một đầu sân thượng.

“Đúng, đây là nhiệm vụ của tôi.”

“Nhiệm vụ này không đơn giản.”

“Ông cho rằng đó là gì? Tai nạn? Tự sát? Hay mưu sát?”

“Không phải tự sát,” Trabaud bình tĩnh nói, “Hermann không phải loại người sẽ tự sát. Điều này tôi cũng đã nói với thanh tra thuế đó rồi. Ông ta tên gì ấy nhỉ? Kessler.” Kỳ lạ thật, tôi nghĩ, Kessler không hề nhắc đến điều này. Tại sao lại không nhắc?

“Ông loại trừ khả năng tai nạn. Vậy đó là mưu sát?” tôi hỏi.

“Là mưu sát.” Trabaud bình tĩnh nói, “Trước khi ông hỏi thêm, hãy nói ra câu trả lời trước. Đó có thể là việc do bất kỳ ai trong chúng ta làm, bất kỳ ai trong số những người ông sẽ gặp tối nay. Tất nhiên ý tôi là: sai người khác làm – thuê một sát thủ chuyên nghiệp. Về nguyên tắc, ngay cả vợ chồng Binet và vợ chồng Simon trên du thuyền cũng đáng nghi. Họ cũng có giao dịch làm ăn với Hermann. Nếu là như vậy, thì đó là sát thủ chuyên nghiệp đã làm sai. Nhiệm vụ nhận được chắc chắn là phải cho Hermann nổ tung lên.”

“Hắn ta và cả những thủy thủ đó nữa.”

“Những kẻ tội nghiệp đó, đúng vậy.” Trabaud nói, “Việc nghĩ rằng có thể là vợ chồng Binet và vợ chồng Simon tất nhiên là viển vông. Nhưng những người khác, chúng ta, tất cả chúng ta đều đáng nghi, điều này không cần bàn cãi!”

“À,” tôi nói, nhanh chóng lấy ra một tấm danh thiếp và một cây bút bi, “Ông có thể viết tên những vị khách của ông cho tôi được không? Tôi không biết họ đánh vần thế nào, và tôi không muốn hỏi.”

“Được thôi.” Ông ta đặt tấm danh thiếp lên tường chắn của sân thượng để viết. Tôi cất bút bi và danh thiếp đi.

“Tất cả những người này,” Trabaud nói, “đều có giao dịch làm ăn với Hermann.” Điều này tôi mới nghe lần đầu. Kessler không biết chuyện này sao? Rất có thể là không biết. “Có những giao dịch làm ăn được ngụy trang rất kỹ – tất nhiên là vì luật thuế và luật ngoại hối. Nhưng tất cả họ đều làm ăn với ngân hàng Hermann. Bao gồm cả tôi, ông Lucas. Tại sao tôi phải nói dối? Tôi cũng có thể có lý do để nói dối, giống như mọi người vậy. Ông sẽ gặp khó khăn đấy. Bây giờ, một khi Ild Hermann hồi phục lại, có lẽ ngân hàng sẽ do cô ta tiếp quản. Trời mới biết, đến lúc đó sẽ xảy ra chuyện gì! Tôi hy vọng cô ta trọng dụng đại diện toàn quyền này, chàng trai Zeberg đó. Với người này thì có thể nói chuyện được. Đi thôi, chúng ta quay lại chỗ các bà ấy.”

“Như thế này đi,” Pascale nói, “bây giờ tôi còn muốn dẫn ông Lucas đi xem ngôi nhà. Chúng tôi rất hạnh phúc ở đây. Mọi thứ đều được xây dựng theo kế hoạch của chúng tôi – cũng giống như du thuyền của chúng tôi được đóng hoàn toàn tỉ mỉ theo thiết kế của Claude vậy… Bây giờ tôi sẽ lôi ông Lucas đi, Angela, cưng à, em cho phép chị làm vậy chứ? Em có chịu nổi khi rời xa anh ấy mười phút không?”

“Pascale, xin đừng làm vậy!” chồng cô nói.

Cô ấy cười ha hả.

“Anh nhìn Angela đi! Khi tôi nhìn thấy một cặp tình nhân đang nồng cháy…” Cô ấy dẫn tôi đi khắp ngôi nhà. Ở đây cũng lộng lẫy, nhưng khác với nhà của Ild Hermann, hoàn toàn khác biệt. Chúng tôi đến một tầng hầm lớn trước tiên. Ở đó có máy giặt và bàn là.

“Tôi thường tự tay giặt ủi áo sơ mi và đồ lót cho chồng mình.” Pascale nói, “Bên cạnh là phòng may vá. Tất cả những thứ nhỏ nhặt trên quần áo đều là tôi tự khâu.” Cô mặc một bộ đồ hiệu Pucci, đan xen ba màu xanh dương, xanh lá và cam. Phần ngực áo có kiểu dáng độc đáo, dùng dây đeo treo lên cổ, váy xẻ rất cao. Cô đeo những món trang sức ngọc lục bảo rất quý giá. So với những thứ này, trang sức của Angela tuy cũng đẹp nhưng không nhiều bằng, ít hơn rất nhiều.

“Bà tự tay may vá sao?”

“Đây là nghề tôi học được.” Pascale dựa vào chiếc máy giặt lớn, “Ông Lucas,” cô nói, “tôi muốn ông biết tình hình của chúng tôi. Đúng, hôm nay chúng tôi rất giàu có. Nhưng trời mới biết, chúng tôi không sinh ra đã như vậy. Hôm nay, chồng tôi có các tập đoàn khách sạn ở Tây Ban Nha, Morocco, Hy Lạp, Ý và Đức. Sau chiến tranh, khi chúng tôi quen nhau, ông ấy có một nhà trọ nhỏ ở Toulouse, thừa kế từ một người chú. Tôi không biết còn ai làm việc vất vả hơn ông ấy trong cuộc đời này. Ban đầu chúng tôi sống rất khó khăn, tôi phải thỉnh thoảng quay lại nghề người mẫu cũ để giúp kiếm tiền. Tất cả những gì Claude có ngày hôm nay đều là do ông ấy vất vả kiếm được. Tôi đã hỗ trợ ông ấy. Tôi muốn ông biết điều này.”

“Tôi cảm ơn sự tin tưởng của bà, thưa bà.”

“Còn nữa,” Pascale nói, “Angela và tôi là bạn thân thực sự. Con bé tự do tự tại, muốn làm gì thì làm, có đủ tiền. Nhưng tôi rất hy vọng con bé có thể tìm thấy tình yêu vĩ đại. Nếu giữa hai người nảy sinh tình yêu, một tình yêu vĩ đại, thì ông tuyệt đối không được lừa dối Angela. Con bé đã từng bị lừa một lần rồi. Tôi không tin con bé có thể chịu đựng lần thứ hai.” Phía trên đầu chúng tôi, chúng tôi nghe thấy có một chiếc xe sột soạt chạy qua lớp sỏi. “Những vị khách đầu tiên đến rồi.” Pascale nói, “Ông là người tốt. Ông yêu Angela, tôi yêu Angela, xin ông hãy gọi tôi là Pascale. Tôi có thể – tên ông là gì?”

Tôi đã nói với cô ấy.

“Tôi có thể gọi ông là Robert không?”

“Tất nhiên rồi, Pascale.”

“Ông tuyệt đối không được làm Angela không vui.”

“Tất nhiên là không.”

“Mãi mãi không được lừa dối cô ấy.”

“Mãi mãi.” tôi nói, trong lòng nghĩ, mình đã lừa dối cô ấy sâu sắc đến nhường nào.

5

Lúc này họ lần lượt đến. Những chiếc xe hơi tiến lại gần.

Người hầu mang sâm panh đến sân thượng. Tôi chú ý thấy, ngoại trừ tôi, không ai mang hoa đến cho Pascale. Các vị khách cười nói rạng rỡ, trò chuyện cùng nhau, uống rượu hút thuốc, đi lại giữa những bình hoa lớn đang nở rộ. Pascale giới thiệu tôi với tất cả những “đại phú hào” này. Mọi người nhìn tôi với vẻ hơi nghi ngờ nhưng chủ yếu là hứng thú. Một đại diện của công ty bảo hiểm, đây quả là chuyện mới lạ!

John Kilwood đến nơi thì đã say khướt, là tài xế đưa ông ta đến. Kilwood gầy gò, gương mặt đau khổ, hốc mắt sâu hoắm, gò má nhô cao, tuyến mồ hôi hoạt động mạnh. Ngay cả khi cầm ly rượu, tay ông ta cũng run rẩy. Trên tay ông ta lúc nào cũng cầm một chiếc ly. Bộ lễ phục đuôi tôm nhàu nát, trên áo sơ mi có những vết hoen ố của rượu whisky. Ông ta nắm chặt lấy ly rượu, như thể đó là chỗ dựa cuối cùng của mình. Ông ta uống một cách không kiềm chế – ông ta là người duy nhất uống whisky chứ không phải sâm panh.

“Chào ông.” ông ta nói với tôi.

“Chào ông, ông Kilwood.”

“Tôi đã bị bắt rồi sao? Ông đến để đưa tôi đi à?”

“Quỷ tha ma bắt, ông đừng nói bậy nữa, John.” người Anh Malcolm Towell nói, ông ta không rời Kilwood nửa bước. Towell rất cao lớn, gầy gò, ăn mặc có phần quá sành điệu. Ông ta nói chuyện nhỏ nhẹ, như đang hát, đồng thời không ngừng giả vờ mình là một nhân vật ghê gớm. Tôi đoán ông ta là người đồng tính.

“Không phải nói bậy. Tôi đã giết Hermann. Chính là như vậy, chẳng phải sao? Tất nhiên là phải rồi, ông không hé răng. Ông không thể phủ nhận. Ông ấy là bạn tôi, bạn tốt của tôi đấy. Khi tôi đối mặt với hội đồng phục vụ quân đội, một nhà tâm lý học ngu ngốc đã hỏi tôi: ‘Thế nào, ông Kilwood? Ông tin mình có thể giết người không?’ Tôi nói: ‘Giết người lạ thì tôi không dám chắc, nhưng giết bạn thì chắc chắn được!’”

Không ai nói gì.

“Đây chỉ là nói đùa thôi,” Kilwood nói một cách ác ý, “để cho các người cười thôi! Được rồi, đến đi, ông Lucas, còng tay ở đâu? Tôi tự nhận tội.”

“Tại sao ông lại giết ông Hermann, ông Kilwood?” tôi hỏi.

“Ông nghe này, ông Lucas, ông đừng có tin ông ta thật…” Towell lên tiếng.

“Nhưng ông ta nên tin là thật!” Kilwood lảo đảo, “Tôi muốn nói cho ông biết tại sao tôi làm vậy.”

“Tại sao?”

“Vì tôi nhờ ông ấy mua cho tôi mảnh đất trồng hoa giấy, ông ấy đã lừa tôi. Ông biết đấy, hoa giấy, loại cây có những bông hoa nhỏ xinh đẹp ấy. Những đóa hoa rực rỡ sắc màu ấy, là tất cả hạnh phúc của tôi. Ông không biết hoa giấy sao?”

“Không biết.” tôi nói dối, “Viết thế nào? Mảnh đất đó định xây ở đâu?”

“Ở Vence.”

“Ông có thể viết cho tôi từ này đánh vần thế nào không, loại cây này?” Tôi đưa cho ông ta cây bút bi và một tấm danh thiếp của tôi. Ông ta viết vài chữ vào mặt sau với tốc độ đáng kinh ngạc.

“Trước khi tội nhân nhận hình phạt xứng đáng, ông ta vẫn có quyền uống thêm một ly whisky cuối cùng, đúng không? Người phục vụ, này…” Ông ta lảo đảo bỏ đi.

“Lời nói nhảm sau khi say rượu.” Towell nói, “Ông sẽ không tin chuyện này chứ?”

“Tất nhiên là không.”

“Vậy tại sao ông lại để ông ta viết cái này?”

“Tôi muốn biết từ hoa giấy viết thế nào.”

“Đây không phải lý do.”

“Tất nhiên không phải.”

“Ông sưu tầm chữ viết?”

Tôi im lặng. Đến lúc này tôi đã có chữ viết của Ild Hermann, Zeberg, Trabaud và Kilwood.

“Tại sao?”

“Chơi thôi.” tôi nói.

“Thì ra là vậy.” Towell nói, “Ông cũng muốn thử chữ của tôi không?”

“Sẵn lòng.”

Ánh đèn trên sân thượng và trong vườn, tất cả đều được giấu sau những bó hoa. Chúng đổ những cái bóng kỳ lạ lên người chúng tôi.

“Tôi viết gì đây?” ông ta hỏi, cầm lấy danh thiếp và bút bi tôi đưa.

“Ông cứ viết ‘Tôi không giết Hermann’ đi.”

Ông ta ngoan ngoãn viết.

“Tôi thực sự không làm.”

“Nếu ông làm, thì ông đã không nói với tôi rồi.”

“Đúng, cũng phải.” ông ta cười như một người phụ nữ, “Pascale mặc bộ Pucci này trông thật đáng yêu, đúng không?”

“Rất đáng yêu.”

“Tôi tư vấn về trang phục cho rất nhiều người phụ nữ tôi quen. Ông không biết đâu, phần lớn phụ nữ đều rất thiếu quyết đoán, gu thẩm mỹ của họ tệ đến mức nào. Angela có gu, Pascale có gu, nhưng ông hãy nhìn Bianca xem.”

“Ai?”

“Bianca Fabian. Cô ta đứng cạnh chồng mình, đằng kia kìa. Đồ ngốc già, cả thế giới đều biết, cô ta không ngừng lừa dối ông ta, từng là vũ công ở ‘Lido’ Paris. Ông cứ nhìn bộ đồ lụa đó xem, thật kinh tởm! Chỉ vì có bộ ngực đẹp, cô ta tin rằng mình phải phô ra trong mọi dịp xã giao. Ông thấy cái nhũ hoa đó chưa?”

“Không. Ông nói quá rồi.” tôi nói.

“Tôi chẳng hề nói quá! Nhỏ xíu, đỏ hồng. Tôi thấy cả hai bên. Này – bây giờ, khi cô ta nghiêng người về phía trước. Nhân tiện nói về vụ mưu sát. Nếu ông tìm được hung thủ – Kilwood chắc chắn không phải, kẻ nghiện rượu tội nghiệp đó, cầu Chúa ban phước cho ông ta. Nhưng ông biết không, Fabian đã chuyển một khoản lira khổng lồ sang Đức, vào ngân hàng của Hermann, vì nước Ý sắp sụp đổ?”

“Không, cái này tôi không biết.”

“Nó sắp sụp đổ rồi, nhưng chưa sụp. Fabian đang cần tiền gấp để quay về. Tôi nghe nói, Hermann gặp rắc rối về thanh toán do chuyện đồng bảng Anh. Ông ta không thể trả tiền, hai người này làm những việc kinh doanh khác với nhau đều là phi pháp.”

“Việc kinh doanh gì?”

“Đầu cơ ngoại hối phi pháp. Ông ngạc nhiên rồi phải không? Hermann vĩ đại đó, anh hùng của đất nước ông, chủ ngân hàng do Đức tạo ra. Nếu Fabian muốn lấy lại số tiền đã chuyển, mà Hermann lại không trả được, thì sẽ thế nào? Lúc này Hermann có lẽ sẽ nói, ông ta sẽ công khai chuyện ngoại hối. Chúng ta đều rõ: việc này ở Ý là phi pháp, ở Đức thì không. Như vậy Fabian còn cách nào khác, hử? Tất nhiên chỉ là một giả thuyết, chỉ là một giả thuyết thôi. Chàng trai trẻ anh tuấn đằng kia là ai vậy?”

“Paul Zeberg, đại diện toàn quyền của Hermann.” tôi nói.

“Chẳng phải sao, người này biết cách ăn mặc đấy. Người đàn ông này có gu. Xin thứ lỗi cho tôi, ông Lucas, tôi chỉ muốn tự giới thiệu với ông Zeberg này một chút. Một chàng trai phong độ…”